您可以居住的地方:A. R. Ammons访谈

菲利普·弗里德

友好打印,PDF和电子邮件

编辑介绍

曼哈顿评论以下采访是由 曼哈顿评论 ,对于 MR’s Fall 1980 issue.

A.R.阿蒙斯于2001年2月去世,在接受采访时年仅54岁。访谈包括弗里德的引言和后记。经Philip Fried许可,此采访,介绍和后记-首次在网上完整显示。

关于诗人A. R. Ammons

A里奇·兰道夫·阿蒙斯 他于1926年2月18日出生在北卡罗来纳州怀特维尔附近的一个农场里,毕业于维克森林大学,在那里他获得了生物学学士学位。第二次世界大战期间,他在美国海军驱逐舰上服役时开始写诗。他与妻子Phyllis(曾在Wake Forest任西班牙语的老师)一起在加州大学伯克利分校的研究生院就读,曾担任小学校长一年,担任房地产销售员,编辑和销售主管。在他岳父的新泽西州生物玻璃公司。

A.R.阿蒙斯
A.R.阿蒙斯。
罗伯特·巴克(Robert Barker)摄影,康奈尔大学摄影。

他的第一本诗集, Ommateum,与Doxology,于1955年出版。在五年内共售出16册。在接下来的半个世纪中,他死后出版了近30本书。 Ammons曾两次获得1973年国家图书奖。 诗歌选集(1951-1971),并于1993年 垃圾。他几乎在美国赢得了其他所有主要的诗歌奖,包括一生获得弗罗斯特杰出诗歌成就奖章;博林根奖 球体:运动的形式;国家图书评论家奖 树木海岸;露丝·莉莉诗歌奖;以及兰南基金会奖,古根海姆奖学金和麦克阿瑟“天才奖”奖学金。 1998年,他获得了“晒黑奖”(Tanning Prize),该奖项获得了10万美元的奖金,以表彰他“对诗歌艺术的杰出和精通”。 1990年,他入选了国立学院和艺术与文学学院。

1964年,阿蒙斯(Ammons)在康奈尔大学(Cornell University)寻求文学庇护,在那里他在正规的教室里任教,并在地下室的咖啡厅宙斯神庙(Temple of Zeus)主持每周与其他诗人的讨论。他被称为出色的对话家。他于1998年退休,担任康奈尔大学(Cornell)的戈德温·史密斯(Goldwin Smith)诗歌教授,并于2001年2月25日去世。享年75岁。

耶鲁大学的文学评论家哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)说:“在美国,没有任何当代诗人比A. R. Ammons更有可能成为经典。” 1973年《国家图书奖》的引文说:“在他广泛的作品中,从与视觉的最短暂的对峙到长久的有远见的诗歌,他已将爱默生和惠特曼创始人的伟大美国传统延续到我们现在和我们的未来。 。”他的朋友,诺贝尔化学奖得主罗尔德·霍夫曼(Roald Hoffmann)说:“他的搜寻,既温柔又坚持,是为了一种自然哲学-形而上学,始终是对事物与思想的联系开放的认识论,其内在逻辑,美学植根于这一切的奇迹,并因他的诗的有目的性的和谐,一种伦理学,甚至是现实世界的末世论而得到加强。”

资料来源: 富兰克林·克劳福德 康奈尔纪事和多琳·卡瓦哈尔(Doreen Carvajal), 纽约时报.

 

A.R.阿蒙斯自画像
A.R.Ammons的自画像水彩画,1977年。
图片由东卡罗莱纳大学Joyner图书馆数字馆藏提供。

原始采访介绍

菲利普·弗里德

A.R.阿蒙斯和他的妻子和儿子住在纽约州伊萨卡市中心一小段车程外的Hanshaw路舒适的房屋中。在6月下旬的这个特殊的星期六(一年中似乎只有几次几次的晴天)中,他穿着随意,仿佛准备割草或闲逛。他高个子,大约6英尺2英寸,肤色白皙,红色的头发已经退回到他的太阳穴。他的声音柔和而南方。尽管他显然是一个私人,但他是一个细心的主人,表现出极大的热情和关注。

采访是在他楼上的小书房里进行的。 Ammons坐在门附近的那把不太舒服的椅子上,慷慨地给了我一个宽大的软垫摇杆。我将录音机放在我们之间的木桌上,靠近俯瞰后院的窗户。

面试

菲利普·弗里德: 你是说你见过 威廉·卡洛斯·威廉姆斯?

A.R.阿蒙斯: 是的我曾经在泽西岛这家公司的销售部门工作。有时,我会在他的区域上,并带他去兜风,因为Flossie的脖子出了毛病。佛罗西还活着吗? [威廉·卡洛斯·威廉姆斯(威廉·卡洛斯·威廉姆斯)的妻子弗洛西(Flossie)于1976年6月去世,享年86岁。]他经过一到两次手术后无法开车。

PF: The strokes?

阿蒙斯: 是。我会带他出去开车。

PF: 我感到威廉姆斯在 年度最佳磁带。您没有提到威廉姆斯活动吗?

阿蒙斯: 哦,是的,弗洛西去世后为弗洛西举行的招待会,纽约为弗洛西举行的招待会。

PF: 对。我觉得威廉姆斯的精神贯穿整个 胶带 :执着,对平凡的热爱和耐力。

阿蒙斯: 我并没有那么喜欢他。我记得五十年代初我从伯克利回来并定居在泽西岛南部时,他的一些诗就出来了。我想一个叫做“交响曲”的作品出现在 诗歌 杂志,那时我真的不在乎那种诗歌。

PF: 是什么使你失望?

阿蒙斯: 在我看来,这似乎是一个空洞的想法,在再现交响乐的声音时,有些愚蠢。听起来好像写了一首关于图片的诗,威廉姆斯有时也会写,而且其中包含令人痛苦的元素。在我看来,这是非常空虚的,而且该语言有时会因其自由流动而失去张力。你知道,我后来对自己感到内,但是在那些早期,我自己写了以斯拉诗,这些诗在象征意义和寓言意义上都得到了高度的同化,根本不适合这种展示或布置。 。我不喜欢

约瑟芬·迈尔斯 会不时继续在卡片中对我说:您为什么不去看威廉姆斯?所以,终于,十年后,我做到了,那时候,我开始喜欢他的诗了。我认为这是一种政治社会学上的变化,因为比起早期我无法超越与人进行任何交易时,我能看到的人多于早期的人!

Ommateum与Doxology,作者:A。R. Ammons PF: 约瑟芬·迈尔斯(Josephine Miles)对您的工作有重要影响吗?

阿蒙斯: 这是个人的。我认为她和我在诗歌理论上从未分享过太多。但是我爱她是一个人。在我看来,她如此威风.。你知道她是残废的,已经五岁了。她是如此地超越她,以至于我始终对她充满敬意和爱戴。

我从没和她上过任何课,但是当我在[伯克利]的时候,我经常给她看我的诗,她会读它们并对它们进行评论,这对我来说是非常有价值的事情。顺便说一句,她继续这样做,她是我从世界上选出来麻烦的那个人。所以我不停地寄给她诗,不知道这会给她带来多大的负担。但是我会说,平均每年我会给她寄一首或多首诗,让她读一本书,并发表一些看法。这对我来说是个救命稻草,因为在新泽西州南部,我在诗歌方面绝对不认识其他人。

PF: 那么,当您在商业世界中工作时,您是否有一种孤立感?

阿蒙斯: 这是完全孤立的。如此之大,以至于在1956年,这是离开伯克利五年后—

PF: 第一本书之后一年。

阿蒙斯: 是的,那是虚荣的出版物。

PF: Dorrance.

阿蒙斯: 这是正确的。顺便说一句,这些年来,他们已经开始重新发布。

PF: 现在不可能将您的书随处可见。但是,现在以这种方式进行发布还有一个更积极的方面。它更被接受。

阿蒙斯: 哦,应该是,现在。

PF: 当然, 惠特曼 是自我宣传。

阿蒙斯: 是的,当时的麻烦在于尊严和信誉的观念是基于这本精装书。我们现在已经远离了这一点,以便年轻的诗人可以出版他的诗集的小册子,并且与MacMillan用镀金边皮革制成的唱片一样好相处。这是一个了不起的变化,因此今天的大多数诗歌,即使不是直接由人出版,也肯定是由诗人本人与朋友一起出版的。

PF: 当您这样做时,您有什么计划进行分配?

阿蒙斯: 我什么都没有计划。我猜多兰斯一定知道他们不会卖,所以尽管他们曾说过会生产300份,但实际上他们可能印了300张,但装订了100份。而且我认为他们最终放弃了另外200册,因为他们无法卖出前100册。五年内,它售出了16册。

然后,我的岳父买了大约40或50,然后将它们送到南美,送给一些他的看不懂的客户。

然而,在新泽西州南部,为了解决问题,在本书出版一年后,我写了一封关于家庭学习的文章给芝加哥大学。事实证明,约翰·洛根(John Logan)是读者,我看过他的一两首诗才刚出版。 诗歌 杂志。因此,我们上了一到两课,但后来放弃了,于是我给他寄了我的书的一些副本,然后他把它们送给了一些人,因此得到了一份评论, 诗歌 杂志,因此。

PF: 你什么时候开始写的?你十几岁吗?

阿蒙斯: 是的,实际上是19岁。第二次世界大战期间,我在南太平洋。我有一点日记。您不应该保留日记,但是无论如何我都有一份。

PF: 你为什么不应该呢?

阿蒙斯: 因为这可能是敌人的信息。你知道,战争还在继续。但是我仍然有那个日志,告诉我们我们去过的每个地方以及我们所做的一切。没什么令人兴奋的,但是我从那时开始写书,然后继续到威克森林大学学习,那时那所大学没有写作课程,但是我整整写了四年。

同时,我参加了医学预科课程和科学课程,而诗歌和科学的结合正是从这里开始的。我从来没有意识到我在用科学术语写诗。我只是从我所在的地方写作,那是科学与诗歌的结合。

树木的海岸,作者:A。R. Ammons PF: 科学对您来说很自然吗?

阿蒙斯: 除了胚胎学,我在科学上做得非常好,由于某种原因,我在这段时间里经历了一段糟糕的时光。我记得通过幻灯片识别零件是一件非常困难的事情。但是从其他方面来说,我是一个非常好的理科学生。

PF: 科学对您特别有什么吸引力?是理论的泛滥还是准确性?

阿蒙斯: 我认为这是一种结合,并且我认为我本能地做出反应,而我只是现在会尝试说出原因。当然,这将是我的重建。我认为当时我非常需要逃避人际关系的某些责任,而科学使我感觉到对客观主题的客观询问。在那方面有一种稳定性。这是一种将异己与普遍性联系起来的异教方式,而不是与凡人事物的来来去去的联系。

PF: 就像异教徒一样,这很有趣。

阿蒙斯:  在我看来,异教传统现在已经由科学代表。当然,必须进行修改,但是如果您认为异教徒的社会相当谨慎地关注周围自然力量,然后试图与自然力量相呼应,并倾听其力量并安抚自己,了解它,了解它的本质,然后科学今天做的完全一样。

目前,它搁置了它对事物的个人兴趣,并试图了解那里事物的本质。我认为这是很高的价值。人文学科经常对此表示反对,因为这种态度显然使人类事物处于次要地位,而人文学科却常常宣称人是一切事物的中心,并有权破坏,建造或做他想做的任何事。好吧,这只是一个夸张的说法,只是简单地说一下。

文章中有一篇非常感人的文章 中西部季刊 关于所谓的“古代天文学”。它是考古学和天文学的结合,专门研究巨石和恒河 巨石阵。在成千上万个这样的地方,人们通过竖起石圈等,使人们能够适应宇宙秩序,并随着来临(顺便说一句,今天是夏至),这就是那些石头圆圈用来测量冬至夏至。但是他们将无常的人与事物的永恒结构联系在一起。

我回到家告诉我的妻子,那篇文章似乎是我阅读过的最好的评论,但这与它无关!从这里不明显[指的是他画的水彩画,挂在他的房子里; 见后记],但圆圈和来自圆圈的径向点在我的所有作品(包括绘画)中都非常突出。当然,然后他们谈论的是所谓的神圣中心,一旦您拥有一圈石头,当您接近中心时,便达到了物质和精神之间,石头之间可以想象到的最高融合恒久远,星光短暂,在人与他的时代之间以及更大的,似乎永恒的之间。

PF: 今天的诗人似乎在写作中显得孤立无援。他们与您提到的其他某些领域没有联系。他们似乎只是在培养敏感性。

阿蒙斯: 您是否认为任何有敏感性的人都想培养它?无论如何,我们可能必须区分敏感度和敏感度。我一直很担心那些想当诗人的人,每当一个新的小组来上课时,这都会让我感到困扰。在我看来,如果他们曾经受到不稳定和不可能的打击,

PF: 他们会尽量避免吗?

阿蒙斯: 是。我认为,真正的诗人通常会与他们的诗歌脱节,只有当他们变得相当英勇时,他们才能站立并面对自己的诗歌和自己的脸,因为我们知道的大多数大诗人都是怪物。

PF: 怪物是什么意思?

阿蒙斯: 好吧,他们在成就或成就方面都太可怕了-压力的压力是如此之大且不人道。它似乎通常不是允许大量微妙值的结构。那些巨大而过度的坚持不仅给穷诗人本人,而且也给他周围的每个人带来压力。我的意思是这么大的怪兽,巨大的坚持,吞噬坚持。

我认为所有人都应该远离这种情况。对于诗的活力来说,绝对有必要投入这种能量,但这似乎不是您希望与之共存的东西。一个平行的情况是,一个非常无聊的人,比如说,需要被感动的人,他去看电影,他发现电影越恐怖,他就越被感动。可能是诗人的人已经被他踩下的一只蚂蚁或其他东西的死亡淹没了。他不需要去看电影就可以激动。他已经被过度刺激了。

另一件事,这里有两种诗人。一种诗人表面上感觉很少,或者他无法接受。他必须对此进行修改。他必须创作这首诗,然后他又一次又一次地重新修改版本,将精力竭尽所能。另一种诗歌则恰恰相反。他内心充满了焦虑,因此他试图消除焦虑,而不是做出大胆的骇人听闻的手势来试图将能量构建到系统中,而是变得轻松而安静,因为他知道正在进行的事情超出了他的能力,并且他正试图解散-

PF: 你能说那个吗 洛厄尔 was a hacker?

阿蒙斯: 是, 叶芝 ,洛厄尔,是的。我会这样说 史蒂文斯 是一个承受巨大压力的人,做了一些很酷的事情,试图使它消退。

PF: 你把史蒂文斯放在对面的营地。你自己呢?

阿蒙斯: 我当然是相反的。 阿什伯里先生 相反。但是,这两种诗人永远不会相互理解。

水彩画,作者:A。R. Ammons
A.R.Ammons的无题水彩画,1980年。
图片由东卡罗莱纳大学Joyner图书馆数字馆藏提供。

PF: 因此,您不需要做太多修改吗?

阿蒙斯: 你知道,一个人做的一切。在我的短诗中,我遍历了它们,并检验了它们。通常,我只改动一两个字,但有时整首诗都会被彻底改变。

但是,的确,尤其是在过去的十年中,我一遍又一遍地反复练习,试图看看我是否能够达到绝对的疯狂点,即我脑海中所发生的一切以及页面上所发生的一切似乎是相同的。这就是我正在努力的方向。问题在于,一旦到达那儿,似乎就不再需要写东西了。

PF: 一旦感觉到就可以随意建立连接。

阿蒙斯: 一旦事件和单词之间似乎存在对应关系。

PF: 与读者交流的元素又如何呢?你认为那无关吗?

阿蒙斯: 这是给我的。我从不知道我在和任何人说话,我想我没有。我从没想过要听这首诗的听众或任何人。

我有时会想到的一件事是,如果我能把这首诗写对,那么它将代表其他人把这首诗写对。也就是说,我所发生的事情代表了其他人可能发生的事情。

PF: 因此,这是一种范例。

阿蒙斯: 是的,我正在尝试达到一个范式,一旦它存在,形状就在那里,然后如果其他人想对它进行测试……但我从未有过任何感觉,直接感觉到我知道我必须告诉一些事情你。

PF: 但是,您作品中最重要的方面之一就是您与读者之间的关系,特别是在较长的诗歌中,例如“冬眠”和 领域。在我看来,您正在伸出援手。

阿蒙斯: 问题是,您如何做到这一点?您是如何联系到这个人的,这是我工作的房间,很显然我喊不出任何人都能听到的声音。因此,我要做的是制造某种东西,然后使该人与之联系。

那就是我在听的,这是我与诗之间交流的准确性。当然,我对交流很感兴趣,但这不是您要做的第一件事。首先,您必须建立一个能够沟通的形象。

PF: 您的诗歌在页面上的出现似乎很重要。这是转化为大声朗读还是主要是视觉体验?

阿蒙斯: 我做了很多实验,对不对?其中一些看起来像是故意的节,有些则不是。在某些情况下,缩进从节到节是一致的,一行一行。但是其中有些是随机的。我通常会感到自己无话可说,除非我绊倒了常规世界,直到我以某种方式抛弃了西方思想,而我想那就是这些—如果我开始写十四行诗,例如,我想我会被那种形式吓呆了,因为我的天性就是想摆脱那种形式,为自己的说话和行动腾出空间。

我想我对大写字母和句号等东西也有同样的社会学对峙,因为那属于我要消除的世界。因此,我认为通过缩进和其他方法,我会尝试使预期的响应不合时宜,然后,在我看来,我可以用自己的方式来表达我必须说的话。

顺便说一句,我刚才所说的只是在此尝试对我所做的事情进行解释,而没有做任何思考。在我看来,作家必须忠实于自己,因为他还不知道为什么要做。他觉得自己是对的,后来,也许他或其他人(不一定是诗人)可以知道当他这样做时,他是否正在回答自己或周围世界中准确的事情。 。

领域,作者:A。R. Ammons PF: “ Coon Song” 你告诉读者你不会招待他,但会以诸如 领域 如果您不娱乐然后坚持,您似乎确实在努力。您对此有何评论?

阿蒙斯: 最近在这里的一位同事在他的一个班级中教授这首诗,他要求我第二天来与他们交谈。我做到了,这是一首诗,读者可以对[指的是“ Coon Song”]有多种倾向。但是我们发现,一旦与浣熊身份相符,这首诗就消失了。因此,尽管听起来好像这首诗中有一位讲话者在与读者说话,但如果您采用所讨论的主题-可怜的浣熊,正被这些动物困住并即将被销毁-的观点,这些事情就可以实现。被他们。

我没有花时间进行完整的说明,因为这需要很长时间。后来确实如此,我认为 领域 我说了一些想引起别人注意的事情。现在,你知道那首诗吗 弗罗斯特的 我们越藏越多,就越有必要揭示自己的某些东西? [罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的“启示”。]嗯,这种双重性正在发生。

我想我觉得很多,很明显我很隐蔽在这里,尤其是晚上打字机,处于严重的孤立状态。而且我想我希望希望有人在我正在和他说话的地方,并且这首诗可能使我更接近。但是必须对此加以限制,因为我不想太靠近。但是我想我可能不会回答你的问题。

PF: 关于您的长诗的有趣的事情之一是演说性的声音,经历了如此多的变化,如此多的角色。有人在说话吗?

阿蒙斯: 好的,我认为这是有好处的,但困惑可能来自我并非总是为自己说话,而是为他人说话的事实。那就是代表性的体现。有时候,我说自己对这件事的兴趣,有时候,我试图捕捉我观察到的其他兴趣。因此,我尝试为自己和他人代言,在某种程度上他们可能会对自己感兴趣的这种代言方式。在其他时候,我认为声音只是一个声音,说的是我。但不是在长诗中。我认为在长诗中,有更多种类的-

PF: 角色之间有一段戏剧。有时似乎有个药师,马戏团的剥皮者,声音非常生动,这与您展现自己的想法有关。隐藏的和显示的是您诗歌的永恒关注点。

阿蒙斯: 这涉及到我的一些背景,我的南方背景,而我提到它是因为我只是读了一篇 威廉·哈蒙 在我的诗上,他谈到了-他说他们有90%的马识和10%的无聊。的确是这样:在南方,有很多互动,人们不只是简单地告诉您他们的想法和感受,而是进入所有这些故事,轶事和笑话,并进行表演,然后意味让节目传达信息。我想我做到了。

另外,在我的背景下,宗教活动非常强烈,在那里我们进行了各种传教,舞蹈和圣洁滚动等活动,包括词汇或其他内容。

PF: Speaking in tongues?

阿蒙斯: 是的我已经看到人们这样做了几个小时。

PF: 您在诗歌中做了一点。

阿蒙斯: 一点点看到一个人的举止绝对正常,就像他从熟食店里用完全可以理解的话对您说话一样来买火腿,真是令人难以置信。没有疯狂地完成。我记得在教堂的长椅上坐着的时候,一个如此拥有的人会直接过来站在你的面前,好像在告诉你如何烤蛋糕,并且会经历这个繁琐的过程,而且绝对是难以理解的。

PF: 您曾经在一次采访中说,您觉得自己拒绝了南方背景,但是我觉得这种夸夸其谈的东西不是一种技巧,而是南方背景的强烈渗透。

阿蒙斯: 我觉得你是对的。

PF: 就地方精神而言,您拥有北方风光,当然还有海滩和沙丘,但是在这种方式下,我们一直在讨论您是南方的。你为什么决定离开南方?

阿蒙斯: 很多事情发生了。首先,父亲卖掉了我抚养的农场,所以我知道那条路被砍掉了。我不能呆在那里。

PF: 但是您考虑了。

阿蒙斯: 是的,我想我本来是个农夫,但是后来我进入了海军。

PF: 您大约是18岁还是19岁?

阿蒙斯: 十八。但这给了我几乎足够的学分可以上大学,所以当我出来的时候我就去了。我知道我比较聪明。我曾在语法学校当过告别演说家,在高中时我做得很好,所以我想到了-哦,在高中时,我是通过高考的六个人之一。所以我想我有机会。

上大学后,我开始探究这种宗教背景,这种宗教背景如此强大,如此严酷,我越来越多地在理性和历史的层面上获得了这种宗教背景,这使我在智力上摆脱了我的家人,姨妈和叔叔本应拥有的职位。被认为是自然的。瞧,我已经在那个国家流亡了。

PF: 从某种意义上说,

A.R.阿蒙斯的《诗选集》扩展版阿蒙斯: 在我整个青年时代不再能够接受熟悉的学说。因此,摆脱它是一种解脱,在韦克森林,我遇到了菲利斯,后者在那儿学习和教学。我们大学毕业的第一年就结婚了,那时我是哈特拉斯角小学的校长。她说,我们为什么不去伯克利,因为她已经在那儿呆了一两年了。

我在那里做了一些研究生工作。然后我们回到了她家的新泽西州南部,我在那里找到了工作。我感到拖船可以不间断地回到北卡罗来纳州。那是我的中心,那是我的家。

PF: 关于死后回到地下,您有一首美妙的诗。

阿蒙斯: 但是现在,这是家,在这里,我感觉比该国任何地方都好。信不信由你,我已经27年没有住在南方了。我活的时间比活的时间长。但您知道,这些第一年至关重要。所以我想我现在不在这两个地方都不在家,这真是太糟糕了,但是现在我几乎在家里。

PF: 您知道您还使我想起什么南方作家吗? 福克纳。他想用一句话说出一切。我也觉得,用冒号来写你的长诗。您没有任何时期,这首诗就动了。您可以加快速度。您想获得一切。

阿蒙斯: 巨人最终倒下的福克纳故事是什么?这是一次完全实质性和超实质性的事件,是想象中的纯净照明,是纯净的现实。我永远写不完。我觉得那很漂亮但是您肯定是对的,这是您渴望写的东西……将世界上的所有事物融合在一起。

PF: 关于结肠,这是本能地使用标点符号吗?

阿蒙斯: 是的。从那以后,我听到了很多关于它们使用的解释,对我来说,它们似乎都非常合理。我认为他们可能是对的。

在我看来,这是一种民主化的事情,我不允许一个词带有大写字母,而其他则不允许。这个世界是如此的渗透,以至于它必须是一个大小如字母的纸巾。

PF: 那就是为什么你要讲红木树的原因吗?

阿蒙斯: 大概。从经济上来说,我是一个贫穷的背景,那很艰难。因此,我很难学习如何与他人自由相处,而且我认为语言是一种表达方式,这是一个非常复杂,交织在一起的系统,我们坚持认为某些存在对每个成员都是平等的。

而且,回想起来,我认为它是一种几何或拓扑表面,例如地形,或“风景”,在我的诗歌中是一个非常强烈的词。是的,它们是-皮肤叫什么名字?像这样的东西,其中包含的东西,所以冒号跳转应该做到这一点,只是连接,然后连接,然后连接,直到您不仅建立自己的断言,而且建立这种风景。

我从不对单个话语陈述(例如解释)感兴趣,但是我对这些陈述感兴趣,因为后来它们变成了它们所代表的东西。他们是多方面的。

PF: 在较大的诗歌中,您没有孤立的态度。每种态度都要求某种未来的态度,如果不矛盾,至少会改变它。这会产生情绪上的速度感。这首诗从未来汲取,从当下撤出。

阿蒙斯: 我可能在某处说过,但我认为这仍然是对的,您不希望这首诗的价值不超过开始写作时所知道的。不管它是哪种乐器,它都必须能够搅乱您不知道的东西。这就是创造力,这首诗的结尾会让您感到惊讶,就像您希望读者感到惊讶一样。这就是为什么我认为弗罗斯特说得很对,您没有准备好的最后一行,然后尝试写一首诗就此结束。

PF: 您是否按顺序写所有长诗?

阿蒙斯: 是的,我才开始。短诗我也一样;它们的书写方式相同。我从不-我可以给你看一些草稿-“ Corsons入口” 那首诗“ Corsons Inlet”从头到尾都是一次坐着写的。我不建议这样做比其他任何事情都要好。我只是说那是我做的方式。我当然会重新考虑它,并以自己的最佳判断重新考虑它。

如果您不学习任何东西,那么这样做有什么用?因此,您不能仅凭自己知道的内容就写出来。这样做没有动力,所以我总是与那件事保持一致 爱默生 在文章中说 性质他说的让我每天记录我的诚实想法。今天,我确切地说出事情对我的感觉。我也要说,明天可能与我前一天说的有所不同,但是这种差异虽然很有趣,但并不如他所表达的希望那么重要,如果您继续以某种方式这样做或否则,您将了解到这些天相结合的更深刻的东西。而如果您尝试直接尝试更深层次的对称性,那您将无法实现。

PF: 这是整个背后的感觉 年度最佳磁带.

阿蒙斯: 如果我每天继续讲,以我的想法说出来,那可能就是那种诗歌的存在感会出现,然后会相互渗透-

PF: 事实上,有一天,您甚至可以说,我前一天写的序言似乎是假的,现在强迫了我。

阿蒙斯: Right.

PF :但是您不可以回去然后将其删除。

阿蒙斯: 不,那看起来很诚实。当我决定改写他的青年时代时,这对叶芝一直感到非常恐惧。他说,是我自己重拍,但他自己是重拍。早期的自我就是早期的自我。然后他回去,破坏了自己,将他的老人倒入那个年轻人中。

PF: 组装时指导您的是什么 诗集,1951-71年?我注意到您更改了各本书的诗歌顺序。您是否还原了原始的时间顺序?

阿蒙斯: Yes.

A.R.阿蒙斯于1973年或1974年撰写的打字稿滚动诗草稿的顶部。图片由东卡罗莱纳大学Joyner图书馆数字馆藏提供。
A.R.阿蒙斯于1973或1974年撰写的打字稿卷轴诗草稿的顶部。 查看全文。
图片由东卡罗莱纳大学Joyner图书馆数字馆藏提供。

PF: 那么,是什么导致您将它们以不同的顺序开始的呢?

阿蒙斯: 这是个好问题。尽管有人喜欢我的方式,但我从来没有像一本书那样尊重任何一本书。 海平面的表达 非常遗憾的是,这些书的拆解使诗恢复了年代顺序。但是我一直对整本书感兴趣,就像一首诗一样,把这些小部分划分成书对我来说从来都不是很有趣。所以我还是...我最喜欢的是 诗集和一本书 多元化 直到我恢复原状之前,对我几乎没有任何意义。最终,如果我再写一首诗集,

PF: 因此,这非常符合 草叶,这是一本成长的书。

阿蒙斯: 除了我不修改早期诗歌。

PF: 在诗里 “掠夺,” 你写的诗人是从现实中偷东西,或者是追捕它。这不以某种方式降低了诗人的生存状态吗?

阿蒙斯: 好吧,“掠夺”以说我被“起诉”而告终。您知道,有两个字-被指示要写,这是 to write。但是由于被践踏而受到起诉-我从不理解那首诗。

PF: 同一件事在“动作”中以不同的方式出现。像音乐一样的词语,就像运动一样,拥有的现实世界与世界上任何事物一样多,而作为人类所投资的参照体系,言语只有次要的现实,没有事物那么重要。同样,这似乎使诗人处于不利地位。

阿蒙斯: 我试图解决单词和事物之间的差异。我试图以某种方式坚持这一观点,尽管言语和事物之间没有直接联系,但思想和思想的运动却与自然运动,蜿蜒曲折的风或溪流相对应。并且这些可能是平行运动,并且在该水平上表示如此基础,如此接近以至于它几乎类似于现实本身。

PF: 当你这么说的时候,我似乎听到了些许缠绕。好像在说“几乎像现实本身”那样带有一定的凄美。

阿蒙斯: 但是,您最终还是觉得以为自己没有碰到现实,因为假设自己做到了,这会更令人欣慰。假设您可以从字面上改变您的想象力和言语。

PF: 但 you do.

阿蒙斯: 我知道,但不是真实的,不是绝对真实的。

PF: 但是,绝对实际在哪里呢?您就像一块石头一样绝对是真实的,而另一个人则是您肯定会通过言语影响和改变的人。为什么不给他们完整的石头现实呢?

阿蒙斯: 好吧,就像这样。我只是读,我以前从未读过, 哲学的安慰 经过 Boethius。他试图描述天意与命运之间的区别。普罗维登斯是万物的源头,最终是上帝用他的用语,而命运是万物的源头。我们陷入了困境,必须承受事物的变化,但是宽恕本身就是这种巨大,持续不断,充满光芒的可能性。

好吧,你不能改变它。而且我不确定您是否可以更改实际情况。在命运方面,我们可能认识到我们必须接受这些限制和强加给我们的化身。因此,已经有了想象力,必须缩小几个空间,在我看来,我们可以改变的是我们认为代表事物的结构,是我们的小说。我们可以改变我们的小说,我们可以改变我们对自己创作的小说的感觉。但是我们不能真正改变现实。

PF: 在 a Blakean sense—

阿蒙斯: 如果您是个有浪漫意识的人,并且说除了我想像或意识到的之外没有其他现实。爱默生走了那么远。我从来没有能力。我看了太多的显微镜并画了虫子的照片,所以我不敢相信世界是我意识的结果。

我认为在我的方案中,想象力的位置尚不清楚。我想,作为一个农民,我一直相信外部世界的不屈。如果想要草莓,就必须种草莓植物。您还记得那个故事,最近有人告诉我一个关于艾默生的故事。那天,他正试图将小牛与牛分开,他与小牛挣扎,当他将牛从牛的乳房中抽出时,它正喝着牛奶,马上就回来了,这个小女孩下来了。在大街上看到艾默生陷入困境,她走过去,将手指伸到小牛的嘴里,马上把它引开。爱默生说,这就是我所缺少的,那些会做事的人!

我已经有了那向往的知识,知道该怎么做。但是我没有想象力地自由去处理某些种类的东西。

PF: 喜欢 布莱克 他刚刚抹去了山脉。

阿蒙斯: 布雷克是我深爱的人,因为在我看来,他一路走下去,就像您要我们做的那样。我不明白我对此有多缠住舌头不是很有趣。我真的不明白我的作品中想象力的位置。我知道我在某个地方或其他地方停了下来,或者我停止了自己,或者由于恐惧或无能,我不知道哪个—

PF: 您似乎确实是被程序陶醉的人。我从积极的角度说。在您的许多诗中,您对各种程序都有描述。

阿蒙斯: How to do things.

PF: 是的,正如您所描述的那样,这种情感得以传播。似乎是一种向世界弯曲的膝盖。

阿蒙斯: 但这就像写一首诗,你知道,你尽力做好。

PF: 是的,您的许多诗歌似乎都与自己的创作过程息息相关,它们会反思自己。

阿蒙斯: 您会发现,过程可能成为重要的叙述。

PF: 这是非常当代的价值。

阿蒙斯: 然后,叙事将呈现似乎有机地适用于它的所有神秘和神话。

PF: 那是因为我们没有更多好故事要讲了吗?

阿蒙斯: Umm hmm.

PF: Do you believe that?

阿蒙斯: 好吧,我相信我们不知道该如何告诉他们。我们还没有被吸收 弗洛伊德心理学,可以说。

PF: As a mythology?

阿蒙斯: 是的,至少作为一种符号学,我认为我们对于如何处置某些我们之前具有准确水平的材料感到困惑,但是现在如果您说的是一个特定的词,例如“穿透”一词。他说,我只是读过Boethius,他设计的代表哲学的那个女人有时是正常大小的女人,但有时她巨大而又穿透了天堂。

但是,“渗透”一词将阻止我们所有人,现代读者。我的意思是,我们必须到这儿停下来考虑-这个女人,穿刺者所隐含的含义,您知道,到那时文本已经变得太密了,但这就是我们的意思,在讲故事时,我们还没有被吸收弗洛伊德心理学和后弗洛伊德心理学足够好,以至于我们回到了无辜的言论水平。

PF: 这就是为什么批评不断发生的原因 巴特, 例如?

阿蒙斯: Yes.

PF: 因此,您认为这个时期是权宜之计,这个停留在程序上是临时措施吗?

阿蒙斯: 对分析和批评的强调只是暂时的。最终,我们将回到艺术品上。富有想象力的构想最终就在这里。那就是能量的来源,我们将回到那里。这非常复杂,但是无论如何,我们还是没有消化所有这些材料,而是找到了新的方法,一种我们自己可以感知的新姿态,而不会失去我们所珍视的任何东西,而不会受到我们所知的束缚。

A.R.阿蒙斯的垃圾 PF: 这是非常微妙的平衡。

阿蒙斯: 非常困难。但是,如果我们能到达那里,我们可以再次讲述一个伟大的故事。

PF: 福克纳讲了好故事。

阿蒙斯: 是的,但这有点像前弗洛伊德式的。我敢肯定他知道弗洛伊德,但他并没有将其纳入他的叙述中。因此,与此同时,我们具有构成某种叙事的某些轮廓。如果从一个情感状态到另一个情感状态的叙事可以描述一个人物,而那个叙事人物就是那首诗在某种程度上类似于一幅雕塑的叙述,那它可能是一种叙事。就是说,它发现了自己没有说话的身影。它是用言语制成的,但它本身却被视为沉默,就像雕塑一样。

关于那个人物,到那时可以说很多事情,因为您可以说很多事情,就像巴特(Barthes)和其他人可以说关于一件雕塑的很多启发性和奇妙的事情一样。但最终奇妙的是人物。我认为,这就是我们今天在诗歌中所能寻求的最多东西,以便充分准确地掌握程序,以便在整个作品的底部出现一个数字。

PF: 您是否曾经在讲故事?您将来能看到自己吗?

阿蒙斯: 我知道,如果我尝试写小说,我将完全没有希望,而且会完全陷入混乱,我没有常规的虚构能力,但是我知道我最深切的兴趣是叙事。你看,但是我必须用诗歌来做,而且我必须不诉诸传统小说。

PF: 罗伯特·佩恩·沃伦,例如,写叙事诗。在里面 “比利·波特的巴拉德” 我认为他本可以删去存在的评论。

阿蒙斯: 我不太清楚,我的记忆模糊。我认为我对沃伦的兴趣不止一种。有一个表面,在他的诗中似乎与故事和小说很像,然后可能会有更深的叙述。我自己不是这样。我没有表面的叙事兴趣,但是我对内心深处的人非常感兴趣。

PF: 您曾经尝试写小说吗?

阿蒙斯: 是的,我很小的时候就做过。听起来很像 烟草路。很高兴我摆脱了这个!

PF: 短篇小说呢?

阿蒙斯: 我不能写小说,因为我在人际交往中有很多问题,而且我在生活中很孤独,对自己也很孤单,我非常害怕我对事物的感受只是少数观点,不能代表什么。其他人-所以我不相信我创造人物并给他真正动力的能力。因为当我认识另一个人(例如您或其他任何人)时,我从不相信我知道他来自哪里,也不知道是什么在激励他。你知道我的意思?那让我感到很孤单,但让我完全确定自己不会成为小说作家。

PF: 但是,您写的诗以非常强烈的方式引起了巨大的影响。

阿蒙斯: Desperate, almost.

PF: 弗罗斯特说他写的是出于恐惧。对你来说是真的吗?焦虑是动机之一吗?

阿蒙斯: 我认为那绝对是其中之一,这可以追溯到我们一开始所说的话,即写作是化解焦虑的一种方式。除了焦虑本身,您还有其他需要考虑的地方,您会得到这篇文章。您甚至可能很幸运地在其中找到了一条不错的路线,然后这会有所帮助。

PF: 我也有一种感觉,你是史诗诗人,还是有史诗野心的诗人,但还是一个不信任并削弱这一点的人。我感觉到您的工作中存在这种风险和问题。这样做的愿望和根切的张力。

阿蒙斯: 这迫使我暂时做我所做的事情。我想这样做,但它必须保持临时状态,因为我拒绝采取某些紧缩步骤。我不知道那是什么,但是有一种最终的承诺,直到现在,我54岁,我都不会做出。

PF: 这与您之前提到的想象力有关吗?

阿蒙斯: 可能是这样,这将非常有趣。我内心有些事情想从我自己的角度和其他角度去体验和说出许多潜在的丰富和奇妙的事物,但是我拒绝采取这一步骤,我什至不知道该做什么。它是。就像相信您刚才所说的是事实。

PF: 我觉得在您的长诗中,您将拥有极为雄辩的段落-

阿蒙斯: 然后就扔掉它。

PF: 是的,那么您到处都是。

阿蒙斯: 是的,把它完全扔掉。

PF: 当然,您永远都不会丢掉它。

阿蒙斯: What I mean, tonal.

PF: Sure.

阿蒙斯: 看起来那有多容易,但这没什么。那种事

A.R.阿蒙斯收集的诗歌(1951-1971) PF: 我在想通过 领域 一开始,“有教职员工或诀窍。”

阿蒙斯: 那不是一个很好的段落。我喜欢。

PF: 很可爱,是我的最爱之一。

阿蒙斯: 我也是。很高兴您这么说。

PF: 特别是这句话,“心中的小溪最终将闪闪发光……”

阿蒙斯: 那不是我喜欢的东西。在我看来,这就是一切,一直努力直到您到达类似的地方。然后,在 海德格尔感,这是您可以居住的地方。你可以活在那段小路上。

PF: 是的,其他人也可以。

阿蒙斯: 好吧,这就是我要代表自己的意思。我知道人们在那里,但我不知道如何直接与他们交谈,但是如果我能做一些我们可以分享的事情,那么我们将像您和我一样说话。

现在,我很亲近您,因为您刚刚说过那段话。不是因为我写了而您没有写,而是因为我们共享它,而不管是谁写的。

PF: 也许可以总结一下,您愿意阅读吗?

阿蒙斯: I’d be glad to:

心中有一种能力或技巧,很小
                                            that can turn
就像工具烙铁立即进入弯曲
                                            cision, shapes
挥舞着保持,使一个人无法成长
                                            to believe that

人物和纠缠的堆积可能
                                            proceed from
小型教师的微小工作:
                                            as if the
世界可以被带走并弯曲

单弯:然后立即翻到
                                            mirrored world
永久性,另一个地方变了诀窍
                                            ery:  a brook in
最终将闪闪发光的思想:
                                            and yet pile

他们全部起来,每滴都回想起来:
                                            that changes
一切,都不在于形状,而在于变化:
                                            the faculty
可以是很小的,但是可以熟练地面对
                                            of size and

引人入胜的多样性

后记

菲利普·弗里德

与阿蒙斯(A. ​​R. Ammons)会面后,用他的一首诗的话来说,我仿佛正在随身携带“一大桶的发光玩具”。我的意思是,当然,是我对这次相遇的印象,如果我在这里展示一些“玩具”,我希望读者能沉迷于我。

§

Ammons笔记本
1976年的一本手写诗集:“一本A. R. Ammons的独特书籍。”
图片由东卡罗莱纳大学Joyner图书馆数字馆藏提供。

当我抄录采访时,我惊讶地发现它有自己的情节,就像Ammons所说的“更深层次”的叙述一样。正如我们所说的,我已经感觉到某些主题正在相互编织,但是我从不怀疑采访会如此统一。最终,我决定将讨论的标题命名为“您可以居住的地方”,以总结并暗示其主题。

我对这些模式的发现似乎证明了阿蒙斯对爱默生主义信条的信念,即只要您记录自己的诚实思想,就会出现更深的对称性。这种说法令我非常感动,这使他反思了学术和艺术观点之间的差异。一个学者有能力招待很多思想,但只有作家愚蠢才能相信一个思想。也许这种“愚蠢”是阿蒙斯力量的源头。

§

几年前,我第一次对Ammons的工作产生了兴趣,因为他使用了生物学概念和术语。很长一段时间以来,我一直对科学情有独钟,对理论的刻板印象着迷,但对自己致力于实验室生活感到不安。我曾经尝试写一本关于达尔文的史诗 小猎犬号。因此,我非常欣赏Ammons对科学所做的更成功的探索。实际上,我在论文的一章中专门介绍了进化论和生态学在他的作品中的作用。

在采访了他之后,我坚信,任何有意识地尝试培养科学的作家都不可能成功。正如Ammons所说,他只是从自己所在的地方写道:“科学与诗歌的融合。”诗不甘心。它们被内在的风吹拂,与在树叶和旧报纸上刮擦的风,或任何方便的东西相媲美。这些内在的“旋风”是解决无法解决的问题的努力的结果,这些问题从小就困扰着我们的形而上学和心理困境。如果诗人在情感上被科学吸引,那么一点点的科学知识就会被带入他的诗歌中。

§

当我继续阅读Ammons时,出于与科学无关的原因,我开始珍视他。例如,他准备冒险。他不仅尝试形式,口语和语气,而且还尝试了很多神韵和幽默。最重要的是,他让自己经历了我认为对我们时代至关重要的冲突。他是艾默生和惠特曼中心思想的超越主义者,他也受到当代对想象力的怀疑的影响。史诗般的雄心壮志使他“总结了一切”,而荒谬的感觉也削弱了他的雄心壮志。看着这些冲突为他的作品增添生气,这真是令人着迷。

§

当我第一次通过电话与他交谈时,我为他柔和的南方声音感到惊讶。尽管我知道他来自北卡罗来纳州,但我从来没有感觉南方有口音的诗!现在,我将无法提供帮助。

我只希望读者也能在这次采访中听到Ammons的声音,因为它悄悄而耐心地编织关注点,将过去和现在,内在和外在,“石头”和“星光”联系起来,直到脆弱的网络做完了。但是,读者不应忘记还有笑声。例如,我记得阿蒙斯甚至对诗人的立场感到害怕也感到高兴:“我认为所有人都有必要逃避这种事情。”

§

水彩
U标题为A.R.Ammons的水彩画,1977年。
图片由东卡罗莱纳大学Joyner图书馆数字馆藏提供。

在过去三年中(1977-1980年),他画了许多水彩画,装饰着他的房子的墙壁,并堆积在他的一个壁橱中接近胸部的位置。显然,他的笔刷和打字机一样多产。我想在面试中问他有关绘画和写作之间的联系。但是当他谈到水彩画和诗歌中都常见的“来自圆的圆和径向点”时,他对此发表了评论而没有问我。

我喜欢他的画的构图和活泼的精神。尽管我并不是专业的艺术评论家,但我给人的印象是Ammons的绘画非常出色,尤其是考虑到他没有接受过视觉艺术家的正式培训。去年春天,他甚至在康奈尔大学博物馆进行了单人展览。

§

我非常喜欢他的后院之旅。这一定是我们文献中每英亩最值得纪念的三分之一。他向我展示了所有诗词读者熟悉的地标-木瓜灌木丛,石凳,榆树,蓝色云杉,同时对每一个地标的过去,现在和未来可能的状况进行了评论。奇怪的是,阿蒙斯似乎在与叶芝(Yeats)一样多的“象征性”物体之间移动,他显然认为诗人是相反的,几乎是反自我的。

§

有一次,他谈到过分关注事物而导致的疲惫。他笑着说,他在生命的晚期,很幸运地学会了“一点都不注意!”的幸福。

 

 

菲利普·弗里德 出版了四本诗集: 相互侵入 (Ion,1988); 量子发生 (Zohar,1997); 大男人对小男人说话 (Salmon,2006年),以及 同类群组 (Salmon,2009年)。在2011年,鲑鱼将带出 早期,晚期:新诗和精选诗。他已经编辑 曼哈顿评论,自1980年起成为国际诗歌杂志。

标头照片来源: 尼克·肯里克(Nick Kenrick)。 通过 光电销 抄送 .

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。