美国知更鸟

鸣禽

西蒙斯·B·本汀

友好打印,PDF和电子邮件

《文字景观:Terrain.org主编的系列》

 
I并不想杀死那只鸟。据我所知,他是一个知更鸟,以每小时50英里的速度行驶-遍及佛蒙特州乡村的道路,绿绿相间,除了偶尔的蒲公英田,一头黑白花牛聚集在浇水的洗礼池旁边槽。那只鸟从路边的刷子中飞出,进入挡风玻璃的乘客侧,以为闪闪发光的是突然的水流,蜻蜓和水ider准备起飞。撞击时,额嘴掉下来,脖子一定已经折断,他才能弹起并降落,但在我身后的人行道上毫无生气。即使有芽也能听到最初的影响  iPod 植在我耳边滚石乐队的和弦 “ B子” 与小山丘连绵起伏。当我看着梨子般的寿命过去时,我可能会引用这首歌的格言“爱,这是个bit子,好吧”。我想,爱情并不是a子,因为突然的碰撞是a子。我曾被警告要警惕驼鹿,当然也曾经对鸟进行过鸣叫,但是这种相遇的声音回响了,就好像知更鸟刺穿了弯曲的玻璃杯一样,一支飞镖嵌套在我更深的自我的窗格中。

我暂停了iPod并取下了耳塞。发动机的声音充满了租车的空腔。不过,当我减慢到40岁的时候,我只能说出桦树和枫树上其他鸟的叫声,草坪上的割草机的呼啸声,汽车小轮胎的呼啸声。我的妻子比利(Billie)拥有iPod已有数月之久,每天都在狂欢,它告诉我各种可能性。我坚持不感兴趣。但是从图森到新英格兰的旅行即将来临,我开始看到它的价值。当我开车开车时,不再需要通过广播电台搜索。有机会将我们完整的音乐库数字化,触手可及。并且还具有在时尚的黑色设备上观看电影的便捷功能。我屈服了,只用了几天,我的新iPod就存储了1,900多首歌曲和几部电影。

我对数字音乐播放器充满了期待和遗憾。就像我采用任何新技术一样,我知道它会改变我的习惯以及与更广阔世界的关系。尽管我一整天都在设计网站并在计算机上工作,但我始终对新产品保持警惕。这不是我过时了;而是失去了与内脏世界的联系,不愿意用虚拟代替实际。
 

在弗朗肯尼亚山谷国家公园,新罕布什尔州的水槽。
西蒙斯·邦丁摄。
I 没有将死亡归咎于iPod。但是几天后,我让播放器进入了六月的旅行,我感到它有能力吸引我远离周围的自然(也许同样是不自然的)声音。因此,得知iPod通常被称为Isolation-Pod时,我并没有感到震惊。对于Billie,在教了二年级学生的一天之后,孤独是一种回报:她逃脱到合成的节奏和舒缓的嗓音中,即使只是在晚餐前或我们女儿睡觉后的短暂时间内。我的逃离也是单调的-飞机上的引擎无人机,在汽车上。但是我回到家或到城镇四处走动时,我更喜欢小金翅雀的甜美歌声,仙人掌w的喧闹声,甚至是战斗机在当地空军基地上方发出的定期回声。声音与图像一样重要。

所以经过新罕布什尔州 怀特山 在去佛蒙特州的路上,我很惊讶地遇到一个十几岁的男孩,他的耳朵里挂着iPod耳塞,音量增大,音乐细微,但仍然可以听见。他穿着连帽红色运动衫和宽松牛仔裤,沿着Flume Brook 弗朗科尼亚山谷国家公园。弗卢姆是一个狭窄的峡谷,近三个足球场长,两旁是花岗岩和玄武岩的深色墙壁,蕨类植物,苔藓和al木的垂枝长满。在山沟的头部是雪崩瀑布,高4层,宽30英尺。溪水般的狂奔在声音和视觉上都是内脏的,但是如果没有这两种体验,这个男孩一定不会减少。

也许那只是我过时的观点,因为这少年可能不会因为他的音乐而真正提高了他的体验?旋律听起来不像瓦格纳的 “女武神的骑行” 甚至滚石乐队的 “吉米的庇护所,” 考虑到瀑布的喷洒,这本来是适当的,但是他的点播音乐仍在播放,而且他和我们所有人一样热情。但是,合成声音在什么时候可以代替自然声音和如此真实的体验?在什么时候我们失去了与周围物理位置的内在联系,因为我们已经沉迷于技术使之易于访问的虚拟位置中?
 

"Marshy

A第二天抵达佛蒙特州之后,朋友和爵士单簧管演奏家 大卫·罗森伯格畅销书中有关鸟和鲸鱼歌的书的作者说:“为什么不尝试在野生森林中漫步,听时代广场上的唱片呢?”我的直接反应是采取相反的行动:在iPod上加载森林录音,以进行城市旅行。我最后一次见到大卫是在纽约,我还记得警笛,地铁,车辆和声音的交响曲。

但是,由于没有可访问的录音,我的选择仅限于播放机上已经播放的歌曲:我跳过了“ Gimme’S Shelter”,换了另一首热门的Stones歌曲, “街头斗士”。 将光滑的芽插入我的耳朵,我到达附近一条破烂小径的边缘 佛蒙特州Craftsbury,我住的地方。吉他即兴演奏了这首歌,但是我立刻意识到我必须调高音量,以掩盖覆盖越野滑雪道的高草和松针上的脚动。这条小径掉进了山楂,桦树和松树的森林。蕨类植物和蓝色和白色错综复杂的野花飘入小径,或在树木过滤的阴影边缘。我再次提高音量以掩盖乌鸦的叫声,以至于我什至无法听到自己呼吸的内部节奏。

几乎立刻-当米克·贾格尔(Mick Jagger)弯下腰,西塔琴弯曲在背景中时,我感到与步道和更广阔的风景断开了联系。我的眼睛剪裁出青翠的枫树叶对着斑驳的四肢,而灰色的花岗岩则对着较暗的足迹。但是我没看见鸟。一阵潮湿的微风洗了我的脸和手,蚊子留在了我的脖子后面,松树的气味清淡而持久。但是我没有看到野生动植物。不久,我的头部以一种有节奏的自闭症扫描来回摆动,这与正常情况相去甚远。到歌曲结束时, “对魔鬼的同情” 一开始,我的步行感觉比其他任何东西都更具电影感-不像半现实那样超现实,一种至关重要的感觉没有被俘虏那么多。我既不能否认这种经历令人信服,也不能赞同这种经历。

这条路走到一条宽阔的空地,然后是一条路,但我一直走着,iPod响着,佛蒙特州北部的牧场和各个地平线上的森林茂密的山丘。风景的声学环境(即声景)的性质对我的行走几乎没有影响,除非我经过迅速但狭窄的地方 黑河,那只红翼黑鸟的颤音迫使我将音量调到最大,达到了iPod所需要的水平,以使图森飞机上我坐在座位外的喷气引擎无法胜任。我从来没有意识到自然界的巨大振幅,总会假设默认情况下人类的机械化声音更大。我很想停下来听球员听,但是却走上了马路边缘旁边一条微弱的小径,驶向半英里远的小山。一路上,我看到了数十只鸟-鸣鸟和黑鸟,雀科和野鸭-以及在水暗处下面的一只乌龟的轮廓。微风拂过,我发现自己拍了拍脖子的后部,森林的小恶魔被甩了。我的膝盖深深地种在野花和草丛中,跋涉到山脚下,小心翼翼地选择我步入水淹的牧场,鞋子和裤子已经浸透了。而且,我感到很高兴,即使我没有接触自然的声音,也仍然有一定的节奏感,这些数字歌曲会渗入我的耳朵,使我完全沉浸其中。尽管我仍然可以确定Flume的男孩错过了完整的自然经历,但我意识到他并没有完全错过任何经历。我承认他的曝光率很高,即使不是真正的真实。

在佛蒙特州北部Craftsbury附近的黑河。
西蒙斯·邦丁摄。

还是不是?我意识到在这条山上根本就没有小径时,我在山脚下停了下来。当我身后筑起风时,我转身向南望去,穿过芬。突然,草丛在巨大的不均匀波纹中起伏,就像声音本身的抛物线一样,使我变得不稳定,迷失方向。我知道这种经历既是视觉上的又是听觉上的错觉,但是整片绿色和黄绿色的草丛却一排排地滚动到黑河的黑暗辫子中,即使我的脚在山坡上艰难地掘进。朦胧的绿色地平线代表了我穿过的森林,但它没有动。我们之间只有饱和的草地后退,随风移动,像宽阔的茅草输送带一样落入河中。滚石乐队的歌 “您不能总是得到想要的东西” 当我也意识到,我再也无法否认这个男孩的经历比我的经历更真实时,我也满脑子都是。

“但是,如果您有时尝试,”当我重新确定自己的心时,这首歌的合唱继续了,“您将得到所需的东西。”那么,我需要问的不是自然界中的合成声音是否会导致不太真实的个人体验,因为我现在知道,无论声源如何,个人体验都可以是真实的。取而代之的是,我想知道自然声音的损失是否会导致与地方的脱节。也就是说,当风景消失时,我们是否对风景麻木了?

答案可能在于如何感知人为噪声。例如, 国家公园管理局 经理们根据科学研究和游客调查得出的结论是,公园的质量通常与“自然和平与自然之声”密不可分。因此,人们正在努力更好地管理他们的音景,而这些音景受到天桥,汽车交通和雪地摩托的威胁。正在研究的首批公园之一是  红杉&国王峡谷国家公园 在加利福尼亚州,研究人员在那儿设置了建立声波基准的设备,这是什么 声学生态研究所 称为“栖息地的声音印记”。研究人员的目标是监视声景,作为整体生态系统健康的指标:声音越自然,公园生态系统越健康,游客的感觉就越连通。
  

佛蒙特州Craftsbury Common的社区教堂。
西蒙斯·邦丁摄。

Th我家位于图森的生态系统是我们的粗壮平房,外加城市和索诺兰沙漠。我们的音景主要是绝妙的混合:不仅是本地鸟类,而且还有前廊的邻居,街道上的车辆以及相思树和豆科灌木丛中的风。蜥蜴散布在鼠尾草和花椒梨下面,而蜜蜂uzz着活力四射的花朵。在内部,音景由音乐组成的情况并不少见-我的大女儿练习中提琴,我的小女儿弹钢琴,一首歌曲或立体声作品。

然而,今年,即使我的妻子和女儿听到了更多的音乐,技术也使我们的房子静音。一月份,我女儿的学校从三千多所学校中选为美国最环保的小学。 西瓦诺社区学校 不仅因为其渐进式的远征学习模型而闻名,而且还着眼于社区和环境。太阳能光伏板提供电力,学生维护的学校花园为午餐提供补充,而回收利用则是陈旧的帽子。获得该奖项的每个孩子都将获得绿色的iPod Shuffle和太阳能充电器。我的五年级大女儿和第二年的姐姐很快就用他们喜欢的音乐加载了火柴盒大小的播放器。

“最后!”我的大女儿说,当她将iPod从包装盒中取出时。她是她班上仅有的几位还没有学生的学生之一。尽管我们定义了他们可以听iPod的时间,但效果是立竿见影的。通常,我发现女孩子在屋子里走来走去,戴着iPod,对我的电话无视。他们并没有成为僵尸,因为他们跳舞,跳跃或跳动都是节拍,但是他们确实变得孤立了,为此感到更加快乐。但是他们是否更健康,我们的家人呢?

在我为母亲节送给她iPod之前,我的妻子已经是一个长期佩戴耳机的人,并与便携式CD播放器相连。放学后,她经常工作到深夜,为学生评分并制定课程计划。为了完成这些重复性任务,锻炼和做家务,她听了自己的音乐。升级到iPod在技术和实践上都是顺理成章的发展:与CD播放器相比,它更小,功耗更低,所包含的音乐也更多。然而,一旦Billie为她的iPod编程后,听觉就增加了,我们的家变得更加安静。当我工作时,这不一定很糟糕,但否则可能会令人毛骨悚然。

也可能有危险。除了听力损失的实际可能性以外,每天最多听不到五分钟,每天每天听不到70%的声音需要四个半小时, 研究人员已经确定—更广泛的风险是与景观和社区完全脱节。视频游戏开发商,计算机制造商以及背后的公司可能希望我们用虚拟代替实际现实(以及当今对全球环境的威胁,谁不时时会动心呢?)。毕竟,参与程度越低,我们就会变得越自满,并且自满情绪会促使人们愿意购买摆在我们面前的任何产品(无论是否需要)。但是在我看来,要成为整个社区的一部分,就需要知情且积极的参与。耳塞无法积极参与。取而代之的是必须面对面的交流,持续的话语和敏锐的聆听。
  

离开森林,靠近佛蒙特州的Craftsbury Common。
西蒙斯·邦丁摄。

Ba在佛蒙特沼泽的边缘,没有任何引导我进一步研究的足迹,我摘下了耳塞。广阔的世界蜂拥而至,芬的零星音乐也随之而来。在黑鸟,雀科和我之前从未听说过的数百只青蛙的令人惊讶的低音音符之间,确实是交响曲。我跋涉回到马路上,脚步在可爱的泥土里sq缩,坐在桥旁的石头上。黑河的强劲水流在我下面留下树叶和树枝,但是这条河也有自己的抒情诗,虽然在边缘处不尽如人意,但仍然在断断续续的海岸和芦苇丛中引起共鸣。

我坐了很长时间,品尝着自然和人造的声音,因为附近的高速公路上的卡车在海滩上保持着海浪的频率,然后才走上通往树木的路。风转了过来,一团团的桦树散落着,鲜绿色的叶子在嘎嘎作响,然后我走进森林,那里高大的松树有自己的声音。当小径从砾石变成泥泞,再到堆积如山的泥土时,我的脚步节奏也随之改变。这里轰鸣,刮擦。在我后面的是一只叫鸟的鸟,几乎在鼻腔中笑着,我及时转过身来瞥见五子雀。上山漫步穿过森林,我发现在iPod上开机后,我不仅失去了听觉,而且失去了时间和距离。显然,我并没有从很多方面适应环境。

但是,我对听到周围声音的欣赏并不完全是黑鸟,青蛙或树木,也不是小径两旁冒泡的小溪。相反,当我走近森林的边缘时,一次乌鸦的突然而又迅速的wing叫声使我跳了起来,这一切都立刻来了。我不能说谁更震惊,因为黑色的哨兵在飞前盘旋高高。但是在我迈出下一步之前,它让我保持沉默,耳朵微调。

几分钟后,当我从牧场上的一棵梨树上传出一阵明显的碎裂声时,我对声音和风景产生了深刻的思考。打电话来的是一只知更鸟,胸罩有华丽的赤褐色,背部有木炭。他的黄色喙随着歌声快速移动,但他明亮的黑眼睛一直盯着我-当我的女儿表现不佳时,我会凝视他们。他的审查产生了相同的效果:我们俩都很谨慎。我慢慢走近,意识到我在这些地方的知更鸟的声誉。我为杀死另一只知更鸟而感到遗憾,但无论如何,在我看来,我无能为力避免撞车。他转身开始大声唱歌。他打电话来越来越快,直到我认出两首歌,尽管我看不到另一只知更鸟。它们的强度上升,因此呼叫可能被误认为是电子合成器,琴键乱舞,频率和幅度都很高。我一半希望地面会再次起伏,但我转身并继续沿着那条小路走,知更鸟的歌声像闪闪发光的窗户,开阔无瑕。
 

这篇文章最初出现在 鹰&手锯:创意可持续发展杂志.

 

西蒙斯·B·本汀 是...的创始人和主编 Terrain.org。他与肯·皮里(Ken Pirie)是新书的作者 s草:将空间混合为位置 (Planetizen Press,2013年)。他的诗集是 河落 (2005) and 盛开 (2010),均由爱尔兰出版’的鲑鱼诗。最近的工作出现在 北美评论,ISLE,Versal,猎户座, 鹰& Handsaw高沙漠杂志和 京都日报。赶上他 www.SimmonsBuntin.com.

tdfugere的标题插图, 礼貌的.

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。