冬季洪水

安娜·玛丽亚·斯帕尼亚(Ana Maria Spagna)

友好打印,PDF和电子邮件

 
H这条河的事是这样的:它的颜色随季节变化,有时每天从淤泥灰色到钢蓝色到拿铁。然后是绿色,如此多的绿色,整个融化了Crayola的盒装食品(橄榄,森林,石灰,翡翠,鳄梨),使它们渗入下一个,但又不透明,不透明,像大理石一样,像日本玻璃浮标一样,像野猫的眼睛。穿透。无法读取。可变性曾经是我敬佩的东西,是神秘而不可抗拒的东西。在春季末期和初夏,当降雪(每年在山谷地面上十英尺,周围的山峰上更多)降下时,这条河是一条运动的白水,三级,甚至四级。羽扇豆和tri草排在两岸。山茱flowers花在搅动中倾斜,关闭。到了秋天,河水低沉,岩石从下面闪闪发亮,Kokanee鲑鱼在沙滩上产卵。红冠秋沙鸭骑着浅滩。北斗将浸入水中。你让我流连忘返。我喜欢这条河。我也很讨厌

通常,在冬天,河水仍较低,在河岸附近结冰,在岩石上的雪枕中蜿蜒中游,不稳定地倾斜,结冰后融化。不再。今天不行。我发誓,今天我什至不会出门开车,除非Garfoot患有癌症,否则我甚至不会步行出家门。他是少数在这个糟糕的冬天被诊断出患有癌症的近邻之一-另一个老朋友沃利(Wally)已经卧床不起-当谈到拜访患有癌症的朋友时,我知道您应该介意一点雨。但是,这不是小雨。

我在里面呆了两天,扭了一下手。我有借口毕竟,加福特(Garfoot)还有很多其他朋友,这些朋友与他住得更近,此外,您对癌症无能为力。我以为自己很舒服,真的只是想自己去逛一下,所以我挤在里面,表面上写信,重新检查电子邮件,在午后喝酒。一个装着他可能会读的三本小说的邮编袋,放在厨房桌子上,旁边是一罐自制苹果酱。礼物微薄。上一场暴风雨过后,雨水倾泻而下,使我们脚踏实地的积雪堆积如山,越来越重。棚子如何支撑我不知道的重量。我一半期望它倒塌。然后,今天早晨,就在我将自己从躺在床上的咖啡中拖出来之后,加福特(Garfoot)的妻子写信寻求帮助,以建立电子邮件列表。最后!我能做的!我毫不犹豫。我涉水到了皮卡,启动了引擎,然后驶向道路,由于缺乏更好的描述,洪水泛滥了。

甚至不是河水,也不是全部。旁边的小河在山谷的墙壁上抚摸着,在硬包上喷涌而出,并在道路上注入了消火栓的风格。积聚的电流在快速移动,雪泥在顶部漂浮,底部有坚硬的白色冰壳,整个轮胎链上都印有痕迹。噪音震耳欲聋。我握住方向盘,脚踩在油门上。我还可以做些什么?我觉得自己像是游乐园里的小朋友,或者(不是那么有趣)检查一下-就像一只卡通老鼠从污水管中扫了下来。水清除了轴,似乎注定要铺在地板上。我失去了转向和刹车的能力,朝着急转弯沿着浮动的距骨倾斜,在那里我将获得牵引力,或者越过无边的边缘进入河流。

当我还年轻,整天从事体力劳动时,我会在放假的时候打包一瓶水和一本杂志,然后沿着这条路骑自行车到附近的某个地点,在这里您可以短短三四次发抖一块灰色的花岗岩板,宽敞,成对单人床,穿起来光滑而向阳。我会躺在那块岩石上几个小时,读书,睡觉或凝视天空,昏昏欲睡。现在似乎很久以前了。我感觉到我的后轮向着那块岩石往前滑,并巧妙地转向它们,使自己转身思考:好地方,当然,但是我不想死在那里。我最近发现自己很开玩笑关于死亡。几乎没有什么好笑的。

最后,我到达家中,就像我的朋友们打包旅行去看肿瘤医师,然后在温暖的气候中去另一家康复诊所。 Garfoot看起来不舒服:皮肤和骨头,无色且咳嗽,他对离开家并不感到兴奋。但他想尝试不同的方法:饮食,针灸,维生素等。什么都没有。不管怎样,他都不会不战而败。好,我说。那很好。我对电脑有帮助。我设置了电子邮件列表。我在木炉旁抚摸石子。我确实无能为力,但至少我在这里。这就是我想证明的一切:无论如何,我在这里。现在该走了。

我没有办法开车回家。即将来临的我与潮流同在。另一个方向将困难两倍。因此,我决定放弃皮卡,这不是一个艰难的决定,一点也不是一个决定,只是对现实的让步。我回到屋子里借了一对太长的滑雪板和太小的靴子,以及一个带雪鞋的背包,以防万一。我仍然穿着运动裤和那种短裤子袜子,适合在圣地亚哥的慢跑者或供暖的健身房的跑步机上使用,我穿着T恤睡着,上面穿着轻便的外套。但是还有什么可以做的呢? 20年前,当我来到这个偏远的山谷时,我带着一本故事书中一个孩子的睁大眼睛的奇异事物来了,就像走进衣橱走进纳尼亚,就像穿越时光的皱纹,像是在奥兹河中醒来一样。唯一的区别是我再也回不去了。我深挖,不打算留下,但想放手。我是否因为人民而爱上了这个地方?或相反亦然?重点是辩论。我进入了三针滑雪固定器,开始了高喊。

 

T他的河道陡峭而湿滑,我那双穿薄靴子的脚立刻被浸湿了,但是滑雪板渐渐被挡住了,每走一步都会使我保持就位。每走一步,我都会有节奏。刺耳的声音不会停止。雨水溅到我的引擎盖上,河水在机场跑道上向左咆哮,如此响亮,我几乎没有注意到三只鹿站在我前面的护栏上停滞不前。他们知道自己的制高点,疲倦地,不情愿地割让了它,跌入泡沫中的时间只够我通过。然后他们再次爬上去。我的心脏在跳动,运转良好,或足够好,并且我的思维可能会像在户外一样漂移,这是令人惊叹的,无论您待多久和如何变得糟透,总的来说:云层在根深蒂固的冷杉顶部坚硬地沉淀,m鹿如何在积雪覆盖的冬天中生存,以及水总是如何找到自己的路。

我越过距骨斜坡滑行,回想着我现在在河边的坐姿越来越少了,几乎从来没有。并不是说我比较忙,只是兴趣不足,否则会分心。我参加了帆板运动,湖上的齿轮运动,一次公开展览。我经常走在我们家附近的前草地上。当我搬到这里时,草地是狭窄山谷中为数不多的开放空间之一:阳光明媚,到处都是细小的高耸的松树。蕨类植物在春天变绿,秋天变褐,然后倒塌。在草地的一个角落里,一片红色的罂粟花沿着茂密的森林边缘生长。随着时间的流逝,邻居们开始偷猎它们,将它们种在适当的花园中的其他地方,然后河将其根全部撕掉。如河。现在,大多数草地都是鹅卵石,但是松树却幸存了下来。它们高15或20英尺,高高耸入,被碎屑包裹着,被沙子包围。有时我和我的搭档劳里(Laurie)和我认为我们应该砍伐它们并保留这一小小的阳光。但是我们从不这样做。

老草甸附近的树林里有一台电视,一个古老的1970年代沉重的木制律师端上了小提琴,这是青少年来访的亲朋好友的热门去处。有自行车零件和排水管,被电线打碎和阻塞,到处都是蓝色油布,被打碎和撕裂。一间小屋多年来一直刺穿一棵白杨木树干,奇形怪状地突出,一个夏天之后,河流在原木果酱中雕刻出一个完美的沙底游泳池。我们骨瘦如柴地浸在那儿。那就是我们的习惯。还是认为我们是。一旦我们发现了78年代的黑胶古典唱片,德国的头衔,像渣子中的标枪一样直立起来,我开始哭泣。唱片让我无法动弹,这已经变得更坚硬了。我现在想起它们,问自己:这疼吗?疼吗

我试着不去描绘肿瘤:正常细胞发疯,长大,无目的的结合,根本没有有害的目的,附着在粉红色的健康肺组织上,从那里膨胀直到维持生命的生命力被杀死。您。谈论背叛。有时我会偷听与应得的事情有关的谈话:沃利抽烟,但加富特从来没有。但是到了某个时候,这也是有争议的。没有解析正义。这些细胞只是不断地繁殖,意志坚强,这些坚强而又充满活力的男人,习惯于呼吸室外空气(松树和冷杉,汗水和柴油,狗和马,牛仔咖啡和篝火烟的令人讨厌的混合物)最终屈服于无窗房间中的氧气。他们在荧光灯下咳嗽。谁应该得到这个?

 

T他滑雪不会花那么长时间,不是真的。在一个小时左右的时间内,我站在我们的机舱下方,研究了能阻止我们的银行。我不知道:大石头还是小石头,强壮的根源还是弱小的根?我转身面对河。就目前而言,水是平坦的,水流本身是平坦的,没有波浪,颜色清晰,碎片很少。轮胎大小的雪块像曲棍球冰球一样在整个表面和背面滑动,快速而安静。我知道河要来了。也许不是今天,但有一天很快。对此没有任何不确定性。绕过我们财产的道路将移到房屋后面,然后我们将处于河水的摆布之下。我们将用岩石和木材,柳树种植和大量现金来缓冲银行。我不确定这会有所作为。这条河会赢。我试图相信我不会在河边坚持这一点,这不是我不理会或无视它的原因,至少为什么热情已经减弱。但可以肯定的是,它与此有关。

有时候,我把这条河想成是一个脾气暴躁的少年。我们放开了它,没有堤防,没有水坝,然后它回来了,就像一个吸毒的女儿,现在是一个陌生人,从我们这里偷东西,在我们的鼻子上擦鼻子:你最爱的人,你最亲近的人,你将遭受最大的痛苦。不仅是河。夏季有大火,如今,这种来自上帝的癌症过多知道什么:来自中国的空气污染,水中的矿山残渣,屋顶的石棉,摄入的农药或吸收的溶剂或纯朴的错误生活。当我搬到树林里时,我报名参加冒险和自给自足,甚至可能遇到艰辛(例如,一周的停电或树林中潮湿的睡袋),但没有遇到圣经问题。

我的想法是:气候变化就像癌症。这是一种可怕的诊断,也许还没有结束,但是却非常接近,它需要一种韧性,一种战斗态度,愿意改变几乎我们生活的一切。人们喜欢谈论这一点,撰写文章和书籍,并散发关于这一切的应得性和紧迫性的请愿书,但是几乎没有人谈论另一面,即关于诊断的底蕴还在于什么:冷酷的悲伤,为什么?无论是什么,也许是最重要的是,我们曾经失去了自己,失去了自己,失去了自己将会失去的一切,因为我们过去曾经是这样-无忧无虑,对后果一无所知,充满了年轻的无敌,是的,但也充满轻松的热情。和希望。我无能为力,我怀念希望。

我站在河岸脚下的雨中,拉开兜帽,最后哭了,尽管我很少哭,几乎从来没有哭过,很难知道,真的,即使现在正在发生。无论如何,我无法从脸颊上的冷雨中分辨出眼泪,而且由于雨水浸透了大衣,并穿过我的衬衫,所以无法擦干我的脸。事实是,如果大自然像我们一样,在某种程度上由于过失和命运而病入膏and,快要死亡了,那么我们也就像大自然:远没有我们想像的那么快。沃利(Wally)会在他离开之前坚持几个月。他的兄弟们将用空的Folgers罐子撒的骨灰撒在他的土豆片上。 Garfoot的战斗将更加漫长:夏天,他会为他的儿子和他的六口之家(他的年轻六口之家在秋天砍柴),刚回到山谷,是十年来在城市工作的难民,他们想放手。然后,几个月后,他屈服了。而且我们仍然会在这里。我们会在河边,当它变绿,反映出新奇,当它搅动着灰色的冰川融化(太多,太多,太多),以及秋天因干旱而变浅时,却在这边,秋沙鸭在岩石上方的鲑鱼身上荡漾着涟漪。我可以说我最讨厌这条河,但这不是真的。如果有一种表达爱的方式,那就是:无论如何,我在这里。

 

  

安娜·玛丽亚·斯帕尼亚(Ana Maria Spagna) 在华盛顿的小小的Stehekin生活和写作。她的书包括 现在回家:旷野,归属和横切锯; 乘坐Sunnyland巴士试乘:一个女儿’公民权利之旅;Potluck:荒野边缘的社区。您可以在这里了解更多关于她的生活和工作的信息 www.anamariaspagna.com