七叶树(栗子)在秋天的森林地板上

七叶树

斯科特·罗素·桑德斯(斯科特·罗素·桑德斯)

友好打印,PDF和电子邮件

 
Y父亲心跳停止后的两个耳朵,我把他去世时口袋里的两个七叶树放在桌子上的木盒子里。一旦李子大小,棕色的种子现在枯萎了,空心的,像鹅卵石一样坚硬,但它们仍然从他的手的光亮中闪闪发光。他过去常常穿着工作服或西装裤伸手抓住它们,或者将它们扣在一起,或者将它们抽出来,托在手掌中,用钝的木匠的手指转动它们,而同时却嗡嗡作响。

“您真的相信七叶树可以预防关节炎吗?”我不止一次问他。

他会伸手说:“我到目前为止。”

我父亲从来没有十分注意痛苦。接近尾声时,当他的膝盖经常滑出关节时,他会用橡皮槌将其砸回原位。如果碎片刺入镊子无法触及的肉中,他会在打火机上加热刀刃,然后切穿皮肤。他设法抵御关节炎的原因不是因为他担心疼痛,而是因为他活在自己的手中,并且他害怕关节的肿胀,手指的僵硬。如果他不再能拿着锤子或引导犁,他将有什么用?当他还是个男孩的时候,他认识了还未满40岁的农民,他们的手都hands成爪子,男人残废不堪,无法系鞋带,不能在名字上签名。

他对我说:“我的意思是给孙子孙女挠痒痒,我的意思是建造娃娃屋,然后在车床上转动小椅子的纺锤。”

因此,他抚摸着那些七叶树,就好像它们是魅力一样,当我们全家在我童年末从俄亥俄州移居时,将它们随身携带,将它们带到路易斯安那州,俄克拉荷马州,安大略省和密西西比州的新家中,并将它们仍然带到了他的最后一天,疼痛比关节炎猛烈一千倍,刺痛了他的心。

我保留七叶树的盒子也来自俄亥俄州,是我父亲用他在农场拍卖会上买的胡桃木板制成的。我记得拍卖会,记得正在出售房屋的寡妇下垂的脸,记得父亲告诉她,他会珍惜核桃,就像他看着树从自己土地上的树苗中长出来一样。他不在乎锡,银或金,但他珍惜木材。在我母亲极少哄骗他进入博物馆的情况下,他不理会绘画或瓷器,而是研究陈列柜,栏杆,装饰线条和镶木地板。

我记得他刨过核桃板,锯,打磨,一块一块一块地制成脚凳,相框,珠宝盒。我自己的盒子比肥皂盒大一点,内衬红色灯芯绒,是用来盛耳环和别针的,而不是七叶树的。顶部镶嵌有适合散开谷物的碎片,四个对角线接头从角向中心汇合。如果我凝视那些会聚的线足够长的时间,它们会漂浮在盒子外面,指向比木头更深的中心。

 

I 在和父亲一起穿越俄亥俄州的森林时,学会了识别七叶树,山毛榉,糖枫和sha皮山胡桃木,野樱桃,核桃以及其他数十种树木。在他看来,它们的形状,叶子,树皮,冬芽与朋友的肩膀一样独特。与朋友们一样,他偏爱某些人,渴望与他们相处,所以他会竭尽所能参观特定的树木,绕着无花果的八角开了一个圈,将手放在白橡树的树干上,弄皱雪松的羽毛状绿色树枝。

“树木呼吸,”他告诉我。 “听。”

我听了,听到了喘息的声音。

他不是植物学家。他教给我的名字和用途是他从乡下人那里学到的,而不是从书本上学到的。拉丁从来没有crossed过嘴。直到很久以后,我才发现他称之为铁木的树,其树枝如肌肉发达的手臂,适合斧柄,在书中被称为蛇角梁。他所谓的郁金香树或独木舟,最适合小木屋,是黄杨树。他所谓的“箍灰”(适用于木桶和栅栏)在书中以朴树莓的形式出现。

当他将我介绍给七叶树时,他把一团灰色的树皮折断了,紧紧地抓住了我的鼻子。我作呕。

他告诉我:“这就是为什么以前的人称它为发臭的七叶树。” “他们将其用于摇篮,饲料槽和桩腿。”

“为什么要钉腿?”我问。

“因为它轻巧且难以分裂,所以当您簇拥时不会破碎。”

他在夏末给我看了这棵树,当时水果掉了,地面上堆满了多刺的棕色豆荚。他捡起一个像柠檬一样的脂肪,然后剥去果壳,露出闪亮的种子。他把它放在我的手掌中,紧握拳头,使种子从我的食指和拇指形成的圆圈中露出来。 “你看到它的名字了吗?”他问。

我看到了:闪闪发光的是一只鹿的眼睛,鲜亮的生命。我说:“真漂亮。”

我的父亲同意说:“它很漂亮,但也有毒。没有人吃七叶树,除了一个傻瓜松鼠。

我生活在俄亥俄州东北角的Portage县的Ravenna阿森纳,从那儿就能看到鹿的目光。晚饭后,我们经常开车穿过阿森纳的碎石路,经过弹药掩体,经过数英亩的生锈坦克和失事的轰炸机,进入我们算鹿的远地。 6月的一个晚上,当雾气从池塘中升起时,我们计算出了311个家庭记录。我们在成群,成对,成对的成对中找到了这头鹿。我们碰到了孤零零的雄鹿,他们的鹿角像裸露的山茱branches一样抬高了天空。如果您很安静,如果您的手是空的,或者如果您缓慢移动,则可以离开汽车,偷偷走到一只放牧的鹿的几步之内,足够靠近以看到细腻的嘴唇,抽搐的鼻孔,光滑无刺的眼睛。 。

 

T他桌子上的木盒子装着这些放牧的鹿,里面装着七叶树和胡桃木,还有农庄拍卖,弹药掩体,呼吸林和父亲的手。我可能会失去盒子,可能会失去光亮的种子,但是如果我失去了记忆,我会变成没有根的灌木丛,每当新的微风都会把我扔掉。所有这些记忆都回到了俄亥俄州的东北角,在那里我进入了意识,在那里我学会了将情感与语言联系起来,在那里我爱上了大地。

那是一次困扰不已的爱情,因为我小时候所知道的大部分土地都遭到了破坏。阿森纳(Arsenal)的池塘里充斥着蓝bomb和海狸,但炸弹的制造也使它们充满了TNT。由于狼和土狼很早就被杀死,所以在六月草丛中丰满的一些鹿在一月的雪中倒塌,被饥饿折磨成骨头。在阿森纳高高的铁丝网围栏外,许多农场都倒闭了,谷仓塌陷了,表土消失了。山沟被膨胀的沙发,垃圾洗衣机和汽车所cho住。越过田野,您必须小心,不要在锡罐或玻璃碎片上割脚。大部分河流都被水坝挡住了,将肥沃的山谷变成了划船的荒凉操场。

一条自由流动的河流,马洪宁(Mahoning),经过了阿森纳(Arsenal)附近的一个小农场,在我后来的俄亥俄州生活期间,我们的家人就住在那里。我们仅拥有足够的土地来放牧三匹小马并为我们的餐桌种菜,但是那几英亩的土地开辟了数英里的树林,小溪和秘密的草地。我在每个季节,每个天气,跟随动物足迹的地方走遍那片土地。但是后来马洪宁人也因政府的决定而注定了失败。我们被迫出售土地,大坝开始在河对岸兴起。

如果有足够多的人为这条河说话,我们可能会保存下来。如果足够多的人认为我们这个受伤的国家值得捍卫,那我们可能已经挖了脚跟而战。我们对这片土地的依恋都是私人的。我们没有共同的知识,没有文学,没有艺术可以扎根我们,给予我们勇气,帮助我们站稳脚跟。我们唯一拥有的地图是国家发行的地图,显示的是迷宫状的数字线,上面笼罩着空虚。俄亥俄州的风景从来没有出现在明信片或海报上,从来没有像电影中的挂毯一样散开,很少在书中占据一小段。那个地方没有山脉,没有瀑布,没有岩石峡谷,没有远景。这是一个低丘陵的国家,开阔的树林,遍地都是草场,失去了目的的村庄,失去了道路的道路。

西蒙妮·威尔(Simone Weil)敦促:“让我们热爱下面的国家。” “是真的;它提供了对爱的抵抗。上帝赐给我们爱的正是这个国家。他愿意爱上它应该很困难,但仍然可能。”关于七叶树,它们的毒物或美丽的更深层的真理是什么?我抱着美丽;更确切地说,我被美丽所吸引,却没有忘记毒药。在我俄亥俄州的角落里,沟壑被垃圾堵住了,但雪松像石头上的裂缝中的绿色火焰一样闪烁着。傍晚,炸弹在弹药库爆炸,但是从黑暗中传来猫头鹰的啼叫声。我认识了一些男人和女人,他们对土地足够关注以清理垃圾,他们种植了核桃和橡树,使它们长寿,使我免于绝望。他们想象着一个世界,根本不需要炸弹。

如果他们的心还不够大,怎能给天堂那么大呢?我可以确定的唯一国家是下面的国家。我知道的唯一天堂是被我们日常阳光照亮的天堂,这片艰难的爱情之地,被阴影击穿。如果我们学到了爱,那么学习爱的地方就会在我们居住的每个新地方都闪闪发光。

 

A 30年前,家庭搬迁使我离开了俄亥俄州。从那以后,我的求学,婚姻和工作使我远离世外桃源,除了在记忆和肉体上的探访。 11月的一个寒冷的日子,我回到了农场的所在地,当时树木是骨骼,地面上散落着黄色的落叶。从前一次旅行中,我知道我们的房子已经被推挤了,我们的院子和牧场长成了灌木丛,水库淹没了树林。在我较早的访问中,我只是凝视着汽车,麻木地失去了攀爬的感觉。但是在这个十一月的一天,我停了车,戴上帽子和手套,打开门,走了。

我一直在寻找我们曾经住在那里的迹象,这是我们对这个地方的热爱。除了土地的轮廓,我所认识的就是我和父亲在路旁种下的两棵垂柳。当我们摆放它们时,它们已经滑到我的前臂的长度,现在它们的冠冕高出了电话杆。当我最后一次碰到它们时,它们的行李箱既光滑又柔软,像我的手腕一样细,现在它们又皱了起来又粗壮。我脱下手套,将手放在粗糙的树皮上。我立刻感到眼泪win。我不知道为什么,我先是对父亲打招呼,先是悄无声息,然后越来越大声,好像只有喊叫声可以穿过树皮,绵延数年甚至数年。

我惊讶地抽泣,我从柳树上转身,跌跌撞撞地走向溺水的树林,呼唤我的父亲。我感觉到他在附近。即使我打来电话,我也对悲伤的欺骗保持警惕。他死后,我再也没有见过他的尸体。当我到达他的死地时,一个熔炉将他化为灰烬。需要见到他,放开他,放开这片土地和时间,这足以召唤海市楼。我知道。但是我也跌跌撞撞地走向树林,知道父亲在这里。

在那条小河过去曾经跑过的斜坡的底部,我来到了广阔的灰色树桩和枯萎的草丛中。那是水库的一个海湾,水从那里撤退了,工程师或干旱使水位下降。我站在这片荒凉的土地的边缘,愿它复活,试图回想起父亲教我树名的树林。没有绿芽上升。我走出树桩。草丛在我的靴子下面crack啪作响,呼吸在我的喉咙里刺破,但否则世界一片寂静。

然后头顶哭了起来,我抬头看到一只红尾鹰从橡树顶上射出。我从乳脂状的深色羽毛带上认出了那只鸟,尾巴像玫瑰色的手指在阳光下张开。当然,那是一条红尾鹰。也是我父亲不是我父亲的象征,不是提醒,不是幽灵,而是那个人,就在那儿,在我上方盘旋。我清楚地知道了这一点,就像我知道天空中燃烧着太阳一样。平静涌入我的心中。我的胸部不再隆隆。我的眼睛干了。

鹰和父亲在我的上方翻来覆去,一圈一圈地移动,翅膀几乎不动,低着头。我自己的头一直静止着,抬头,知道并被人知道。时间像雾一样散落。最后,父亲和鹰用那强大的翅膀三拍打向空中,然后消失在山脊上。

当时我的教育之声告诉了我,现在告诉我我没有见过父亲,我只是向往一只鸟。我的教育很可能是对的。但是我在学校没有听到任何声音,也没有阅读过任何东西,没有逻辑上的教训像红尾鹰一样使我深信不疑。在我的教育中,没有什么能让我爱上地球的,至少不喜欢像俄亥俄州东北部这样的一个受挫的,受虐的国家。我从土地本身中学到了东西。

在离开淹没的树林之前,我环顾了灰烬的树桩,枯萎的草丛,自从这个地方搬来以来,我第一次能够放开它。这个理由已经消失了;洪水将收回它。但是在每个分水岭,每个社区中,都可以保存其他土地,必须加以保存。对于每个家庭土地,我们都需要新的地图,生活地图,故事和诗歌,照片和绘画,论文和歌曲。我们需要知道自己在哪里,以便我们全心全意地呆在自己的位置。

 

 

斯科特·罗素·桑德斯 住在印第安纳州南部,他写了20本小说和非小说书籍,其中包括 敬畏的私人历史保守主义者宣言。他过去30年来最好的论文,再加上9篇新论文,均收录于 土方工程,今年春季由印第安纳大学出版社出版。
 
读“杰克·海梅克’s Peace Tour,” a story, 和 an 斯科特·罗素·桑德斯访谈,都出现在 Terrain.org.

Peggy Choucair的标题照片, 礼貌的.

以前
兼捕
劳雷特·萨沃伊(Lauret Savoy)的《无国界移民》
下一页
边疆移民

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。