毁灭与复兴

艾莉森·霍桑·戴明(艾莉森·霍桑·戴明(Alison Hawthorne Deming))

友好打印,PDF和电子邮件

客座社论

艾莉森·戴明(Alison Deming)在路上
艾莉森·霍桑(Alison Hawthorne)
彼得·坎宁安(Peter Cunningham)摄影。
A 今年秋天,巨大的风暴聚集在大西洋上,飓风将两次冬季风暴席卷其银河系。纽约市遭受重大打击。当时我碰巧在大马南岛上观看芬迪湾搅动,这是我家门前卡斯塔利亚海岸上的冲浪耙岩石对岩石的撞击。

我要来我家人在加拿大大西洋的务虚会,度过一个非常需要的写作时间。我正在读一位图森学生写的关于城市黑帮生活的文章。她写道:“如果他要语,最好把他绑起来。”一名毒贩因其商品不当行为而被绳之以法。他正准备去武装和正义的俱乐部。这不是虚构的。这是一个学生的日常生活,一个上课的女人穿着白色的打妻子的衣服,展示着她壮观的纹身。她的笑容像奥普拉一样温暖。有时候,这有点令人毛骨悚然,就像她在问:“我在这部电影中做什么?”她知道如何使用格洛克。 “你会需要的,”她的男朋友照顾她。她在街上失去了这么多朋友,她害怕数他们。尽管如此,她还是对拥有归属感感到自豪,与一个想把图森放在地图上,想像洛杉矶或纽约一样糟糕的男人在一起。

鱼头上的风暴潮。
鱼头上的风暴潮。
摄影:艾莉森·霍桑·戴明(Alison Hawthorne Deming)。

白帽爆炸了。阵阵阵风。但是天空破了,云破裂了,掉下了,使蓝色出现在一个微弱的开口中。渔民猛击了港口的每艘船,但该岛幸免,风暴袭击纽约并驶向安大略省后向内陆旋转。

在岛上的秋天,我比以往拥有更多的视野。在秋天,白杨树,枫树和tamaracks裸露。然后是死亡。到第三或第四年秋天,云杉树木和草丛会持续下去,几个月来,数十个雕像般的巨人从毛绒绿色变成脆灰色。在最近的这次访问中,我发现又有六个人消失了。电力公司击倒了它们,因为它们威胁到物业边缘的电线。我父亲于1957年种下了六棵树,那时他是个充满活力,电影明星般英俊的男人,刚满50岁,热爱在土地上工作,就像他热爱在舞台上为观众服务一样。他从树林中挖出了云杉,然后种下它们在我们的隐居处做篱笆,购买鹅口疮和黄喉,莺和白喉麻雀。在我父亲20多年前去世之前,树木一直是他的活着存在。我一直在学习摆脱损失。这个地方帮助我学会了这项技能。

 

R在岛上赶上学生的工作时,挑战了我重新定义我对这个地方的看法。这并不是说该岛免于城市生活的困扰。这是一个大约有2,000名居民的乡村社会,他们在海上打工已有200年的历史了,随着渔业的衰退,这种稳定正在崩溃。钓鱼的坦克,因此曾经有尊严的本地呼唤的年轻人成为文化漂泊的牺牲品。有些人离开岛上来大陆工作,在新不伦瑞克省圣约翰的沃尔玛工作。有些人留下来,但迷上了酒精和毒品。岛上有太多的孩子因为这场灾难而丧生。死在汽车残骸中,血液中流淌着太多的东西。一个夏天,岛民为加拿大骑警似乎无法摧毁当地的毒气商人而苦恼,在骚乱中站起来,烧毁了那人的房子,然后将他驱逐出城。

黑云杉树桩
黑云杉的树桩。
摄影:艾莉森·霍桑·戴明(Alison Hawthorne Deming)。

我的邻居又来了一天,摔下了三具死亡的云杉,这是该岛林地甲虫被捕的最新受害者。当树木开始死亡时,我的邻居安慰我。 “哦,艾莉森,这只是他们的时间。”但是经过几十次之后,岛上的整个山坡开始看起来像绿色的头发变白了,很明显,这并不是树桩衰老和衰退的预期时间尺度的破坏。林地寄生虫在冬季温暖的情况下表现良好,可以使更多的幼虫通过寒冷使其在春季出现,并通过树皮盛宴。在过去的两三年中,我已经损失了30或40根黑色云杉和军帽。我敬佩的是,有些长得比我用胳膊罗盘要宽,我很钦佩,因为在一个工作岛上,森林被用作船桅杆和堰桩和房屋木材已经有两个世纪的历史了,您会喜欢那棵老树。通知。我的书写室前有一处云杉,上面有一个怪异的弯曲树干,好像它在爬上时必须绕过摔倒的四肢。障碍早已不复存在,但树林中的波浪依然存在。

新增长的森林。
芬迪湾森林有了新的增长。
摄影:艾莉森·霍桑·戴明(Alison Hawthorne Deming)。

砍伐树木时,电锯停止轰鸣,寂静无声。然后,树干在木材最后一握在垂直处的接合处破裂。看着古老的巨人们倾斜,握住,倾斜然后走开,真是太奇妙了。他们降落在一片低沉的who叫声中,干燥的树枝缓缓了秋天,鸟儿从树林中剩下的东西疯狂地唱歌。在最后三棵云杉倒下的那一天,森林里疯狂地响起了牛bird,大喊着破坏。到第二天,他们走了。我想像他们一样-适应损失,让我的抱怨撕裂,然后继续前进。或就像浪费一分钟的沉思森林般的林地:这里有30棵微小的云杉芽,这里有蔓延的野生树莓跳跃,这里的黄色喉咙在开口处来回呼唤-所有生物都在接受新的阳光照射。

 

[T他的模板是人类想象中根深蒂固的模板:毁灭和更新的周期衡量着世界的运作方式。春天跟随冬天,新的增长因森林腐烂而增长,覆盆子跟随毁灭,和平最终跟随战争,恢复跟随风暴。气候变化在深层次上令人恐惧,因为看起来更新似乎是不可能的。感觉就像我们在观看拆除德比赛,沉迷于计算崩溃的次数。精神麻木开始了,该再次购物了。我很荣幸能有50多年的时间来观察这片森林和海洋景观。我一直在写关于这个地方的文章,经过这么多年的观看,它在神经学上与它息息相关,并同时显示了生活和死亡的各个阶段。这如何转化为城市生活?对于因经济和生态不幸而流离失所的青年?找到准确的话来表达自己的真理,是为了抗拒毁灭,并使复兴的能量上升。这是在反抗,这是在崛起。

 

艾莉森·霍桑·戴明(Alison Hawthorne Deming) 是亚利桑那大学创意写作计划的教授兼主任。  She’是四本诗歌的作者,最近 (企鹅,2009年)。她的新小说 动物学:关于动物与人类精神 将由Milkweed Editions发行。

标题照片由Alison Deming摄。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。