计数封面

玛雅·L·卡普尔(Maya L.Kapoor)

友好打印,PDF和电子邮件

实地故事

 
T感兴趣的地面面积为一平方米,大约是一张单人床床垫的一半,四边形是通过我整个下午一直在携带的白色PVC框架放置而测得的。有时蹲着,有时站着,我凝视着车架。我正在录制植物封面。

一束蓝色的格拉玛草,其种子的头卷曲成逗号,占四分之一的10%。精巧的鹅掌红色茎和叶适合于一角钱以下:0.05%。在植物之间是丝质土壤,它具有自己的覆盖率:5%。我注意到去年泥干的白蚁肠衣鞘长出几英寸长,然后破裂并在风中侵蚀。当我移动时,两英寸长的黑色和黄色蚱hopper突然向空中飞去,然后向后扑去,落在几英尺外的地面上。黑比比特(Black Butte)很小,难以打败,太大而不能弯曲。它们是沙漠地面上的巨人,标志着这个新墨西哥州中部野生动植物保护区的北部边缘。当我伸直身体并抽出时间伸展自己的背部时,我看到凝结尾迹凝结在蓝天上。

这位现场生物学家零星地关注一个细节,然后注意到我眼角的颜色,从远处的某种形式识别植物,这就是我学会了如何亲密地爱上沙漠的方法。过了一会儿-我没有在沙漠中长大,当我在蒙大拿州一个青翠的小镇上从夏季的植物学工作移居到阿尔伯克基时,山水显得暗淡无光。

 

T他的山整个月都在吹灭生日蜡烛。狂风使我紧张。甚至在高速公路上旋转的泥土景象,也使我在周末开车前往阿尔伯克基时感到很恼火。今天,我穿着长裤和一件旧的灰色运动衫上班。如果我脱下运动衫,我会发抖。我留着汗。在田间季节里,有几天很少下雪,因为我试图用手写笔戳出2.5或.05甚至是0.01的覆盖物,我的手指变得麻木。在午餐时间,我常常躺在卡车下面找荫处,凝视着轮胎之间的阴影。

到处都是的仙人掌垫使我感到紧张-我一次坐了一次-但通常我的日子过得很顺利。当一个四边形是 完成后,我继续前进。当太阳移动时,我移动,绕着四边形运行,使计算机和植物保持在阴影中。我收集的信息是八年前开始的长期数据集,而那时我还没有到达沙漠。这个项目没有可预见的结局。

摄影:Maya Kapoor。

这项工作可能是冥想的,请关闭世界其他地区,以专注于增长缓慢的事物。但是,对于沙漠中的每个先知来说,都必须有开悟的机会,必须有数百位野外生物学家只是感到无聊,闷热,被晒伤,挨饿,或者只是迷失了自己。尽管如此,沙漠还是在我的皮肤下:当我学习一棵新植物时。当山狮在卡车前冲过马路时。当一群错误的野生羚羊(其祖先在1960年代由新墨西哥游戏委员会主席从非洲带到这里,然后被非法释放到野外)在远处紧张地出现。

早晨,我带着一杯茶走出去,看日出。我周围巨大的天空散发出炽热的橙色。树木,房屋和山峦都变得模糊起来。在这样的时刻,沙漠令人无法估量。

 

I 今天下午我被一只臭虫在四边形上徘徊而分散了我的精力。我知道我将不再做这项工作。过了一会儿,仔细的重复使我筋疲力尽。考虑到这一点:到现在为止,我不仅识别物种,而且还识别单个植物,因为它们在每个季节的四倍体中生长。

真的,我从来没有打算在沙漠中度过四分之一的时间。公平地说,我已经离开了几次:在蒙大拿州的一个夏天,测量道格拉斯冷杉和吃哈克莓;在哥斯达黎加的几个野外季节;沿着阿巴拉契亚小径漫步。但是我一直回到西南。我曾担任环境教育家,公园服务翻译,志愿野外护林员,并一次又一次地担任植物学家的测量植物。我经常想逃避潮湿的气候,到我认为是真正的树木的地方,被滴水青苔掩盖的树木,或者到潮汐池去探索的海岸线。但是我的前进势头在干燥的沙漠风中蒸发了。

我突然想起我23岁时冲动绕道前往拉斯克鲁塞斯时从北卡罗莱纳州到俄勒冈州的经历。现在,差不多十年后,我停下来在厨房里洗一个肥皂杯,然后想一想我从窗户看到的杂酚油。我将在冬季田野季节结束后离开。

 

W当我不能再继续计数植物时,我开始写书作为逃避手段。但是,从我身上冒出来的是三叶杨,它们在干燥的河流中奔波,多刺的梨为幼兔喂食,丝兰(Yuccas)在高高的雪地上snow。从我身上冒出来的是沙漠植被。

我的祖父母告诉我的母亲,当她还是个孩子时,如果她吞下橙色种子,就会在她的体内长出一棵树。我一定吞下了整个野花混合物。旅行时,我会看着飞机窗,计算出山脉,河流和农场的覆盖面。我猜想在陌生的城镇中隐约熟悉的树叶的名字。和西南地区的许多人一样,我发展了很棒的鱼尾纹。当我微笑时,深层的线条从我的眼睛的角一直指向发际线。在我早年作为沙漠植物学家时,我从未戴过太阳镜。他们过多地改变了叶子的颜色。

沙漠刻在我的皮肤上。它塑造了我的语言;它劫持了我的形象。这些天,我坐在厨房的桌子旁喝着茶,打字。在某种程度上,我仍在计算覆盖范围,以衡量我内心的沙漠程度。

 

 

玛雅·L·卡普尔 在五个国家,七个美国州和一个美国领土内担任生物学家。她是亚利桑那大学的创意非小说类MFA计划的硕士,’亚利桑那州立大学生物学学士学位。闲暇时,她背包。

Simmons B. Buntin的标题照片。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。