追逐灾难

史蒂文·丘奇(Steven Church)

友好打印,PDF和电子邮件

关于世界末日的思考
 

Terrain.org 最近问了很多作家,“启示录”对他们意味着什么,即将全球灾难因素纳入其工作的想法如何,即将到来的“我们知道的生命终结”对他们的日常生活有何重要性。我们要求对此情况发表评论,以征询他们的意见,建议和艺术参与。今天,我们不仅面临着文化的灭亡,也面临着世界灭亡的现实,我们该如何应对?我们可以从这里去哪里?我们应该如何着手?我们充满希望吗?还是只是在等待另一双鞋掉下来?当它发生时会发生什么?

 
詹姆斯·迪恩(James Dean)的最后一站和世界地震之都的一日游。

 
I当时是2010年夏末,公路建设使我沿着I-5公路向南驶入46号高速公路,经过布莱克韦尔(Bluewell)角,这个地方自称是詹姆斯·迪恩(James Dean)的最后一站。我大部分是出于病态的好奇心而停下来。现代化的谷仓大小的便利店提供您通常的便利店价格以及丰富多样的风味坚果。在布莱克韦尔(Blackwell)角落的过道里,吹捧着透明的塑料袋,里面塞满了大蒜开心果,辣椒柠檬开心果,哈瓦那人,墨西哥胡椒,烧烤和开心果开心果。有烤盐和胡椒开心果和烤无盐开心果。也有杏仁。很多杏仁。墨西哥胡椒切达杏仁,巧克力杏仁,烧烤杏仁,卡真杏仁,烟熏杏仁;我什至没有提到腰果。商店中每个油腻的坚果袋都标有白色标签,上面写着“詹姆斯·迪恩的最后一站”。我不确定Dean停在这里时的位置,但是我猜他不是在浏览货架上的坚果。

我不得不去洗手间。为了到达浴室,我不得不穿着皮夹克,蓝色牛仔裤和墨镜独自走过一个人体模型,他独自坐在黑暗的苏打柜台上。他戴着黑色假发,看上去比詹姆斯·迪恩更像猫王。柜台上的标语恳求我不要碰他。

在出门的路上,我买了一个苏打水和一袋大蒜腰果,因为我觉得应该买,因为这好像入场费。而且因为我想要一袋坚果,上面写着“詹姆斯·迪恩的最后一站”。我也很饿,我很快就吃了它们,开车时舔了舔手指。

离开布莱克威尔角(Blackwell's Corner)后不久,加利福尼亚州的46号高速公路落入了Cholame山谷,并与41号高速公路合并,在我所生活的贫穷和地震频发的中央山谷与中央海岸繁华的海滩度假胜地之间。但是,如果您像我一样,并且正在寻找与众不同的东西,实际上是在寻找地震,您将转过交叉路口,迪恩(Dean)的保时捷Spyder“小混蛋”(Little Bastard)撞向一辆由名为Turnupspeed的人驾驶的福特汽车。

您可能还会路过一小撮人,在十字路口四处乱跑,拍照,指着地面,甚至把几块岩石都塞进去,作为一种纪念纪念品,以纪念迪恩。然后,您会经过一个涂漆的木牌,上面写着“杰克牧场”(Jack Ranch),越过杂草丛生的牛卫兵,向北驶去,远离詹姆斯·迪恩(James Dean)的死,穿过起伏的邓恩色山丘,在高耸的橡树橡树和桉树下。在这条铺好的道路的尽头,您会发现加利福尼亚州帕克菲尔德市,人口为18,是世界地震之都,也许是最臭名昭著的圣安德烈亚斯断层的测量,研究和记录的范围。

如果北美有一个可以呼吸的,可呼吸的地震实验室,而美国地质调查局和其他实体则在该实验室测试了他们最好的地震行为理论,那么这里就是Cholame山谷中的这个小镇。

这至少是我第一次访问Parkfield的部分原因。我想感受地震。我知道这看起来很疯狂,但是我在堪萨斯州长大,周围是龙卷风和龙卷风的故事,当一场大风暴从西南方向袭来时,我曾经和父亲一起站在前院,看着天空沸腾成绿色,愤怒。我在加利福尼亚住了六年,没有像末日般的隆隆声感到那么多。我们几乎没有闪电,更不用说我在家中错过的雷雨了。也许我对地震的兴趣是一种奇怪的乡愁。也许我也被这个地方困扰,帕克菲尔德。它确实具有难以解释的吸引力。

我读过一些关于搬到帕克菲尔德(Parkfield)的艺术家的信息,他安装了一个摇晃桌子,上面装有10英尺长的钢制杆,旨在使地震活动可见并切实可见。他试图通过艺术来理解地震,我想我认为自己正在尝试类似的尝试。

我不确定自己要追求的是什么,但是写作似乎是追求它的方式。我知道,从某种程度上讲,我对地震和对帕克菲尔德(Parkfield)的兴趣是我对启示录的延续,这可能始于我小时候对核和与天气相关的启示的恐惧,这种恐惧催生了我2010年的书, 后天,后天:我的原子焦虑。在某种程度上,这也可能与我对丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)的书的阅读有关, 地狱中的天堂,她谈到灾难后出现的乌托邦微型社区。我对帕克菲尔德(Parkfield)的生活,工作和制作艺术的人们很感兴趣,在这个安静而又宁静的地方,到处都是有趣的人物,从很多方面来说,这对我来说都是乌托邦式的。从杂志分配开始,现在变成了书籍项目。我很幸运地将其中几章 臀部,但我知道还有更多工作要做,需要更多的采访和研究。我以为我也许会把我的最后一本书留给世界末日,但我早该知道它会再次出现。我应该知道我会一再遭受灾难。

 

 

史蒂文·丘奇 是的作者 我的吉尼斯大全:记录回忆录, 理论上的杀戮:散文和事故后天的第二天:我的原子焦虑。他的论文已经发表或即将发表,来自Passages North,The Rumpus,Creative Nonfiction,Fourth Genre,AGNI,Brevity,The Pedestrian等。他的文章“Auscultation,”被评选为2011年最佳美国随笔。他’是文学杂志的创始编辑, 师范学校,并在弗雷斯诺州立大学的MFA计划中任教。

James Dean标头绘画照片提供: 弗朗切斯科·卡尔皮 通过 光电销 抄送 .

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。