直线型

大卫·罗斯(David Rose)

友好打印,PDF和电子邮件
I 记得-是的,我对此有明确的记忆-我的童年时光。在我的早期,它支配着,毁灭了。

这绝不是贫民窟。确实,它以资产阶级的方式感到舒适,是一栋摇摇欲坠的大型维多利亚晚期房屋,带有模糊的“艺术与工艺”饰面-华丽的威廉·莫里斯墙纸,复制的沃西窗帘,百利史考特家具-主要是由于我母亲的影响。被认为是“附庸风雅”。实际上她是:她曾在奥古斯都·约翰(Augustus John)领导下的斯莱德(Slade)学习,这是一个有风度的人。我反对,变得沮丧的是,关于艺术性的困惑。在厨房的桌子上留下了持久的猫和惠灵顿印象。即使是现在,这也是我对童年最深刻的记忆。

带有听觉成分:我父亲在他的书房中尝试巴赫拉小提琴。

与母亲相比,父亲没有任何附庸风雅。他是个股票经纪人。但是他以有限的方式被认为是音乐剧。他的才能有限,但他的品味也有限。他只玩过巴赫。巴赫和资产负债表是他的供认。我会听到,有时听他说话,因为他慢慢地通过奏鸣曲和Partitas演奏独奏小提琴。

他为《第二partita》(第二部曲)的艰苦奋斗付出了艰辛的艰辛。即使他似乎有意将其出售,我也从不关心Chaconne。我发现它步态沉重,不符合我的口味。但 Chaconneásongoût,回想起来,我意识到那是我父亲的避难所,巴赫和资产负债表,干舞的人物。只要他的财政紧缩,他就可能对母亲的混乱视而不见。

我不能

这就是为什么伊娃在我印象最深刻的几年里给人如此深刻的印象。她是维也纳人,被解放,是个彻头彻尾的女人。她以最随意的方式向我介绍了改变我生活的工作和信条。

她的父亲是伦敦教育学院的讲师。她在维也纳的一个郊区长大,现在这个名字使我不知所措。我们在多切斯特市见面,或更确切地说是在外面,我在那儿与父亲共进午餐。我在街上闲逛,抽烟。她站起来,要烟,我是否在等任何人。我说,不,在装饰物上休息一下。

她说,“装饰品就是犯罪”。我感觉到了引号。

提示,她解释。这是维也纳建筑师阿道夫·洛斯(Adolf Loos)的一篇文章,正确的标题是,“我后来发现,“装饰品 犯罪”。我更喜欢粗俗的版本;我希望它刻在我的额头,每个人的额头上(这是60年代维多利亚时代的高潮)。

她实际上很熟悉他的工作,尤其是他在维也纳的房子,尤其是穆勒的房子。她说她曾经绕道绕过维也纳森林。她描述了它的街道正立面,一个扁平的矩形,包围着较小的对称矩形,一个插图,一个凸起。两天后,她给我发了一张杂志上贴在明信片上的照片。初次见面时,她为我提供了一本关于Loos的书,并附有Pevsner的介绍。

它产生了宗教conversion依的影响。我辞去了由父亲担保的股票经纪公司的初级合伙人兼狗狗身份,就读建筑学,毕业后又获得了由父亲担保的从事建筑实践的初级合伙人兼狗狗身份。

可悲的是,他不久之后就死了。也许令人失望。

在此期间,我和伊娃(Eva)和我在假期和周末度过了一个英国现代主义的例子,其中有一些出人意料的严谨例子,都在战前,驾车不远:彻特西,昂热林,剑桥…。

我们甚至到维也纳朝圣,在游览洛斯时期的景点:咖啡馆博物馆,高盛时强加了伊娃的远亲&Salatsch商店,Lainz社会住房,Steiner,Scheu,当然还有Moller住房。 Eva坚持说,最后一天我们要在American Bar喝一杯。实际上,我有几个来减轻失望。尽管广受赞誉,而且Loos的设计简单,但外部的装饰却令人难以忍受,而内部则为Dorchester锦上添花。反过来,我坚持要求我们回头再看一下Moller住宅,以恢复我的信念。

在工作中,我讲了最纯粹的复兴主义现代主义。到我被委托负责自己的项目时,时尚正在迅速变化:新野兽派,后现代主义,高科技的最初搅动。我的设计在专业上被认为是过时的,精英的,过时的。仿佛对称,数学之美可能永远过时。现在,最新时尚似乎是“有机”或“绿色”。我什至在看过树屋 建筑评论 , 看在上帝的份上。

幸运的是,仍然有奇怪的客户欣赏紧缩政策。父亲的遗产意味着我不需要接受任何佣金,但这只是一种职业,而不是一份工作。这意味着我可以选择。也许我是一个勤奋的人,但勤奋。当客户和我达成一致时,我尽了最大的努力,在设计细节,材料,计划战斗中,甚至妥协了,如果确实需要的话,我会尽力而为。重要的是要看到它们的建造。实话说,这几笔佣金很重要。为了我真正的目标,他们充当了空路:以绝对的诚信为自己建造我们的梦想之家,伊娃和我的家。因为她那时还是我的灵魂伴侣。

 

S他发现了这个阴谋。我们要出去走走,看看温特沃斯(Wentworth)的康奈尔·沃德(Connell Ward)和卢卡斯(Lucas)的房子(不幸的是,现在已经拆除了),当她朝上时,沿着卡洛希尔(Callowhill)的方向回A30。

实际上,这并不是一个空置的地块。失职时有一个摇摇欲坠的木屋。完美。一个制高点,拆迁没有问题,当然靠近A30。我们买了。我计划了。

它没有计划。据我所知,与30年代相比,最纯粹的现代主义规划同意书甚至更难获得。而且地方计划委员会比大多数人更顽固。我设法通过包括一个虚拟的条纹锥塔赢得了设计方面的胜利,后来我放弃了该锥塔,但测量师担心沉陷,是山坡地以及混凝土相对于木材的重量。

我不得不从结构上重新考虑它,但是决定于设计。完美的白色立方体。正如柯布西耶(Corbusier)所说的那样,由于前门的高低被“门窗孔”所打乱,“这是形式的破坏”。因此,从下面道路的转弯处,只能看到一个纯净,完整的正方形。

我什至不得不说服伊娃。朝南,将会失去光线,阳光和景色。我认为,坚固的墙在夏天会凉爽一些,可以用中央楼梯间和大天窗来弥补窗户的不足,并且东西墙壁上的地面到屋顶的窗户要宽。不妥协,我们的口号。

存在理想,可以在道德上,审美上使我们舒展。我们的房子要成为一座不负众望的房子。它会解决Loos Loos,收紧Loos。我的内饰总是让人失望,挑剔,感性,折衷。甚至他的衣服都是老式的英国裁缝-在照片中,他看上去非常像我的父亲。

我把厨房放在楼上,通风孔直接穿过屋顶。这意味着底楼可以是完全开放式的,楼梯间周围的天花板高度只有空间上的变化。

我将窗户的左侧与每堵墙的中心轴对齐,以提供对角线不对称性,并在每扇窗户内合并了玻璃入口门,从而在每堵墙中提供了不间断的玻璃釉黑栏面板。我在阶梯式餐椅上呼应的黑色玻璃窗,与白色真皮沙发一起,是楼下唯一可见的家具。所有其他必不可少的家具,包括下拉式桌子,书架,高保真音响设备,都将隐藏在横跨两块空白墙的滑动胶合板后面。

我让面板有些豪华。三层,一层一层在另一层后面,每层的长度为壁长的一半,各有不同的颜色:淡柠檬色,淡蓝色,鸽灰色。因此,可以将它们配对成不同的组合,从而巧妙地改变房间的氛围。 (镶木地板是白桦树。)

伊娃最终和我一样高兴。

我们将坐在早晨透过东窗观看太阳,追踪其在天窗中的运动,然后在西边等待。我们很少拆电视。我们会听音乐,而不是巴赫,而是听维也纳古典音乐,勃拉姆斯,马勒,泽姆林斯基,尽管我更喜欢韦伯恩。但是大多数时候我们都坐下来聊天。

我们准备了与面板融为一体的外套和吸烟外套。我们将共同决定晚上的颜色,并坐下来聊天直至深夜,探索每种形而上学的途径,每种文化的死胡同。

我们经常会讨论维特根斯坦。伊娃(Eva)的祖父母认识他的姐姐,并且短暂地认识了他的钢琴兄弟。伊娃(Eva)告诉我,姐姐是如何与Loos学生的受委托建筑师合作,帮助他建造新房屋的,但是他亲自设计了家具的所有细节,甚至降低了两毫米的天花板以增加比例。

我大声地想知道为什么他不继续为自己建造房子,但是正如伊娃指出的那样,他住在大学房间里,租了小屋,摆放着简朴的家具:躺椅,露营床;不铺地毯。

尽管有,或者也许是由于他的僧侣节俭,他还是会去电影院看西方人或 黑色电影 ,在前排有一个猪肉派和一个门徒。

她还告诉我,他会建议他的学生去伍尔沃思(Woolworth)求职。我以为她在开玩笑,但没有。伍尔沃斯的。甚至没有痕迹和血腥的火花。

但是他的《论战论》和《哲学研究》(以伊娃着称)暗示了我们的许多对话。

除了谈话,我们在一起的许多宝贵时间都花在了房子的保养上。维护是必须的。尽管严格遵守我的设计,但我还是不得不在结构上做出让步。 (我要重复一遍吗?可能是。)由于规划的限制和场地的性质,我选择了带砌块填充物的钢框架,用白色波特兰水泥制成,只用混凝土屋顶。沉降问题很小。但是,屋顶和抹灰需要定期维修,在潮湿的英国气候下,定期进行粉刷,春季和秋季的外观每年两次,初夏的室内每年一次。最初,我们是在我们之间做的。然后我做外部,而Eva做内部。

无论是在手动过程的精神上还是在结果上,我都感到满意。伊娃找到了同样的想法,或者说她做到了。但是我有时想知道这是否部分是画作……。

她曾一度建议,要放开窗帘。开玩笑,所以我假设。

但是过了一会儿,她问我们是否可以贴照片。这次她看起来很认真。我解释说,我们几乎无法将它们挂在滑动面板上,而在窗户的墙壁上,它们很难挡光。不过,我在卧室里放了一个-Ben Nicholson的单色浮雕。她很满意。

不过,后来她整晚都穿着户外服装。我注意到,它们变得越来越亮,更生动,甚至是原色。我很ham愧地承认,我开始怀疑她有外遇。但是从来没有证据,事实上,离婚后,她似乎独自一人住在一个​​不起眼的公寓里。–到底在哪里?非常靠近。我本来会原谅她的,无论如何都会原谅她,因为我觉得更多的是知识上的背叛。

我继续前进。有连续的助手;没有人坚持下去。

 

I这是一次好奇的经历;我不太能描述它。我已经完成了秋天的粉饰,所以应该是十月,但是整天阳光灿烂,晴朗(我必须戴墨镜才能完成南墙)。我坐在西角,窗户和门都开着,享受着美酒和夕阳。广播中有布鲁克纳(我想是他的第三者),山下有人点燃了篝火。我可以看到烟雾的污迹,闻到木头燃烧的气味,以及外面的叶霉的气味…我发现脸颊上流下了泪… I’m sorry.

我不记得我坐在那里多久了,我什至不确定那是同一场合—我想收音机关了。我打开电视,打开电视,上楼去冰箱,发现了一些香肠卷。我记得把椅子拉到屏幕上。我不记得发生了什么,有些汤歌剧,我想,不,我是说肥皂…抱歉,所有这些都有意义。

 

T这里也有很多意见:起伏的丘陵,地上的蕨菜,越过边界的桦树尸体。在穿过树林的其中一条路上,我发现了一块圣栎,显然是古老的,在其余部分中常绿。它的树冠上有一棵树屋的遗骸。我想是看守人的孩子们。

有时,我会爬上去,只要稍稍跳就能到达第一分支,然后将自己拉起来,当我精力充沛时,坐在腐烂的平台上,享受沉默和芬芳。在我下面,一代又一代的橡树叶正在转向叶子霉菌。我什至想过要找到一些木板,修理树屋的想法。松树也许桦树。在家,霍姆的家…在筛叶… quiet… quiescent….

但不是。 没有。

完美的正方形。

 

 

大卫·罗斯 出生于1949年,现居住在英国伦敦郊外。在起步较晚之后,他的第一个故事发表在 文学评论 于1989年发行,此后在许多杂志上发表,包括 加拿大阵线& Centre 松散的佳能 ,最近一次是在 自行车评论 。他的第一本小说 金库 (Salt Publishing)于2011年问世。他在邮局度过了他的工作生涯。

白色现代房屋室内形象 图片由Shutterstock提供。

下一个
漂流

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。