(Dis)外观

南希·盖尔(Nancy Geyer)

友好打印,PDF和电子邮件

优胜者| Terrain.org第四届非小说类年度竞赛
由凯瑟琳·迈尔斯(Kathryn Miles)评判

 
O夏末的周日下午,在纽约伊萨卡州的一个工业园区,一名敏锐的细节男子盯着一名警察,报告可能绑架儿童:

该市民报告说,大约在1650小时,他观察到一个6-7岁的女孩在布里恩德利街的桥上向南骑自行车。这个女孩是白人,有一头金色的短发,大约四英尺高,穿着白色或蓝色的“ Care-Bear” T恤,白色的自行车头盔和蓝色的塑料手镯。她还穿着背包。这位市民说,她正在跟着一辆由白人男性驾驶的大型浅色轿车。 。 。 。

大约半小时后,该市民离开了他的露营地,该地通常被称为“丛林”,并看到这名女孩的自行车躺在布林德利街大桥附近的巷道侧面。

在派出更多人员到该市南部和西部地区布道之后,警察局发布了新闻稿(以上摘录为摘录),以寻求公众的帮助。

~

我曾经认识一个叫雷的人,他是兼职在丛林中,这是一个有数十年历史的营地,位于一些货运路线和卡尤加湾之间,当时他因偷船而被捕。关于他的罪行的最粗略的概述-我在遇见他之前所听到的一切-足以引起我自己的幻想。 (我们多么容易被停泊,这给我们的日常生活带来损失。)

我启航在一条名为 命运,我回到城市。卡尤加湖(Cayuga)的整个湖面向北延伸,又长又窄-一个38英里长的手指,顶端有一个避难所。在略过水的地方,我想象了一下嘉吉(Cargill)矿工在我下方半英里处穿过盐柱之间的黑暗洞穴,而这些盐柱是古老海洋的残余。我在高耸的现代住宅中滑行,这些住宅高耸在冰河时期冰川雕刻的悬崖上,还有为我的新废弃房屋供电的燃煤发电厂。在十英里处,我来到了迈尔斯角灯塔,白光从灯笼室每隔六秒钟发出一阵脉冲-我一直在注视着它-然后看见了属于这所小湖的钟楼最大。我驶过 …

但是,不,雷的罪行并非如此。他会告诉我,那艘船是摩托艇,我想像的航程从发射到丛林只有一段冲刺,所以如果一艘船没有搁浅,一两箱啤酒可能会被交付。给他的朋友们风格。

~

我不禁会见演员。警察扮演警察-这让我感到奇怪:现实中的警察如何使电视警察陷入困境?居住在丛林中的人扮演着流浪汉,扮演着好撒玛利亚人,领略了被认真对待的感觉。他渴望获得认可的渴望是如此巨大,以至于需要见识吗?

自行车躺在地上,车轮转弯:就像电影中的场景一样 M,这名男子诱使小爱西(Elsie)进入树林后。她的球从灌木丛中滚下来并停下来的那一部分。 “如果你 表演,”导演弗里茨·朗(Fritz Lang)说,“如果只是让观众知道发生了什么,那么每个男人和女人都能想象最可怕的事情,对吗?”

~

我认识到我已经提出了一些可怕的期望。值得庆幸的是,这不是那种故事,尽管不是什么神秘的作家,但这位神秘作家却是多么幸运,这位神秘作家被送给了两名嫌疑人,而背景却有点孤单。当我读完警察部门的新闻稿时-偶然地,在发布几周后-我得出结论,这是一个错误的警报:报纸上没有出现暗黑的头条新闻,城镇周围没有贴满失踪的儿童海报。

~

在到达布林德利大桥之前,那个女孩会踩过飞机厂的停车场,飞机厂在第一次世界大战期间就把战斗机翻了出来。当时该地区挤满了移民(意大利语,匈牙利语,爱尔兰语),但是除了两到三栋房屋-松散的屋顶,门廊剥落,堆满了大小不一的东西的小院子-他们的生活没有任何痕迹。

我第一次开车穿过位于国道和入口之间的工业园区时,这座桥被关闭以进行维修,迫使我在工厂转身。那是一个十一月的星期日,我在樱桃街上寻找AJ Foreign Auto。我开着车在韦格曼斯(Wegmans)后面,我们在那里购买杂货,穿过入口进入名为Nate’s Floral Estates的拖车公园。我经过了一家挡风玻璃修理厂和一家折扣地毯仓库。我开车驶过一排排的自动存储单元,对它们的内容闭口不谈,还开车去了一家废品加工厂,那是隐约可见的电磁葫芦惰性材料的蓝色脚手架。当我终于到达AJ时,在超过桥梁的高度之后,我停在了颠簸的碎石和碎玻璃上,走出阳光普照。六辆豪华轿车围着我,车轮舱位于稀疏的杂草丛中,上面开满了黄色的小花。一块薄塑料片,夹在门框内,从破碎的窗户进出。

~

也许没有女孩踩脚踏车。她是幻觉,是戒毒,晚期酒精中毒或精神分裂症的产物。还是那个女孩是真实的,她骑着自行车,但是半小时后躺在路边的自行车是一种幻想(警方的报告并没有说要找到一辆被击落的自行车)。那是一块扭曲的金属块,在去往废料加工厂的路上从卡车上掉下来了,而且远处的帐篷居民试图弄明白这一点。因为我们的大脑试图将模式强加于我们所看到的。他们寻找他们已经知道的东西。他们填写缺失的部分,而忽略不适合的部分。

~

我去了AJ,看一幅壁画的女人的壁画。在漫画书中发现的那种东西,有着突出的胸部和弯曲的腰部,摆在形成商店背面的煤渣墙上,然后弯腰与水接触。女人抓住大腿的扳手,女人是如此大胆,我差点退了一步。有两个穿着比基尼,第三个穿着紫色嘴唇的金发女郎,配金箍耳环,穿着短款白色T恤和金属腰带绿色裤子,低垂着,露出一副粉色的丁字裤。

关于壁画的一些信件已经出现在当地报纸上。 (现在,树叶是从树上掉下来的,您可以在高速公路上看到这些女人。)一位作家指责性别歧视,另一位作家则反对言论自由。后来,当黑色油漆突然出现在具有解剖学意义的地方时,就暗示了对审查制度的斗争。但是就像暴风雨般的暴风雪未能成为暴风雨一样,一切都会迅速消失:艺术家不会成为英雄(实际上,他会承认自己增加了酒吧),写信人也不会成为冠军。由于它们各自的原因,墙上的小星星永远不会变成星星。

~

一位社会工作者的朋友告诉我,自从他离开监狱以来,他就再也没有见过雷。我想象雷乘着摩托车轻风飞到佛罗里达,假设他又开始跑了,想知道谁在照顾他的12头公牛,实际上他是否拥有这只公牛。因为雷喜欢讲故事。他告诉我他猎鹿并将它们的尸体挂在水桶上以收集他们喝的血。我也应该喝鹿血,他看着我。铁将对我有益。他还说他喜欢画独角兽。他答应了他的时间后就答应给我一个人。尽管他自称相信他们,但他从未声称自己见过他们。为什么,如果你讲高个子的故事,不讲这个呢?我想知道。为什么不说您在丛林中被月光所见?

~

训练轮已经从属于我的双胞胎侄女的自行车上脱落了,这些双胞胎侄女现在正沿着其子公司的人行道飞行。我想象它们会优雅地倾斜到死胡同中,而马尾辫会随着速度的恢复而逐渐消失。认识我的兄弟,他不会让女孩们看不见。所有人都说这既快乐又悲伤: 在不知不觉中他们将离开家。 我兄弟开玩笑说他们永远不会离开家。

~

也许那个女孩是真实的,但没有人跟着她。还是那里 原为 一个男人,但他是她的父亲,和我的兄弟一样,保持着尊重而又警惕的距离。还是她的父亲,但在一场监护权战争中,他担心自己会输。还是像我第一次那样,一个人缓慢地开车,因为它在陌生而混乱的地区。

~

警察的报告由于我的无知而向我呼吁。它的经济性和事实性(不要介意所有事实都令人怀疑)。它并没有力求效果,而是断然宣称“没有绑架迹象”,但是仍然很有启发性。起初,我以为是最坏的情况,但是后来,更清楚地了解到,那个女孩掉下自行车去侦察桥下的东西。也许她向混蛋中的鱼扔了一两块石头。在她踩下脚步之前,一分钟-目击者看到了那辆废弃的自行车并去找警察。

我喜欢举报该官员的人是“公民”(事实上,假设是真的),而不是“无业游民”(一种判断)。该报告的词汇表必定是平等主义者。我认为对丛林的提法是有偏见的,它让人想起各种不可靠的证人,但毕竟与细节有关,而且毕竟是公民的家。而且必须有 一些 在两次观察之间的半小时内记下了证人的下落。

~

在AJ学习壁画之后,我穿过停车场到达入口,将近50年前伸直进入防洪通道。水的颜色不确定,几乎不动。它在阳光下眨了眨眼;太阳在云层后面疾驰。当我站在河岸上,沉浸在寂静中时,一个人开始从通道对面的某个地方大喊。我花了一点时间才明白他在说什么。 可恶,随着他越来越近,我终于明白了。 可恶,他一次又一次大喊。我想他是疯子的丛林居民。不过,这座桥开了,对我无害。然后我看到他只是一个穿着迷彩夹克的少年,向地面注视着,仿佛从他踢起的灰尘中可以得到一种解释。我想让他大喊。这是它的地方。

~

一会儿,我让自己成为了骑自行车的女孩。除了目击者对他的见识之外,我对她一无所知。她似乎更属于我的童年,而不是属于自己的童年。在这个童年中,您可以骑着自行车去,只要您答应天黑了就可以回家。我只知道她踏过的道路,过的桥以及一路上看到的东西就足够了。

我知道她在山羊群中的位置如何激发想象力。一种无形的能量如何通过它运行。即使您对其历史一无所知。一个多月前的月光下和赌博。在樱桃街上空荡荡的海绵状建筑中进行斗鸡-尽管在这里我们依靠的是绝杀。汽船和驳船,然后是铁路货场和旅客列车。现在,只有货运才是顺风顺水。从宾夕法尼亚州出发的煤炭一直流向湖上的发电厂;从湖的蜂窝状隧道中提取出路盐后,朝另一个方向行驶。

过去有更多的框架式房屋,就像我在去AJ途中看到的那样—房屋从那里经过几个街区,供人们在伐木场,煤炭储存设施,一家生产纸板箱的工厂中工作。但是在1960年代,防洪渠道有了钱,陆军工程兵开始工作了。这几乎是垄断委员会的一席之地。一半的房屋在进行消防演习时被烧毁。

~

还有一个男孩。在我开车去壁画的那一天,工业园区里有一个小男孩,张开夹克,双臂像鹰的翅膀一样张开,在我越过火车铁轨向错误的那一边时,它在铁轨上保持平衡。一个小时后,他仍在那儿,数着步向铁轨消失点的脚步,那里寂静的仓库汇入了寂静的天空。他是否想像自己是一位菲利普·佩蒂特(Philippe Petit)级别的高线艺术家,他梦想着摸到乌云?

也许我吓了一跳,因为他摇摇晃晃地晃动着,好像他的生命处于平衡之中,尽管地面只有几英寸远。我感到他并不孤单。人群聚集了-男人和女人以及我看不见的孩子。有些人asp头,拉紧肩膀。其他人将他们的手放在一起,让他们在那里祈祷。这个男孩恢复了行走。人群屏住了呼吸。等着看他下一步会做什么。

~

这个城市曾经试图关闭丛林,这实际上只是铁路所拥有的一小片树林。在2009年春季,出现了一系列的露天燃烧事件,包括橡胶和涂塑电线,以获取可以出售以供回收的铜。所有这些都污染了空气,使消防部门的资源紧张。

铁路在其中间容忍住了该定居点,其导体在炎热的天气中将几瓶水浇在栅栏上并进入丛林。但是现在,纽约市感到别无选择,只能以每天$ 1,000的罚款威胁铁路:森林没有划定居住地,建筑物不符合建筑和消防法规,没有管道或卫生设施, 草长满了。 因此,铁路向树木发出了撤离的命令。

但是进一步的调查发现,该城市拥有一些被占用的土地,因此必须对其进行罚款。清除丛林的截止日期已暂停。

~

多年来,这里一直设有瑜伽馆和艺术家工作室的飞机厂已经上市了一段时间。根据房地产经纪人的广告,广告位于“高度可见的位置”。该酒店有举行户外会议和在入口处甲板的空间。这样的谈话使我想起了那个女孩。如果她的家人拥有幸存的那几所房子之一,那么他们可能正坐在那对他们来说是金矿的地方。如果他们租房,他们可能会被迫搬家。但是首先,商业贷款必须再次开始流动。在那之前,这只是房地产经纪人的梦想。您必须是那种决心去看她想看的人。

~

在2010年春天,丛林的“市长”(一名60岁的男子从五岁起就一直在树林里生活)被发现漂浮在木材商店后面的入口处。没有犯规的迹象。他的ob告向他众多的朋友证明了他们对他的尊重。他的良好声誉让我想知道他是否是警察局新闻稿中的“公民”,那个罕见的人会注意别人,四肢举报可疑事件。机会是相当不错的:直到他去世之前,只有15位“核心”居民生活在树林中,其中一些是女性,尽管考虑到瞬态因素后人口激增。

市长之死对丛林的未来意味着什么?大火已经停止了。他们会再次启动吗?社会守则会保持不变吗?当开发商最终到达并且房地产经纪人的愿景得到证实时,丛林的居民将去哪里?一个曾经被称为“森林之城”的城市似乎有望提供多种选择。树林仍然无处不在,水也一样。

但是丛林靠近回收中心。距离两家杂货店只有几步之遥。汤厨房和公共汽车站甚至市区的商店。没有人想搬家。不只是一个家对于所有人,无论身在何处,它的位置,位置,位置。

~

在向西转入Taber街后,该女孩将向左转到Cherry街,然后在AJ(壁画随后涂满)之后,再向左转到Cecil Malone Drive。也许她毕竟不是住在那些散乱的房屋中,而是在Nate的Floral Estates探望她的祖父母;多数住在这两个地区的退休人员。

一个圣诞节我们驱车前往内特,我和我的丈夫,理论上认为那可能只是凝视草坪装饰品的地方。我们并不失望。糖果藤条排列在人行道上,诞生场景依na在灌木丛中。堆积在雪地上的巨大的带状包装从内部发光。我们经过了七英尺高的充气企鹅,格林奇(Grinch)滑入烟囱,圣诞老人踩着吉他(鲁道夫在迈克,鼓上的小精灵)。一切都闪烁,挥舞或点头。

直到我们经过一头点燃的驯鹿,左右摇摆着头后,一只白尾的母鹿突然出现在我们的车前,转向我们。好像在质疑所有这些技巧。好像在提醒我们什么是真实的。但是在那一刻,神奇的是母鹿,而不是动画雕塑或大型充气玩具。血肉错觉。在我们了解她的事实之前,她跳了起来,离开了我们的视线。

 

 

非小说类法官凯瑟琳·迈尔斯说…

一篇很棒的文章以基本的方式给我们带来惊喜和挑战。它要求我们面对我们的偏见和成见。它使用形式来扩展(有时甚至颠覆)它采用的形式。它迫使我们更深入地发现我们可能忽略了的东西。恳求再次阅读。 “(Dis)Appearances”可以完成所有所有工作。就像叶芝(Yeats)的著名旋涡一样,这篇文章分拆出来,然后绕回自己,然后再卷出来,扩大了它的话语范围,甚至要求我们这样做。看起来像警察报告那样简单的事情变成了护身符,成为了进入一个空间退化,人们被遗忘的世界的途径,最终导致了我们自身看不见所带来的复杂性。从本质上讲,这篇文章激发我们所有人思考我们与周围的人和土地形成的关系。这样,它就被分割和编织起来,并且还有更多的东西:一种文学赋格曲,提醒我们我们都比我们各个部分的总和大得多。我想说的更多,但这只会延迟我真正想做的事情,那就是回头再读一遍。我想您会发现自己也想这样做。

 

 

南希·盖尔 最近在太平洋路德大学雷尼尔写作工作室完成了创意写作硕士学位。她的作品出现在 阿拉斯加季度评论,乔治亚州评论,墨西哥湾沿岸爱荷华州评论以及其他期刊,并且已经收到 铁马文学评论 被发现的非小说类配音奖, 肖托夸的 Flash写作奖,以及 爱荷华州评论’s 非小说类奖。她住在华盛顿特区

被遗弃的自行车照片 图片由Shutterstock提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。