跌倒

散文和摄影:梅利莎·马修森(Melissa Matthewson)

友好打印,PDF和电子邮件

决赛入围者|第四届年度非小说大赛决赛入围者

俄勒冈州阿普尔盖特谷

 
文化
:这里曾经是一片寂静无声的地方,奶牛在下雪的静寂中在枯死的草地上颤抖,周围的世界处于休眠,休眠,休息的状态。现在,在夏天快结束时,我丈夫为此感到高兴-颤抖,下雪了。作为农民,秋天带来了喜悦,冬天带来了希望。他通过艰苦的工作来完成任务-拖拉机变得安静,夏天的嗡嗡声结束了。他拉着沉重的靴子,以更少的推动力和更少的填充力使卡车行驶缓慢。甚至更多,他坐在发动机空转的驾驶员座椅上,为他加热双手,犹豫了几秒钟后才爬上山,跑到结冰的草丛中,那里有一层冰,一扇关着的门,白天没有光了。考虑到年份和所发生的一切,他喝了两杯咖啡,而不是一杯,徘徊在柴火炉旁,scratch着他的黑胡子。他希望自己所做的一切都是为了什么。有了这种改变的舒适感,当他数着脑子里的钱和在地板上玩耍的孩子们的同伴时,他的心也陷入了疑问。他担心冬天即将来临。他在寒冷来临之前就感觉到了寒冷,他的意识从地球本身开始增长。他知道自己被杀害的田地和冰冻的土地可以缓解。

 

历史 :这个农场,这个地方,曾经是道路的尽头,这里断断续续,四处游荡,旅客在将山推上加州之前先休息一下。办法是把松散的松树弄硬。地形陡峭起伏,崎into不平,一路向前摆动,一路向后摆动,每个男人和女人都比以前更粗糙。这里曾经是马匹舔冷水,吃草,在阴凉处醇香的地方。他们曾经在这里砍柴,然后卖给货车,运到舞厅,谷仓和小木屋。挖掘时,我在野外找到了证据,因此我将遗物挂在栅栏上作为一个故事-生锈的支架,刀片,锁和马蹄铁。这个农场-我用自己的工具铸造它,继承历史并创建一个新地方。曾经是干草,牛,马,火鸡,现在是传家宝番茄,黄瓜,罗勒。还有,苍鹭,白蜡木和橡树,百合和罂粟,燕子和臭鼬。

 

日长:这个季节的延伸逐渐衰减。现在是秋天,一切都消失了。夜晚更早,以星辰定居。我们的所有工作都因生的早晨而变慢。松树和冷水的气味注入了我们呼吸的空气。感觉像是进补,所以我们花时间走路。周围的一切都充满了种子-每个植物和农作物都充满着整个新世界的细小接穗,包裹并隐藏在船体和甲壳中。田野烂掉了。蜜蜂走了。苍蝇也一样。寒冷使动物暂时撤离,只是暂时的,因为他们预期会撤退,并且被静止的土地覆盖。蓝鹭出现了,预示着即将发生的变化,俯冲而居。也有这些东西-路上的狐狸,蓝色的外套,又瘦又饿。在人行道上的臭鼬。忍受牧场。在农场上的三角形的鹅。产卵鲑鱼。鹿很快就睡了。然后,每只动物都会收集,储存和漫游。鹰哭了-足够多的热量,足够的干燥空气。

 

成熟度:每天,我们的农场都会改变其丰度,将所有东西都存储起来。我们将大豆分条晾干,然后在油布上摇动植物,从荚果中松开种子,外壳上出现锈蚀和栗色漩涡,并带有光泽和光泽,如虎眼。我们儿子捡起豆子,用小手把它们转过来。他问我,“它们不是很漂亮吗?”当他抓住种子并将硬豆科植物的壳滑入他的口袋时。他沿着泥土向下移动,手臂像猴子一样摇动。

 

收储:在豆子旁边,面粉玉米开始侧向掉落,弯曲并在中间分裂,在中途像破碎的多叶建议投降。不完整或不完整。就像问号一样,就像我们在农场所做的一切一样。它是彩绘山的一种-多色的勃艮第,金色,淡紫色,玫瑰色-茎秆上带有麸皮和种子,叶子泛黄。在我弯腰去挖紫色土豆的地方,鸟儿产生了骚动,对准了耳朵,啄了一下种子,down了玉米。现在是时候把它带回家了。

 

快取 :干燥和刺激性的大蒜从谷仓里的旧钉子上掉下来,从土壤中的钉子处拉出二十个一簇,污垢粘在鳞茎上,纸质的皮肤剥落成薄膜状。很快,我们将把枯萎的丁香切成小块,清理并打碎粘土,切成汤,冬天塞满。日落时,我和我的女儿去了谷仓,选择大蒜做饭。我从另一个摊位听到橙色的虎斑猫叫声。他 他坐在一堆塑料容器上,他的体重很轻,足以防止堆叠塌陷。我的女儿指着猫,然后指着大蒜,‘那,妈妈。那。’我伸过头顶,从包中拉出一个灯泡,然后将其放在她的小手中-她将它放到鼻子上,吸气,闭上眼睛,以她那秘密的方式微笑着。我们离开谷仓,走到受伤的草丛上方的房子里,上面是混凝土的天空。她牵着我的手,温暖的手掌和细小的手指照亮了我的心。她另一只手抓住大蒜。猫跟着我们,爪子沿着我们后面的碎石路行走。当我们到达房子时,她把灯泡递给父亲,对他微笑。他也笑了,我看到他的眼睛皱起了皱纹。他拿起大蒜,弯腰面对她骄傲的脸,一会儿,躺在那爱的地方。

 

拉德 :我们从汤姆拇指的爆米花上剥了一层皮。我的孩子们按大小对玉米进行分类,然后将其丢弃到垃圾箱和水桶中。所有这些都堆积在石头地面上。我们将谷物安放在晾衣架上,以使鸟儿离开。透过全天开放的温室门,我看到枫树在小溪旁,在金色的灯光下遥遥无声,说道:“这还不错吧?一起剥玉米吗?’我希望我的丈夫能回答这个问题。他没有。我的儿子继续整理,向妹妹展示。他向我点头,微笑。那就确认。晚上到了。风在草皮和谷壳的混搭中散发出来。

 

遗产:我必须记住,这是一个被遗忘的传统,即在即将到来的冬天,从一个季节到另一个季节节省作物。我必须记住我们要做的保护工作。我们是独一无二的,并且像我们的祖先一样在这种实践中。罗马人建造的房屋仍然是用火代替太阳晒干草药和水果。地窖和洞穴将食物储存在现在的冰盒里。大麦和水果的发酵使它们在改变后的状态中成为理想的。利用营养。神圣的饮食补充品-啤酒,葡萄酒和其他食品。种子总是在夏季末收获,玉米干燥,磨碎或种植。豆也是。我们现在减少了。有些,一点也不。我们将玉米卖给他们,这就是他们的记忆。

 

到期日:到了晚上,收割的月亮升起又大又黄,下面的田野发光。我打开窗户,听到hear的声音。对于开着的窗户来说,夜晚太冷了。我想听听昆虫,它们持续的节奏。他们整夜都在空中,占主导地位。他们合唱,如果我听了足够长的时间并引起注意,我会听到一千个男性八度的和声,因为只有男孩才能唱歌。我很幸运能有一个夜晚。对于女性,为了潜在的连接,为了吸引,翅膀的摩擦。板球通过各种方式为他们的队友发出声音,包括主打歌,求爱和庆典。这一切都发生在我们窗外,在这种旋律的见证中是幸运的。如果可以的话,我会以同样的口吻发出我丈夫的声音,一种宣告,甚至是一首民谣,以他安静的思索将我们联系在一起。天。一首赞美之歌,或至少是坚定之歌。

 

智慧 :相反,在这短短的日子和漫长的夜晚中,在微微的月亮下,我们需要时间陪伴孩子入睡。我们爱的沉重负担充满了整个房间。当我丈夫伸展双腿并把头躺在我的腿上时,我感觉到了。孩子们的窗户上挂着一束雪松和松树花,与火棘缠在一起,这是我们农场收集的树木和灌木的象征,这让我们想起了温暖的季节以及围墙之外的世界。半放在一起的望远镜(我丈夫的礼物)坐在桌子上,满天繁星在等着,外面的冷月也栖息和缠绵,像是常青树一样挂在窗户上。我握着丈夫的手,有力的拇指,听到了我们农舍的许多声音-加热时木头炉子发出的咔嗒声,孩子们的打哈欠和沉重的呼吸充斥着我和他,我们和他们之间的空气。这就是坠入爱河,在农场,在季节里沉重的重担。我们必须保护和保存这种投降的实质,就像我们将农场的货物折叠成袋子,盒子和罐子一样,存放起来,直到我们再次需要它们为止。

 

票据与担保:当我们去附近的酿酒厂庆祝我们今年的结果时,葡萄藤上长出了郁郁葱葱的紫色葡萄。果实成熟,准备收获和压碎。随着汽车沿着道路行驶,阳光洒落在山丘上,将灰尘吹向空中,用粗砂覆盖古老而厚实的葡萄树。灰烬和松树高高地耸入山峦之中,山峦叠在我们面前。如此遥远的山峰-如果有时间和意愿,我可以到达那里。我可以爬。我知道我可以当我们的孩子在草地上翻滚时,灯光变成金色。布鲁斯音乐持续到傍晚。太阳在山后消失,我们we着老式的tempranillo,黑葡萄在我们的嘴里光滑而细腻。我们用脚抚摸草丛,而我丈夫对我微笑,一个不确定的男人悲伤的黑眼睛却有能力。农民的眼睛,农民的目光-移开视线,隐藏岁月。

 

种子规格:我们在汤普森河上的狭窄山谷已经忍受了,但几乎没有。一样-我们的家庭,农场,我们的婚姻。这个地方的所有世界仍然碰撞着太多破碎的哲学和不寻常的地面。鲑鱼过去曾经在宽阔的小溪中流淌,但现在不再了。夏季溪流干,所以一切都变得口渴,即使是根深蒂固的树木也是如此。我们的邻居取羊时会射出美洲狮,杀死偷水果的熊。我们中有些人仍然在闷闷不乐的谷仓房间里开会,以阻止道路通畅。我们中有些人仍在为水而战。我们中有些人仍在小河中放牛。我们中的一些人-我,我的丈夫-我们摸索着前进。我们尝试在这片土地上做得更好。到了晚上,八月份的大火在晚上,月亮升起了橙色,其颜色被烟雾过滤掉了。我儿子一看就喘着粗气告诉我,‘月亮像火星!而且它也有眼睛和嘴巴。’我像他一样看到它-变形形式的空灵。后来他把我带到小溪的舔where中,在那里他筑起了由棍子,岩石和树叶组成的城堡。我们坐在一起听着,溪流的声音现在空荡荡的,但是很快就在冬天的慢跑中再次充满了。
 


查看更大的地图

跌倒:俄勒冈州阿普尔盖特谷
梅利莎·马修森(Melissa Matthewson),尼尔·苏巴什(Neil Subhash)和梅根·菲尔曼(Megan Fehrman)的画廊

将鼠标悬停在图像上以查看其详细信息,或单击图像以更大的格式查看并开始幻灯片显示:

 

 

梅利莎·马修森(Melissa Matthewson) 她在俄勒冈州西南部的Applegate山谷生活和写作,在那里她还与丈夫和两个小孩一起经营有机蔬菜农场。她的作品已经出现或即将出现 口香糖树下,文学妈妈,素数,温室 卡马斯 ,以及其他出版物。她拥有硕士学位蒙大拿大学环境研究专业。她目前正在佛蒙特州美术学院攻读创意非小说类硕士学位。

标题照片由尼尔·Subhash拍摄。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。