谷歌映射叙利亚的童年

贝丝·贝克

友好打印,PDF和电子邮件

 
I load the map of 阿勒颇 并在我的屏幕上实现,首先进行像素化,然后解析为一个遍布街道的庞大城市。我放大并朝着童年时代的叙利亚城市冲去,从高空飞速穿越了一段遥远的时间和记忆。

“我们住在城镇的哪一部分?”我问,当我的鼠标在横穿城市的宽阔高速公路上徘徊时,将手机贴在肩膀上。我爸爸和我最近发现 谷歌地球 作为将虚拟的内存通道带走的一种手段。 街道在计算机屏幕上看起来是如此纯洁,尽管每日新闻报道表明情况并非如此。在互联网上,《 BBC新闻》告诉我人们在街头垂死。这是同样的街道,阳光照耀着他们,投下阴影。 Google地球图像中的街道是空的,并且像我对它们的记忆一样静止。对我八岁的孩子来说,阿勒颇的棕榈树排列在中间,街道上满是灰尘的绵羊羊群,手指上沾满玫瑰花的水,到处都是真实和想象中的人物。

“我想是新阿勒颇,”爸爸停了很长时间后说道,他的声音分散了注意力。我可以想象他弯腰在明尼苏达州日光室的电脑上弯腰,他斜着眼睛看着屏幕上的眼镜时,鼻子弯曲成红色。我和他俩都难以一次集中精力完成一项以上的任务,而在这里,我们试图在过去和现在以真实和虚拟的方式存在于明尼苏达州,蒙大拿州和叙利亚。好晕我从屏幕上抬起头来清理自己的头。
 


查看更大的地图

 
O在我位于蒙大拿州西部的窗户旁边,枫叶只是淡淡的红色。城镇周围的山丘是光秃秃的。 我已经二十多年没有回阿勒颇了。我想知道我忘记或误解了什么,以及我小时候从未理解过的东西。我坚持着一些薄薄的保证,例如叙利亚后院的俄罗斯橄榄树的气味,花粉的甜和麝香,以及如果我触摸皮革般的叶子,它会弄脏我的手指的方式。或银手镯,现在太小了,无法适应我的手腕,是在经过乞讨的露天市场大量乞求后购买的。

 

“W在新阿勒颇这里是我们的房子吗?”我问爸爸,记得英国广播公司(BBC)一篇关于政府军与试图占领这座城市的叛乱分子之间发生冲突的文章的名字。

“不,不,我忘了。我们住在新阿勒颇北部。北方和西方。”爸爸说,在重新认识这座城市时,改变了自己的方向。谷歌地球地图的一半是阿拉伯语,一半是英语,这使方向变得复杂。我们俩都必须时不时地停下来,读出阿拉伯字母,搜寻我们的记忆以获得认可。

爸爸和我有中东虫子。在大学期间去黎巴嫩和约旦时,他抓住了它,然后在毕业后在那里度过了几年传教士之后就返回了。当我们住在叙利亚时,我是我最年长的兄弟姐妹,也许正是因为这个原因,这个地方对我来说是最深的。我对叙利亚的记忆很深,我渴望返回。尽管我在埃及留学,并且大学毕业后搬到被占领的巴勒斯坦领土已有两年半的时间,但我却无法回到阿勒颇。我最接近的是大马士革。而如今,即使那样太危险了。我必须对这个屏幕,这张地图感到满意,因为我对此很熟悉。今天,我认识到市中心的圆形形状只能是一回事。 城堡。 爸爸也找到了。

谷歌地球查看阿勒颇城堡的景色
谷歌地球放大了叙利亚阿勒颇的城堡。
图片由Google提供。

爸爸说:“如果您放大城堡,您会在墙壁上看到叙利亚国旗。”

我单击鼠标,将其边缘移到圆上,然后看着这座古城堡的倾斜城墙成为焦点。是的,墙上有一面旗帜,白色,红色和黑色的长丝带环绕着墙壁,偶尔还有双星。我觉得自己是一个入侵者,正在入侵这个地方的隐私,但我渴望获得更多。在我看来,该程序的软件是由CIA资助的公司开发的。也有道理,为什么除了军人和间谍机构之外还有这么多人对此着迷-该程序的下载量已超过10亿。这是一种视角的转变,它通过广阔的拼凑而成的图像阵列从不同角度从上方观察地球。我对Google-Earth的政治状况感到疑惑,对某些较私有的国家/地区感到好奇,他们不希望将某些活动掩盖在卫星摄像机的全视之内。我想知道,在国家安全至关重要的时代,有这么多细节可用。

建筑物的形状,落在城堡墙壁上的阴影,沿着街道排成一排的棕榈树使我心痛。在城堡的南部,一栋建筑物的圆顶屋顶看起来很熟悉,我想知道,对它有什么熟悉的地方?它是实际的建筑物,还是屋顶的圆顶形状,一种在中东大多数国家都能看到的建筑风格?我真的认识20年前叙利亚的一栋特殊建筑吗?还是十年前埃及人熟悉?还是五年前来自巴勒斯坦?很难剖析记忆,梳理各层并找到识别的起源。

从城堡看古代阿勒颇
从城堡观看的古老阿勒颇。
摄影者 Anjči.

 
H距离阿勒颇(Aleppo)很近的地方,您可以使用Google Earth吗?我将操纵杆拖到加号附近,图像朝着我的方向倾斜,就好像我正潜入屋顶向下的天鹅一样。它们模糊不清,细节模糊,就像记忆一样,所以我急于填写细节,将自己的故事交叉阴影显示在这个地方。

这条朦胧的街道看起来狭窄又肮脏,就像我小时候正在幻想的那样。这条街上可能充满了机油和数百年来积聚的燃烧灰烬,就像我记得的那条街上,在与妈妈一起买鸡的路上走下来。我不记得我们曾经去过哪些商店,但是自阿勒颇以来就住在两个中东大城市,我可以填写Google模糊的细节。鱼店里,鳞片状的废水流流到排水沟里,猫猫躲在垃圾的阴影中。香料店里堆满了金黄色的姜黄和赤褐色的漆树,店主坐在他的调料后面,留着整齐的胡须和白色的骷髅帽。是的,是家禽店。鸡笼子里里外外都铺满了商店。鸟挤成一团,拍打成两瓣,笼子成三瓣,笔由木心纺成的梭子,看上去摇摇欲坠,容易折断。妈妈指着她想要的那只鸟,眼睛明亮,健康,直到店主伸进笼子,抓住鸡的脖子,然后拍打着,扑向白色大理石台面,我才不知道发生了什么。在商店的后面。将两只手放在鸡的脖子上,然后用双手快速扭断。当店主的笑声在街道上回荡到我的身旁时,我挤进妈妈的裙子,透过我的电脑屏幕凝视着街道。

我缩小,朝北和朝东看是否可以找到家。屋顶变得更加清晰,白色和深色正方形以及倾斜的形状,以及模糊的树叶乱拼。这张照片一定是在夏季或秋天,那时葡萄是时节。我不认识街道名称或地名,这让我思考。我对这座城市有什么把握,除了分散的记忆,偶尔的痛苦拖船和无法消除的渴望之外,我还能要求拥有什么样的财产?

认为我将在20年后能够找到家是不现实的吗?我们住在城市的郊区。阿勒颇的疆界必定发生了变化和增长。我们公寓对面的未完成建筑可能现在已经完工;贝都因人不再将羊从我们的大门旁赶到荒废的空地。我寻找更多的是要获得一种认可感,而不是真正了解我们的住所。我们正在寻找家,爸爸和我,但是最后,我们找不到了。我不在市区范围内,在放弃之前,实际上在上面布满树木的棕色地球的正方形上方徒步旅行。什么都不熟悉。

阿勒颇古城
城堡的看法从古老阿勒颇的。
阿勒颇古城照片 上方和上方由Tomas Hlavac撰写的标题,由Shutterstock提供。

我滚回这座城市,在一座清真寺上空飞来飞去,尖尖的尖塔在我经过时倾斜,清真寺的圆顶呈绿色,我记得成千上万的墓碑回忆称呼信徒祈祷,人们匆忙执行强制性的洗礼在站成一排并俯卧前,整个城市的寂静静静地等待着。 尽管我不是穆斯林,也不知道我对上帝的确切了解,但这种记忆的记忆使我更加坚强。

 

T不过,他在Google上的映射似乎在某种程度上类似于信仰。屏幕之外视线之外还有另一个现实,那令人刺痛的呼吸可触摸城市被淡淡模糊的图像掩盖了。没有空气中的烟味,没有远处的枪声,没有人居住。

有人用Google地图找出要去的地方。不过,我和爸爸在Google地图上找到了我们去过的地方。对于我们的实际记忆或去某个地方,这是一个不安的替身。但是,当一个地方如叙利亚现在对我们来说是禁区时,在可预见的将来,我们将流亡所能。我们凝视着屏幕,并尝试重建以前的生活。这是危险的过去时光–那些冻结的阴影和光斑可能会取代其他早期的记忆和图像。将虚拟与实际叠加,线条变得模糊。

这是一件奇怪的事;我们在Google地图上记住了我们的前世,但是当我们这样做时,这些较新的图像取代了我们二十年前的记忆。这些天,其他较新的图像与对我叙利亚童年的牢牢回忆竞争。帅气而野蛮的叛军枪手,有着坚硬的眼睛和整齐的胡须,也许是我小时候的同学,与我亲吻的第一个男孩侯赛因的回忆重叠,他的酒窝和棕色的眼睛。街上排队吃面包的人可能是我在公寓外面撞倒的那条街,越过小灌木丛,只是为了看看我能跳多高。被炸和变黑的露天市场。微小的失去光泽的银手镯。所有这些都是真实的,一次又一次地存在,一层又一层地记忆,现在和未写的未来,都徘徊在昏暗的空荡荡的街道上。

 

 

贝丝·贝克 拥有蒙大拿大学环境研究硕士学位。她的作品出现在 基督教科学箴言报,Punnelel,《钴评论》现在的自然史,新自然写作选集。她目前正在撰写题为《回忆录》的回忆录。 未解决。您可以在以下位置找到她的更多作品 magpietidings.wordpress.com.

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。