梅利莎·哈里森(Melissa Harrison)’s Clay: A Novel

史蒂夫·希默(Steve Himmer)评论

友好打印,PDF和电子邮件
粘土:梅利莎·哈里森的小说
黏土:小说
By Melissa Harrison
Bloomsbury USA, 2013
272 Pages
ISBN 978-1608199785
I在环保主义和艺术领域,这是一个古老但重要的问题:我们是将人类置于中心还是边缘?当我们创建国家公园或城市绿洲时,或者当我们试图讲述一个世界上物种比单独物种更多的故事时,赋予我们自己正确的角色是什么?哈德逊河学校的画家在山脉和远景中相形见,,当代小说家采取多种方法,从拟人化动物到平衡对人类和非人类关注的叙事关注。一个很好的例子是吉姆·克莱斯(Jim Crace)的一分钟和多物种描写,描绘了人体在 死了.

梅利莎·哈里森(Melissa Harrison)’s debut novel 黏土 除其他外,直接回答了这个问题。在描绘一个生活中的一年的过程中,这些生活与一个不断下降的英国城市社区中一个被忽视的小公园相连, 黏土 所产生的绿色空间“比全国其他一千个美丽而平淡的绿地”要比匆忙的路人所看到的更为明显。她的角色包括约瑟夫(Jozef),他因失去农场而从波兰移民;以及TC,约瑟夫(Jozef)结识了一个年轻男孩,这个男孩从一个只有一半了解的地方破了家。还有一个索菲亚,一个年迈的寡妇,她通过公园认识了约瑟夫(Jozef)和TC,她的女儿与丈夫和女儿一起住在附近的豪华社区。将这些人物与邻居联系起来的公园也将他们的故事嵌入到更广阔的世界中,并融入到经济,政治,历史,阶级和种族领域。

例如,约瑟夫(Jozef)(在现代城市的喧嚣中容易被忽视的那种“匿名”移民)失去了在波兰世代相传的家庭农场,因为,

…他的新乳品检查不合格。约瑟夫(Jozef)被罚款,无法付款。银行已取消抵押品赎回权。太快了;一天,他正在扩张,接下来的一切, 一切 走了。他不明白发生了什么事。

尽管“他对欧洲投了赞成票-所有人都投了赞成票,”约瑟夫对那些受到乐观欢迎的跨洲政治联系制定的新法律法规并没有撤消,所以他成为了一家家庭农民,被工业农业综合企业收购,然后被带到了国外。一个“小楔形的城市公园”成为他的代理景观。

哈里森(Harrison)是一位精通地方细节的观察家,而且我不止一次被乔恩·麦格雷戈(Jon McGregor)小说中安静的关注深度的相似之处所打动(因此,在本书的表彰中注意到他的名字就不足为奇了)。 黏土是一个现实的景观,一个复杂的景观,而不是带有人类存在痕迹的浪漫远景。例如,开车出城,

在剩下的一些田地里,失事的卡车充当临时的广告advertising积。一个是用一个已经慢慢塌陷了几年的旧运输容器制成的。它是用于收债公司的,尽管电话号码及其过时的拨号代码现在已部分丢失。在它的下面,这片被遮蔽的田野被放牧了的绵羊放牧,羊群被照亮了金色,太阳升起,就像一个牧师一样。

就像风景本身一样,通道中充斥着很多东西:卡车和田野既被废弃却被重新利用,电话号码因时间和变化而丢失,所有这些都被重新吸收到了田园风光中,虽然不是很“自然”但接近我们的想象大自然的版本。

同样强大的是 黏土精心描绘了时间的流逝。章节的标题以英文日期参考为准,例如“仲冬”和“周一耕犁”,这些年通过带有传统底纹的记号笔引导我们度过了这一年。田园日历在城市生活中的并置,与乔治·麦凯·布朗(George Mackay Brown)的呼应,以及“平凡”的季节性标志到生动,诗意的清晰度的回响。一个废弃的杂货店“几乎是空的,在边缘上像潮水一样挡着晒白了的传单和垃圾邮件”,而冬季来临的城市园林植物意味着“夏天的床上用品在花盆里站着,纠结不休”,直到“草坪翻倒了”。随着春天的到来解冻。这种宁静,认真对待的意愿和能力不仅 人类 存在于公园及其城市及其周围地区,但动物,植物和无生命物体的存在都是 黏土最激动人心的品质实际上,叙事失误的时刻到来时,人们的生活和欲望被夸大了(或也许被过分确定了),滑到了与平衡之间步调失误的估计作者距离,并且当人物(主要是年轻的TC,也许不足为奇)表现出来时关于自己日常行为的诗意意义的夸大自我意识。

但是,可以说,这种掉落的针迹在小说的紧密编织的挂毯中很少见。随着它的发展,不可避免地出现在开头的结尾中,即使是悲剧性的元素 黏土 通过关注比人类生活更大的世界而获得了道德和叙事的复杂性。人物的悲剧,他们的个人损失,动人且富有同情心,并被小说深深吸引,但它们也被较大的织物平滑吸收,因为其个体重要性不亚于根部和鳞茎的生长或夜行性。城市狐狸的来来往往-还有更多 集体地 对此意义重大。

要说一个小说作品使人类的生活几乎变得不重要了,这听起来似乎是一种奇怪的赞美-由于明显的原因,这部小说显然是一种以人类为中心的流派,但在这种情况下,它是一种高度赞扬。哈里森(Harrison)的处女作是对时空复杂节奏的美妙回忆,尽管剧情中的特殊事件为其增添了动感和叙事张力,但它们最终是该结构的一部分,而不是其本身的特殊性,引发了人们对我们是否需要的问题的质疑。情节或地点和时间是否足够,或者如果我们对紧张和阴谋的坚持是问题的一部分(从生态上来讲),那么对我们在自然世界中的生存的破坏就如同对看到“问题”的坚持一样具有破坏性破坏了他们的生活 黏土的演员。关于这一点,有一个困难的问题,即坚持阅读故事以改变和产生结果的必要性对读者意味着什么,但是这些问题是从小说的土壤中产生的,如此缓慢,如此温和,以至于像小说一样突然爆发。灰色冬天过后的第一批番红花,偷偷地溜到我们身上,它们如此形态成熟,并以它们大胆,安静的方式提出要求,以至于我们立刻将它们全部吸收,并给予他们最大的关注。这不亚于像这本丰富的小说之类的丰富问题。

 

史蒂夫·希默(Steve Himmer) 是这部小说的作者 蜂鸣林间空地 和编辑 必要的小说。他的故事,论文和评论出现在各种期刊和选集中,包括 百万富翁,Collagist,鹰和手锯, 和 犁头 在线的。他住在波士顿附近,在艾默生学院任教。

Simmons B. Buntin的标题照片。

Terrain.org is the world’自1997年以来,它是第一本在线地方期刊,出版了大量文学,艺术品,案例研究等书籍。