优雅的Trogon

迈克尔·奥诺弗里(Michael Onofrey)

友好打印,PDF和电子邮件
F在8月的第一个星期,中国竞猜(Claire)瞥了一眼卧室的窗户,看到房地产经纪人弗兰克·戈麦斯(Frank Gomez)在她的双倍宽幅广告中展示了单幅宽幅待售(转售),还有几个斑点正好出现在一个骗子身上。一辆红色的卡车,床上方的低矮露营车壳和弗兰克的凯迪拉克车停在单人房的上午11点左右,车外约85度的停车位中。弗兰克和那个男人正围着拖车走。这个男人看起来正处于60岁中期,恰好是中国竞猜(Claire)的年龄,他停在拖车侧面,混凝土板决定了露台,没有遮阳篷,但这并不是引起这个人注意的露台。他似乎正在研究距链栅栏约15英尺的地方,或者可能是距链栅栏之外的未开发土地。

中国竞猜停滞在她卧室的窗户上。也许这是因为无聊而无聊。不过,无聊通常不会让她看着窗外。乏味通常使她站在电视前,或者从灵感出发去观鸟。因此,也许是她感兴趣的是谁可能会搬进Rippens以前居住的空旷地方。然后,也许又是男人走路和站立的方式改变了她的兴趣,因为他走路和站立时略微向前俯仰,他似乎有把头向侧面翘起的习惯。当男人看完了有时会吸引鸽子的一无所有的田野时,中国竞猜发现了两个变种,男人和弗兰克都进入了拖车。

在接下来的两天里,中国竞猜(Claire)看到该男子带着东西进出拖车,这是一个装满东西的扶手椅,一个黄铜落地灯,以及一些看起来装有小家电的盒子,也许是厨房家具,最近看起来像是买的所有东西。反对来自现在或以前居住地的事物。单张窗口中不再显示“待售”标志。

但此人不见了,在单身人士停了两周之后,中国竞猜(Claire)认为该人将把拖车用作兼职住所,这并不稀奇,因为活动房屋公园中还有其他人去做。但是同时,出于种种原因,她只能根据从卧室窗户隐蔽的有利位置进行的长时间观察得出的印记,她不知该男子打算将拖车用作第二套房子,因为他只是没有对他有钱的样子。但他的外表究竟是个谜,因为他似乎除了“正常”外没有其他“外表”。不过,这就是中国竞猜质疑她的眼睛和思想的原因,因为据中国竞猜估计,如今没有人是正常的。如果有的话,“正常”就是记忆。

整整一个月过去了,然后是劳动节的第二天,他浮出水面。不过,这一次看起来好像他真的要搬进来。皮卡的后挡板朝下,露营者车壳的舱门朝上,卡车的床头塞满了明显处于回收状态的纸板箱。

然后中国竞猜(Claire)看到了,她不敢相信自己的眼睛,因为她不敢相信自己在上次拜访时可能会错过这种事情。他的卡车上有加州车牌。

不过,中国竞猜的震惊之处在于,这个男人看起来好像可能来自任何地方,但他绝不是来自加利福尼亚的人,因为来自加利福尼亚的人们穿衣打扮,看起来就像刚从淋浴间出来一样。相反,此人则偏爱普通服装,如宽松的卡其布,短袖格子衬衫,脚上的运动鞋。他头上经常戴着褪色的棕色棒球帽。他剃光了胡子,举起帽子将眉毛上的甜味擦去时,有一头赤褐色的短发稀疏到秃顶的程度。

但是随后,出于中国竞猜无法解释的原因,尤其是在面对这种“正常”(衣服,卫生和修饰)的情况下,一个令人恐惧的概念得以确立,这进一步使事情变得混乱,好像在嘲笑中国竞猜的才智-天哪,也许他是洛杉矶人!

中国竞猜(Claire)认为洛杉矶比毁坏她的家人的凤凰城(Phoenix)/斯科茨代尔(Scottsdale)/坦佩(Tempe)/格伦代尔(Glendale)/埃文代尔(Avondale)/梅萨(太阳之谷)的怪兽糟十倍。

在下周的整个过程中,他的单打比赛并没有缺少任何活动。他拥有电动和非电动手动工具,用于2x4s和胶合板上。中国竞猜(Claire)看到一个小小的床架,茶几和几个边桌在他的小露台上变成了现实,然后从拖车的门口消失了。毫无疑问,他用圆锯和电钻很方便。

接下来,在制作粗糙的家具之后,他推倒了通往拖车前门的三个木台阶,并推翻了前门前的小平台。中国竞猜很想出去警告他有关蝎子,响尾蛇和黑寡妇蜘蛛的警告,有时在这样的地方会发现它们,但她出于对西方礼貌的考虑而使自己的舌头保持不动,这是让邻居们独自一人。

然后,他着手建造一个扩大的平台,在一侧有三个木台阶,台阶的宽度和深度比以前更宽,更深,而在平台的另一侧,他建造了一个轮椅坡道。与此相伴的是,还有一些坚固的扶手。当然,活动房屋公园的拖车门上的轮椅坡道并不是唯一的功能。有几辆拖车,但住在这些拖车中的人需要它们。不过,他有两条不错的腿,虽然有些僵硬,动作缓慢,但两条腿都很长。也许有病的人会和他住在一起。但是对于这个想法,中国竞猜(Claire)怀疑可能是妻子,因为男人的手指上没有珠宝。实际上,他根本没有任何珠宝。项链,手镯,耳环,身体穿孔,纹身都没有证据。不过他确实戴眼镜。

在那一周里,唯一妨碍他的职业道德的是偶尔的雷雨。

除建筑项目外,还有购物,而不仅仅是木材,污渍,防滑油漆和五金件。中国竞猜(Claire)看到他从皮卡的床上运来一个新床垫,仍然用塑料包裹,不是特大号或大号床垫,而是一体式床垫,如果中国竞猜(Claire)的侦察正确地为她服务,那就没有弹簧了。

就在第一周之后,一辆红色的自行车从卡车上出来,还有一辆红色的小车从孩子的床上出来,但是他没有任何孩子,至少没有一个孩子会和他住在一起。这似乎很清楚。

在他进入/接受治疗的十天后,一切似乎都安定下来了,但这证明是短暂的。中国竞猜(Claire)看到他骑着红色的自行车,该自行车的车把上装有柳条筐,后轮胎上有一个架子。在另一种情况下,她看到他从拖车上走开,拉着红色的货车,然后,所有的一切,她都看到了几个小时后,他用橡皮筋将两个膨胀的手提袋压在货车的浅床上,一个小的玩伴冷却器也楔入其中。也许他去了杂货店购物。货车和新建的轮椅坡道相处得很好,满载的货车将坡道拉到他的单人房门口消失的地方。

而且,如果这还不足为奇,中国竞猜接下来会看到他用一罐喷漆来喷涂自行车的车架和挡泥板,并用胶带和报纸将其从自行车的其他区域挡住,所以现在,在一辆红色自行车中,他有一辆棕色自行车,与红色旅行车一样,它可以被推上轮椅坡道并进入他的拖车。晚上,自行车和红色旅行车都不在外面。当然,来自加利福尼亚的任何人都会警惕盗窃行为。

中国竞猜养成了把椅子拉到卧室的窗户,然后坐在那里喝咖啡的习惯。奇怪,这如何缩短了她的电视时间。

大约在9月中旬,他永久/搬进来的两周后,中国竞猜注意到两个“待售”标志,一个贴在卡车露营车壳的后窗上,另一个贴在露营车的侧窗上贝壳。也许他想出售露营车壳。三天后,有几个嗡嗡作响的家伙,可能是军人,不远处的华丘卡堡,和这名男子一起在卡车旁,他们三人站在一起聊天。该名男子将他的自行车放在卡车的床上,露营者的舱口盖掉下来了,他们三个人离开了,嗡嗡作响的家伙开了车,雪佛兰·克鲁兹(Chevy Cruze)开着卡车。一个半小时后,该男子骑着自行车返回,没有卡车。

日复一日,无人驾驶卡车的大幅削减仍然没有任何形式的机动车辆的状态,但是隐藏在这个时间范围内是告知信息的另一个宝藏。皮卡车失踪的第二天,中国竞猜(Claire)看到该男子在黄昏时带着一副双筒望远镜坐在露台上,该双筒望远镜在链环围栏之外的空地上训练。中国竞猜无法说出自己在看什么,但是无论他在做什么,他都一直在看。即使迷你百叶窗朝下,中国竞猜卧室里的灯光也不会熄灭,以免使中国竞猜在窗户上的图像显得轮廓分明,但当然百叶窗也要百叶窗打开。尽管有双筒望远镜,中国竞猜仍然难以相信这名男子是观鸟者。毕竟,双筒望远镜除了看鸟以外还可以用于其他用途。最近,中国竞猜(Claire)在窗边雇用了她的那对夫妇。

 

T圣佩德罗河沿岸国家保护区是一条沿着圣佩德罗河的40英里长的条带,该条带的宽度约为2英里,而河水沿河纵贯。因此,在河的两边都有宽阔的英里以上的保护地带。在保护区内部,步行道使游客可以相对轻松地穿越该地区,为此,有许多访问点。圣佩德罗河发源于墨西哥索诺拉山脉曼沙纳尔山脉的河岸国家保护区以南约10英里,是美国西南部最后一条主要的自由流动(未经破坏)河。在美国40%的鸟类中,有三分之二的时间是在繁殖和迁徙鸟类中度过的。它也是脚踏动物的家,例如山狮,山猫,标枪,白尾鹿,m鹿等。野花在秋天盛开,使成千上万的蝴蝶种群超过250种成为可能。

San Pedro Riparian国家保护区并不是亚利桑那州东南部唯一的自然奇观,因为在同一地区有Madrean天空群岛,从索诺兰沙漠中升起的孤山。 San Pedro Riparian NCA位于这些天空岛中的两个之间,Huachuca(海拔最高:9,466英尺)和ule子山(7,370英尺)之间。该地区的其他天空岛屿是奇里卡瓦(9,759英尺)和圣丽塔山(9,453英尺)。正是由于海拔高度范围和孤立性,才导致这些天空岛屿上动植物种类繁多。例如,在瓦丘卡山脉的山脚,海拔为3,934英尺,因此,山脚与最高峰之间的差为5,532英尺。沙漠草原位于山坡的底部,而靠近山坡的顶部是混合的针叶林-道格拉斯冷杉,地震白杨,白杉(加拿大生活区)。

 

C莱尔在开车,她发现他坐在野餐桌上,他的自行车靠在桌子上。 Bisbee的Claire的目的地。她在90号高速公路上,这是Sierra Vista和Bisbee之间的主要通道。这条路穿过圣佩德罗河沿岸国家保护区。中国竞猜(Claire)距离她的流动家庭公园不超过三到四英里,该公园位于塞拉维斯塔(Sierra Vista)东部边缘,该镇大约有44,000人,设施包括教堂,商店和医疗设施。

他坐在的桌子不在路上,但很容易看见。中国竞猜飞速前进,但随后发生了一些事情,她放下了加速器。片刻之后,她脱口而出,“到底是什么?”然后拉到路边,就在穿过圣佩德罗河的桥边。她等待几辆车通过,然后掉头。回溯时,她从90号高速公路左转驶入通往San Pedro House的道路,San Pedro House是一个信息中心,汇聚了两条远足径。她在一个只有两辆车的停车场里停车。

她从皮卡车的出租车下车,开始走路。他把视线从她身上移开,没有注意到她。他正在向不远的河边望去。桌上有双筒望远镜,还有其他一些东西,其中之一是热水瓶。他从明显来自保温瓶顶部的塑料杯中饮。

几只红褐色的蜂鸟在他面前滑过。他转过头跟随他们的飞行。鸟儿消失了。蝴蝶即将来临。一些植物上有轻微的花开。

中国竞猜的运动鞋咬紧牙关。他注意到,当她接近时,嘎吱作响的声音可能会提醒他。他转身看着她。突然,中国竞猜感到自觉。

中国竞猜(Claire)不一定超重,但骨瘦如柴。他比她高。她已经知道这一点,但是她不知何故比他大。它们的重量可能大致相同。

“你好,”他说,甚至中国竞猜只用一个词就能分辨出一种轻松,随便的声音,这种声音的传递速度很慢,中国竞猜意识到这是她第一次听到他的声音,这让她感到震惊,因为她曾想过一个不同的声音,一个快节奏的高强度声音,以及伴随着这种声音的是在各种情况下的交谈,但在这里,她也被欺骗了,因为她从未想过这种情况。

作为回报,中国竞猜对他说“你好”,来到桌子旁边停了下来。她想知道他是否知道他们是邻居,因为他可能已经看到她开车经过他的单人范围。她必须走那条路线离开活动房屋公园。

“我看到你坐在这里,”中国竞猜说。 “所以…她用白色钝钝的手朝停车场打手势,没有指甲油,没有指甲。 “我停下了。我曾是…我想知道你在做什么。我的意思是,我认为我们是邻居。”

他咧着嘴笑,这是歪的咧嘴。 “你是说在活动房屋公园吗?”

“是。”

“哦,”他说。 “好吧,我大约三个星期前才搬进来。”

“是的。”她回答,故意阻止自己再说什么。

他戴着他经常戴的眼镜,头上戴着褪了色的棕色棒球帽,他抬起头来,正对着她,笑容直立。中国竞猜改变了体重。她已经注意到卧室窗户上弯曲的笑容,但是现在它使她感到不安地突出了。

“我叫罗伊。”

“我是中国竞猜。”

这坐了片刻。接下来要确定什么。

“你是观鸟者吗,罗伊?”

“是。”

但这就是全部-一个简单的,死胡同的“是”。

中国竞猜再次改变了体重。罗伊继续看着她,但幸运的是他的笑容正在减少。中国竞猜看了看罗伊的自行车,说:“你知道,我想我在一辆 在拖车公园骑自行车。”

“哦,是的,”他说。 “自行车是红色的。你看,我骑着红色的自行车来到了河边,蜂鸟不断往上走,红色吸引着他们,好像他们以为是食物,喂食器之类的东西。但是当然那不是食物,所以我不想让自行车成为假货,所以我把它涂成深棕色,就解决了这个问题。”有了这个,他笑了,但表情只在他脸上的一侧。

“我想你喜欢骑自行车。”

“我愿意。”他说。 “但是还不止于此。我卖了皮卡,所以现在没有机动车辆。我想尝试一下这种无机动车的生活方式。”

“你知道吗?”

“而且,如果遇到重物,恶劣的天气,严重的痔疮问题甚至年纪大的事情,任何我都会降低骑车能力的东西,我还带了一点马车从超市运来杂货,以补充自行车。”他又笑了。

“我明白。”

“我想给你一杯咖啡,但是我没有另一杯。”

“我的卡车上有杯子。”中国竞猜向她的皮卡车示意。

“如果得到它,您可以坐下来,我会倒一杯咖啡。不过里面有牛奶和糖。”

“牛奶和糖很好。我去拿杯。”

当她拿起杯子回来时,她在桌子对面坐在他的对面,这使她的背对着河。她的杯子是陶瓷的,土黄色的棕褐色。他把杯子倒满了,煮咖啡。

“您知道,”她说,“我想我可能已经注意到您在Rippens的拖车上,他们的儿子正在出售一辆,Ron Rippen死了,Martha带着儿子和他的家人搬到了凤凰城。 ”

“是。我的房子在托管中,所以我来到这里环顾四周。位置就是一切。拖车并不贵。转帐时,我放下一笔存款以保留该笔款项。”

中国竞猜点头。 “嗯,那辆拖车上现在有一个轮椅坡道。”

“我建造的。”

“是。但…您没有坐在轮椅上。”

“我建造它的原因有两个。第一,我可能和坐在轮椅或助行器上的人交朋友,这样他们才能过来参观。而且,也许有一天,我需要一个助行器或轮椅。”

中国竞猜(Claire)倾听了他提出的事实。罗伊举起杯子喝了一口。中国竞猜举起杯子喝了一口。

“据说我正在去比斯比,”中国竞猜说。 “但是我真的不想去。我儿子和他的妻子以及两个孩子住在那儿。我不喜欢看到他们。”

罗伊说:“哦。”

“你知道比斯比在哪里吗?”

“我已经在地图上看到了。”

“我的儿子以为他将在那里当艺术家,手工艺人或类似的人。众所周知,要制作项链和手镯,会在皮革细条上串起彩色珠子。但是,众所周知,珠子的市场已经饱和。因此,他结束了在一家啤酒和葡萄酒店(一家咖啡馆般的地方)担任调酒师的工作,如果不需要养家糊口的话,那还可以。他的妻子卡伦(Karen)在一家面包店兼职。简而言之,他们无法在自己的支票帐户中存足够的钱。”

罗伊点头。

“然后有一个我的女儿,她住在布尔黑德市,正在劳克林的一家赌场里工作,负责发牌。至少她就是那样 原为 做,最后我听到了。我们已经有一段时间没有发言了。”

罗伊举起塑料杯喝了一口。

中国竞猜(Claire)可以说罗伊(Roy)在听她说话,因此,她意识到自从与听某人说话以来已经很长时间了。她举起杯子喝了一口。咖啡的味道和香气很明显,是深色的。

“您看到,当孩子还很小的时候,我的丈夫杰夫(三岁时就死了)说:‘我们最好离开霍尔布鲁克。这里什么都没有动,而且不会改变。凤凰城-斯科茨代尔地区看起来很有希望。’杰夫(Jeff)在此预言...决定之前两年就获得了房地产经纪人的执照。从某种意义上说,我们做到了。我在一所大专上过一些会计班,我们赚了钱。但是-我们失去了孩子。他们在学校,并且…中国竞猜举起一只徘徊的手,然后倒下。

“似乎是一夜之间,我们无法控制他们。到了初中,或者现在被人们称为中学,他们走了,首先是男孩,然后是女孩Matt和Charlene。他们上高中时,我们就像三个不同的家庭,三个实体。有杰夫和我,然后有马特,然后是夏琳。我们没有共同之处,只是可能要打开冰箱。”

罗伊对此微笑,冰箱部分。不过,他的笑容并不比他的笑容好,非常弯曲。

“我开始看鸟,”中国竞猜接了起来。 “在所有事情中,我开始看鸟,后来我逐渐意识到那是一种解脱。”

中国竞猜看着罗伊。中国竞猜的眼睛大而棕色,从眼窝中略微凸出。她的眉毛被扎上了。罗伊的微笑消失了。

“鸟在户外,”中国竞猜说。 “当然,您可以通过窗户从房子内部看它们,但是在大多数情况下,您将是在外面看着它们。赏鸟是目前美国发展最快的户外活动,我不仅能理解这一点,而且对此表示同情。”

罗伊点头。

“很快就发现了这个地区,Sierra Vista及其附近。如果您对鸟类有任何兴趣,就会听到有关亚利桑那州东南部的信息。杰夫和我买了双倍宽膜纸之前,只花了几趟路程就到了这里。杰夫退休后,我们就搬到了这里,这是永久的。”

中国竞猜停顿了一下。罗伊在等。

“杰夫也正在飞鸟,但不幸的是他去世了。这是我们在这里待了一年多之后。”

他们喝咖啡。

“所以,”中国竞猜说,“那是我的倒霉故事。”她咧嘴一笑,脸上表情宽广。没有眼镜,没有耳环,没有项链。她的妆容不多,眉毛浓密,嘴唇上没有一点红色,随着年龄的增长,皱纹开始显现。

“顺便说一句,”中国竞猜说,声音带着一种乐观的语气,“今天发现了一些有趣的鸟吗?”

“是。我看到一只朱红色的捕蝇器,一只雄性。周围可能有一个女性,但我注意到是男性。鲜红色。”

“当然。他们很漂亮,听起来很漂亮。在春天,您可以听到它们的优美声音。它们主要在墨西哥,但您可以在这里找到它们,没问题。”

罗伊说:“我真的很想看到,这是一个优雅的长颈鹿。”

“优雅的Trogon吗?他们不是在这里。他们在山上,天空群岛中。”

“我知道。但是我希望能在冬天越南途中迷路。”

“流浪吗?”

“是。”

中国竞猜s着咖啡。

“嘿,听着,”她说。 “我正在考虑明天去马德拉峡谷。那里应该仍然有一些Trogon。我们可以一起去,您也可以得到Trogon。我开车。”

“那简直太好了。谢谢。”

中国竞猜微笑,牙齿微微裂开。

罗伊说:“我来提供午餐。” “我们应该在哪里见面?”

“我将经过您的拖车,而瑞彭斯曾经在那里。说9:30左右?”

“好的。”

“对了,你是哪里人?”

“洛杉矶。”

 

C拉伊尔驾驶,罗伊(Roy)坐在乘客座位上,一辆丰田Tacoma,普通驾驶室,两扇门。卡车的上方有一个不高于驾驶室的露营车壳。

“你知道了,”中国竞猜说,“我不必用这样的简单露营车壳来对抗风。”她向自己背后示意。 “又好又矮又时尚。”

罗伊,看着窗外,点点头。

他们在82号高速公路上,前往83号高速公路,在道路的两边都占主导地位,但干燥的草原具有欺骗性,海拔5,000英尺,从技术上讲是高沙漠,但似乎要对沙漠分类法提出异议葡萄园是当地经济的重要组成部分。没有仙人掌。

中国竞猜说:“皮卡的油耗相当不错。它被认为是紧凑的。四缸发动机,如果您能相信的话。”

罗伊再次点头,但中国竞猜转过头,罗伊注意到了,于是他看着中国竞猜,然后说:“好像是一辆新卡车。”

中国竞猜咬着牙说:“是!三个月前买了它。用我的耗油量大的东西换了它。”

为了安全起见,中国竞猜的观点回到了现在只有一辆孤独的汽车的道路上,然后以相反的方向行驶,一个星期二,湿度难以察觉,空气质量原始,除了鸟,天空中唯一的东西就是太阳。罗伊(Roy)对中国竞猜(Claire)的热情洋溢着微笑。

“你有点沉默寡言,不是吗?”中国竞猜说,同时看着一段笔直的柏油路。罗伊(Roy)的视线回到了金黄的草丛。

“我想那很好,”中国竞猜继续说道,“但是有时候这可能是出于傲慢,就像也许没有车会让你在拥有车的人之上a脚,但这是胡说八道,因为我们不会不用我们的汽车去我们现在要去的地方,救护车,消防车和向超市运送食物的卡车又如何?”

他们正在驶入83号高速公路的路口。中国竞猜(Claire)的行车速度正在放缓。在十字路口,她会右转。继续前进82则将它们放到Nogales。罗伊在这一圈有路线图。

罗伊(Roy)回应时没有任何紧迫感,“仅仅因为我卖掉了我的皮卡车,想让自己没有摩托车就生活,这并不意味着我认为其他人应该这样做,这并不意味着我认为我比其他人更好。”

罗伊在看着中国竞猜。中国竞猜(Clair)的头发长约八英寸,有点不守规矩。为了驯服它,她使用了发夹。

罗伊说:“我现在没有机动车。” “这就是全部,仅此而已。您正在读入其中的东西,您已经煮熟的东西。”

中国竞猜在听,因为这似乎是真的。她鼓起了自己的回应,说道:“我还没想到我们要坐汽车去马德拉峡谷。”

罗伊说:“是的,那部分是正确的。自由和简单,那是正确的。但是您说过您正在考虑去马德拉峡谷,并且提出要带我一起去。那有什么害处?”

中国竞猜说:“好吧,除非涉及到汽车,否则你就不会去。”中国竞猜说,在完成右转驶入83号公路时,这条公路像82号公路一样,没有交通。

“这基本上是对的,”罗伊说。 “但是如果我还年轻,我可以从拖车公园骑自行车去马德拉峡谷。”

“是的,也许你可以。 “你还不年轻。”

罗伊咧嘴一笑。 “而且,啊……我不是说‘谢谢’提供的吗?”

中国竞猜瞥了一眼,那是他歪歪的笑容,一对双焦点栖息在它上面,双焦点有明显的水平线,决定了上下处方。他本可以投入更多的钱,然后购买没有该限制的那种。考虑到其他人,这本来不会让观看者的眼睛感到困惑。实际上,镜片上下半部之间的来回摆动,再加上他的倾斜笑容,像毕加索的画作一样衬托了他的面容。

罗伊补充说:“直到您提到它,我才想到去马德拉峡谷。”

中国竞猜看着马路,说道:“我之所以提到它,是因为您正坐在圣佩德罗河附近的野餐台上,想赶上一个优雅的Trogon,‘ 一个流浪者 就像你说的那样。”

罗伊(Roy)轻笑着,中国竞猜(Claire)抬头看,他的笑声听起来很像其他人的笑声,但是迎接她的声音却不像其他人的笑声。笑声使罗伊的脸更糟。中国竞猜回头看路,想知道这是否会在礼节的薄纱方面向他询问他的脸。不过,这并不奇怪。

“你的脸怎么了?你中风了吗?”

“我四岁时跌跌撞撞。神经被夹住了。我的脸左侧从嘴巴到眼睛都瘫痪了。右侧还可以。”

中国竞猜点头表示理解,并反映出她的问题似乎并未打扰他。她想知道是否有什么困扰他。

 

E在圣塔丽塔山脉的山脚处筑巢的马德拉峡谷,并与该地区的其他天空岛屿保持一致,这里有沙漠草原,罗伊望着(低索诺兰生活区),豆科灌木,蜡烛木,肥皂树丝兰散布在草丛中。他们沿着峡谷前进,甚至在皮卡车的罗伊(Roy)的驾驶室里也看到鸟类,其中一只是鲜红色的北部红衣主教,一只雄性,容易辨认其颜色和明显的波峰。然后是一支空降的西部蓝鸟群,中国竞猜(Claire)将该物种命名为该群与道路平行飞行。蜂鸟飞来飞去,呈虹彩闪烁。

超过250种鸟类(仅15种蜂鸟)就常在这个峡谷中旅行。亚利桑那州东南部的其他天空群岛也迎来了许多类似的鸟类,但马德拉峡谷是最吸引游客的地方,这使得它成为最受游客关注和记载的地方,在图森以南仅30英里处(其中大部分是通过州际公路)。在夏季,马德拉峡谷(Madera Canyon)可以缓解沙漠的高温,是适合观鸟者/家庭旅客的休闲胜地。

中国竞猜告诉罗伊,他们要走到路的尽头,这会将他们带到峡谷的北端。他们将从那里开始步行。

 

E良种Trogon:男性-脚长(头到尾羽的末端),短(但稍宽)的黄色喙,头和后部呈虹彩深绿色,腹部鲜红色,胸部周围呈虹彩绿色的白色细条带头和腹部红,尾羽顶部为铜色。女性—头和上胸部和后部呈灰色,腹部呈白色,尾巴为浅橙色,尾巴上侧为褐色,从眼后部留下明显的白色痕迹,黄色喙。

优雅的Trogon全年范围为墨西哥,但夏季范围仅捕获了亚利桑那州的东南部,其中的空中岛屿在6,000至7,000英尺左右的环境中提供了宜人的环境-松栎林地(阿帕奇松树,常绿橡树,奇瓦瓦松,束草,尖叶manzanita和其他室内丛林)。高雅的Trogon会吃昆虫和水果,而且它们经常在机上吃。它们是会长期栖息的树栖鸟类。那里的声音像野火鸡( 呵呵呵呵 )。

 

A在路的尽头,有一个停车场,中国竞猜将卡车停在这里。他们从那里经过Carrie Nation矿山步道。

他们没有听到任何优雅的长三角,为此倒错了秋天,但是在他们开始走路的一英里后,他们开始看到优雅的长三角。很安静。没有人在附近。中国竞猜和罗伊都拥有双筒望远镜。背负背包。

罗伊说:“很容易看到它们。”

中国竞猜说:“就是在正确的地方。”

当然,他们会发现,识别并在各自的笔记本中列出其他鸟,例如美国知更鸟。但是最吸引人的地方,尤其是对Roy来说,是优雅的Trogon,也许是因为他已经着迷于看到那只特殊的鸟。他对中国竞猜说,正如他所指出的那样:“挺直,冷静和端庄”。

几个小时后,他们回到皮卡车,在野餐桌上吃午餐,甚至在吃东西的时候他们发现了鸟类。

按照计划,罗伊(Roy)带来了午餐-切达奶酪,千斤顶奶酪,橄榄,泡菜,皮塔饼面包,水果酸奶和纯酸奶,无核葡萄,梨,低钠饼干,洛娜·杜恩饼干,热咖啡瓶和瓶装水。

中国竞猜问:“你是素食主义者吗?”

“没有。晚餐时,我吃了一块去骨鸡,大约用番茄酱煮熟的高尔夫球大小。西红柿酱和鸡肉掉在蒸过的蔬菜上。在那之前,我有一个很大的水果沙拉,上面放了一点橄榄油。”

“你做错什么了吗?”

“我一生中大部分时间都是错误的。”

中国竞猜独自一人。

 

T嘿,他们大部分时间都吃完饭了,他们在喝咖啡,ni着Lorna Doone饼干,罗伊说:“瞧瞧。”中国竞猜侧身转身,看到三只野火鸡,雌性,在停车场的边缘行走。罗伊说:“我以前从未见过野火鸡。”中国竞猜说:“好吧,他们在这里。下方有喂食器。”这些鸟看起来非常驯服,但是当然没有人在附近。唯一的汽车是中国竞猜的皮卡车。

罗伊说:“我可以将野火鸡添加到清单中。”

鸟踩下来消失在灌木丛中。

中国竞猜说:“您将计算机和电视留在了洛杉矶,现在没有卡车。您是否认为您背负的东西太远了?”

罗伊说:“这不是理想主义,乌托邦主义或道德主义的事情。我不会证明任何事情。我没多少钱社会保障和银行储蓄。我是洛杉矶的一名房屋油漆工斜线杂工。我没有发财。我走了当Medicare为我服务时,我以为如果我缩小规模,减少开支,我可以在亚利桑那州放弃这份退休协议了-如果我丢了罐头,没有私人健康保险,没有汽车保险,没有有线电视,没有破损保险。某人的波斯地毯上的油漆,没有房主的保险,没有天价的财产税,没有巨大的洛杉矶水费,没有为我的皮卡车维修,没有汽油,没有计算机或显示器或打印机,其中之一似乎总是会刹车每年一两年,然后需要更换。”

他停顿了一下,然后说:“明白我在说什么吗?”

“是。”

“此外,我不再担心在南加州那些高速公路上行驶或担心其中一条高速公路发生事故。”

“当然。”

“自然地,这个缩小规模的项目,加上搬到亚利桑那州东南部的移动房屋中,必然会改变生活方式。”

“我敢打赌,”中国竞猜同意。

罗伊喝了一口咖啡。

“我不知道为什么,但是渐渐地,洛杉矶对我来说不再有意义了,电视也是如此。我唯一可以归因于此的是年龄。但是谁知道呢?我以为它会消失,这种不对劲的感觉,但事实并非如此。那时我正在观鸟。它是从我的后院开始的,但是后来我又到了那儿,到野外去了,有些东西开始孵化,一个梦想,一个挑战,或者也许是最后的改变。最后阶段。”

他停下来用舌头润湿嘴唇,由于他正在喝咖啡,因此几乎不需要润湿。这是一种习惯,中国竞猜指出。

“距离我足够大的医疗保险年龄还不到两年。但是后来我明白了这一点,这使我摆脱了私人医疗保险,这是一笔巨大的费用。您知道,我必须继续在洛杉矶工作,因为那是我的联系人,客户,打电话给我的人需要做的事情,但是工作真的很累。我当时才60多岁,但我必须继续努力以支付健康保险,当然还有我的洛杉矶生活方式所构成的所有其他事情,最多是一种平均生活方式。下层中产阶级,我会这样说。当我获得Medicare时,我看到了机会。”

中国竞猜慢慢地点点头。罗伊喝着咖啡。

罗伊说:“但是我现在发现并经历的事情使我想起了我戒酒的时间,或者至少在某些方面,因为我突然有时间在手上。例如,吃完晚饭后,问题是:我现在该怎么办?因此,我正在读书,这是我在洛杉矶开始做的,但现在已经不一样了。这种阅读速度较慢。我经常去找字典。另外,我在高速公路上那家咖啡店前的架子上拿起报纸,将纸带回到我的单人间,一边吃早餐或早餐,一边在早餐角阅读,一边瞥了一眼那空置的窗户天气所在的地方,哪里有鸽子,黄昏时有蝙蝠。我什至看到过几只土狼滑过灌木丛。但是无论如何,报纸是我现在唯一的新闻。奇怪的是,我觉得我能更好地了解新闻。我可以从一般的角度看待它,而且我了解到世界上存在着可怕的悲剧和情况,在亚利桑那州东南部遭受轻微的无聊和寂寞之苦无非是福气。”

中国竞猜看着他,看着他歪歪歪歪的嘴。

“我已经开始画画和做水彩画了。我一直想尝试一下。”

罗伊(Roy)举起一只手,调整他在骨鼻子上的双焦点。手放下。

罗伊(Roy)说:“这是一个来回的时刻,它们与鸟类,它们的栖息地,我如何看待它们,我对此有何感想以及如何在笔记本中写下来。我是在现场写的,这是“第一篇文章”,这是简单的描述。希望我已经在野外指南中找到了那只鸟,但是有时候我要等到以后才能在书中找到它。还会记录一天中的时间,天气和位置。 “第二写作”发生在家里,这是我现在仍然习惯的单身,想法或观点。这种“第二次写作”通常在晚上进行。这是更具反思性的作品,这是我对所见事物的感受和想法进入的地方。奇怪的是,下一次或下一次,当我看到那只鸟时,我会带些东西,笔迹中的东西以及任何东西中的东西。我可能已经做过的阅读或研究。我可以更清楚地看到那只鸟。我注意到一些事情-运动,声音,食物,与其他鸟的交往,甚至可能是筑巢。这是一个不断发展的程序。它一直在变化,因为我在观察特定鸟类,地形或天气方面也不断变化。随之而来的是一种加深的感觉。”

中国竞猜慢慢地点点头。

罗伊说:“还有别的东西。”他停下来用舌头润湿嘴唇。他的嘴唇干裂。

罗伊说:“西方就是美国西部,尤其是西南地区。我认为西南航空会唤起合法的敬畏,这是大多数来访或在此消磨时间的人的真实敬畏。但是,这被受电视和电影强烈影响的思想和观念,以及被某种程度的信仰所吸收的夸大文化模式所迷惑。因此,可以预见某些图像,因此许多西方场所,城镇等等都以“主题公园”为主题,试图为人们提供他们所期望的西方。

“但是鸟不会那样做。看着鸟不会那样做。看着鸟类会让我思考它们,在思考它们时,我必须思考它们的住所,饮食和习惯。我从鸟开始,然后扩展为更大的东西。自然的这方面不是主题公园。它没有被从电影中获得的观念和信念所点缀。看着鸟和鸟的周围是观看者拥有的直接体验。就我而言,也许在很多人的情况下,在我开始看到独特性,多样性和美丽之前,并不需要花太多时间。开始欣赏。”

中国竞猜正看着他的嘴巴,然后静静地看着它,这使他的脸变得安宁,对齐正确地摆放着,推着推了推。

 

 

迈克尔·奥诺弗里 ’s 故事出现在 阿罗约,三叶草,埃文斯维尔评论,天然桥,通往无处 西南地区的其他新故事, 扭曲的藤蔓 韦伯:当代西方,以及其他期刊和选集。他毕业于加利福尼亚大学圣克鲁斯分校。

照片来源: 多米尼克·谢罗尼 通过 光电销 抄送 .

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。