三种历史

由Aurelie Sheehan

友好打印,PDF和电子邮件

I 进城。我忍受着披萨柜台。是的:我在这里长大。这些是我的披萨片。这是我的大街。我徘徊,迷离,与经验隔了20年。我不跟认识的人一起购物;我以后不会再打给任何人。但是这里是我购买蓝宝石耳环的商店,一个给我,一个给我最好的朋友。我在耳朵上戳了一个洞。十年后,她仍然没有做完她的婚礼,所以在她的第一次婚礼上,我把礼物给了她:一件蓝色的,借来的,古老的等等。 Westport的Main Street上不再有蓝宝石耳环。我在水中行走。没有。没有感觉。没有记忆。不喜欢。然后我打开一扇门,上面有笔买卖,我买了两件衬衫和一条皮带。狂热的购物喜悦笼罩着我。当我走出商店时,我不再孤单。我是韦斯特波特。我在陌生人中发现了右衣领。

中国竞猜

He的中国竞猜与我们所驾驶的中国竞猜不同,甚至与我没有约会的人都不同。他的车是浅绿色和方形的,也许是Impala之类的东西,我真的不知道。这不是新事物;它甚至还不是很新。它有一些问题,其中包括点火问题。它始于一遍又一遍的高声绝望的哀鸣,然后停止于充满痰液的垂死者的咳嗽,这使整个事情都颤抖了。

我不知道中国竞猜,以防万一,但我确实知道,当我第一次见到这辆中国竞猜时,当他在快速,可能是生病的情况下制造出他在机场接我的中国竞猜时,明智而又以欲望和恐惧为导向的方式-在相距两周的约会和远方四个月的来信之后,我决定共同生活,我的心沉了下去。我的费尔菲尔德县的心脏沉没了。我的中上阶层,在布鲁明代尔购物的心沉没了。我去过欧洲,再也没有他的心下沉。

一些较旧,笨重的中国竞猜可能会很迷人,它们可以是古董,也可以是笑话。两者都不是。这是他买得起的车。当时他还没有使用信用卡。我曾是。实际上,我负债累累,我也有一辆旧车(但是我的车在 玩笑 办法)。也许仅仅是这个锁匠之子Midwesterner没有我所拥有的特权,或者他只是谨慎或聪明。

那天,也就是我们开始共同生活的那一天,他行驶了1200英里,他的东西塞进了笨拙,不起眼,令人尴尬的中国竞猜的大行李箱中,他穿着破烂的大衣。我们将中国竞猜直接从机场开到杂货店,那时候我意识到他对午餐肉(他买了他的预先包装的),生菜(冰山)和饮料(他喝了苏打水并称其为流行)与我有不同的想法。

噢,难过,愚蠢的我,让这个六年级的年轻人离开了他的家,搬进了我们充满希望的新创业之家。明年,我们将发现我们可以在齐柏林飞艇(Led Zeppelin),性别和难以言喻的差异上取得多大的进步,当我们试图将它们关闭并摆脱困境时,它们之间的联系变得无声无息,令人羞耻和咳嗽。

粉红豹

M您的童年。你的童年太空棒。他们叫什么?宇航员应该吃的东西?他们尝起来像粉笔制的纸制品。好秀。它的声音。 Da doo da doo,da doo,da doo da doo da doo da doo da dooooooo,dodododo。 电视室的绿色垫子。他走路的隐秘方式。帽子。粉红色。小猫,小猫。令人讨厌的事实是,有人后来写了一个关于他的故事,而记忆依附于您自己世界中真实的,真实的粉红豹。分享的事实。分享-与您的兄弟共享。 哥哥。他结婚了。做个姐姐是个大姐姐,喜欢周六的漫画。作为一个姐姐,后来在婚礼上跪拜。说些好话。弥补。粉红豹–与兄弟和其他人共享。勉强。我的童年。喇叭裤。疯狂的七十年代概念。他妈的 七十年代的观念。只有军人和水手有纹身的时代。在计算机,手机,传真机之前的时间。微波炉出现的时候:每个人的厨房里都放着一箱许诺。一次旋转电话,没有答录机。在《新时代》刚起步的时候,还没有真正到达那里。多莉·普雷文(Dory Previn)。我该死的父母。休闲服。科尔眼药水。我吃了一条金鱼。我看了《粉红豹》。粉红的该死的豹。现在我有一个三岁的孩子。她看什么?她甚至都没有 知道 粉红豹。她知道:探险家朵拉(Dora),蓝色线索(Blue’s Clues),麦西(Maisy)。 “粉红豹”不仅是一场演出,还是一种态度。他有隐形能力,一种隐秘的可爱,任何人都可以向他学习。他是个人,男人。那时我的祖父还活着,另一个祖父是我的祖母。那时每个人都还活着。粉红豹。他是他自己的猫。他隐身了,小 做某事做某事做某事做某事做某事做doooooo,dodododo 正在播放歌曲,而他是其中一员。厨房里的太空棒。微波酱。电话响了八次。野马在车道上。佐罗在后院。大家呼吸。进出。进出。我弟弟只是个小孩,周围有老板。我,只是想知道共享的好处。爸爸妈妈读威廉·布莱克,吃甜甜圈。那时每个人都还活着。大家。

“Pink Panther”最初出现在 海湾海岸.

 

 

奥雷莉·希恩(Aurelie Sheehan) 是四本小说的作者,最近 珠宝盒:历史收藏 (BOA Editions,Ltd.)。她的作品出现在包括 连词,时代,围栏,新英格兰评论,犁头南方评论。她在图森的亚利桑那大学教授小说。

照片来源: 柯蒂斯·格雷戈里·佩里 通过 光电销 抄送

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。