拯救

由Keetje Kuipers

友好打印,PDF和电子邮件

故意搁浅时,在美国大陆最荒凉的地区之一搁浅是不同的。还是?

 
F在我去野外生活的前五个月,詹姆士·金(James Kim)死在一条伐木公路上,该道路距离我的家小屋不到两英里。他和他的妻子卡蒂(Kati)和他们的两个小女儿在西雅图过感恩节,然后回到了旧金山。他们原本打算在俄勒冈州海岸的一个度假胜地停下来,但是当他们错过了可以安全地将他们穿越太平洋海岸山脉运送到目的地的关门时,他们决定改乘不常旅行的熊营路穿过的 狂野荒野.

狂野荒野由约35,000英亩的山林组成,周围84英里 流氓河的野生和风景部分 在俄勒冈州西南部。虽然在1800年代,金矿开采将许多定居者带到该地区,但现在实际上几乎没有人居住。只有少数强壮的生存主义者,他们的家园是在1987年被指定为该地区时居住的。在温暖的月份里,住在河边小屋的白水r子和飞钓者的工作人员称其为野蛮人。

我将独自待七个月的小屋不在电网上,没有用电线供电,而是坐落在小山丘中,那里即使在今天也无法使用手机。 A字架结构位于流氓河上方200码陡峭的坡度上,即使在最冷的月份也很少下雪。但是,要到达机舱,有必要在一侧的Grants Pass镇与另一侧的河流深谷之间穿越更高的通道。这种未耕透的通行证在冬季通常会下雪,因此,除非您愿意在11月至3月之间完全与外界隔离,否则我一年仅七个月就可以居住。

在这个不宜居住的季节仅几周后,金氏家族发现自己在高海拔的大雪中开车。这些偏远的山脉除了土地管理局的区域图以外,基本上都没有被映射,并且道路(如果可以这样称呼)是带有小而绿色标志的污垢车辙,这些标志显示了其BLM名称,例如34-8 -1和33-9-11.1。在雪地里变得困惑之后,金斯夫妇将他们的萨博旅行车开到其中一条道路上,而这在他们本可以拥有的任何地图上都没有标记。通常是由只有BLM和森林服务人员拥有钥匙的上锁的大门关闭,这条路的大门被错误地打开了,金斯家族将其推下,却不知道他们正朝着死路走去,只是在偶然的猎人早秋时常出现。

我第一次独自开车进入盗贼时,我想到了Kim。经过短暂的文明访问后,我回到了机舱,我随手绘制的地图上挤满了小写字母的便条,指出了我不该进入和离开航线的所有转弯处荒野。当我开车时,快餐店和加油站的后视镜消失了,不久,我沿着一条蜿蜒曲折的道路蜿蜒而过。在我的地图上开始指示方向的位置上,令人困惑的位置!遵循所有客舱道路标志!—我经过了加里斯(Galice)的一个小哨所,在那里您可以购买冰淇淋蛋筒或T恤,上面印有皮划艇的图片,然后进入旷野并将其全部抛在后面。在那儿,我的后视镜上出现了黄色的模糊,站着一个新竖立的标志,上面贴着反光带。在冬天的几个月里,我想象着通宵达旦的灯泡周围环绕着高高的黑色字母,现在警告旅客不要走熊营路。

在金氏家族决定采取那条偏远的道路通往海岸的决定之后的几天里,他们迅速耗尽了资源。他们首先通过运转汽车的引擎来保暖,当燃料用完时,他们用木棍和弹匣起火。最终,他们将轮胎从汽车上拆下并烧掉了,以示向救援人员发出信号。一周后,詹姆斯决定寻求帮助,然后穿越森林前往加利思(Galice),他错误地认为那是最近的帮助来源。这是他的家人最后一次看到他活着。

 

W当我与朋友和熟人谈论我在“流氓”中的生活时,谈话通常始于他们对荒野(关于荒野)的想法。首先,他们的问题是关于孤独和大自然的孤独。他们想知道我怎么能 忍受, 我怎么能 处理所有的安静, 所有的 没有 没有电话,没有互联网,没有人。我向他们解释,树林实际上很吵,尤其是在晚上。总是有人–我开始想起那里的动物是“某人”而不是“某物” –冲撞在灌木丛中,散落在脚下的枯叶或刮伤树的侧面。这种回应不可避免地使他们从一开始就想问一个问题:我不是害怕所有这些吗? 东西 我听说在树林里砰砰地跳吗?在这里,他们描绘了爪子,尖牙,以及任何在夜晚冒出来的猛烈威胁。但是,当考虑到野性的危险时,这些担忧是一个错误的转变。

关于旷野有三种思考。第一个条件是在野外本质上是有害的前提下进行的:旷野是一个可怕,危险的地方,如果熊不让您先入内,您自己的绝望寂寞就会出现。这种哲学的核心思想是人们不属于丛林,而我们在那里的不可能存在使我们成为猎物。第二种想法说,荒野本质上是好的,它充满了模糊的小鹿和田园诗般的野花草甸,甚至掠食者都是好心的动物,他们不希望我们受到伤害。但是,这两种哲学都是错误的。现实情况是,仅仅因为野蛮人不想伤害您,并不意味着它不会或不会。在野外安全时,意图不是问题。虽然我们人类居住的世界受到动机问题的支配,但在树林中发生的任何错误通常都可以追溯到偶然,运气不好,最有可能归因于人类的粗心和过度自信。

因此,当人们问我是否害怕时,我必须为他们做出区分:夜间起伏的东西是鹿咀嚼春天的草丛,在马多龙脚底沙哑的环尾沙沙作响,一只黑熊翻过来。她懒洋洋地g时记录。那些事情并不危险。真正的危险是脚踝扭曲和夜间温度下降。还是用电锯鲁ck。或是在急流旁边的一块光滑的岩石上迈出不稳定的一步。本质上,危险永远是我。

当金斯夫妇做出他们认为是在俄勒冈州海岸旅行时穿越荒野的偶然决定时,这也是金斯面临的危险。因此,当我决定在同一野外居住七个月时,我学会了将自己做出的每一个选择都视为我应该认真考虑的选择。尽管从机舱到城镇的旅程并不是特别艰辛,但最终我会在轻松的情况下才知道在土路上行驶了两个小时,但我还是把汽车打包好了,好像要走一个星期一样。后座上摆放着所有通常的救生装备:火柴和打火机,一件额外的外套,一堆高能食品,一条反光隔热毯,两加仑水,一块用完的普拉斯基,绳索,一副备用登山靴和手电筒。夏季风暴造成的闪电可能会在机舱附近引发火灾,我需要迅速走出它的路径。我或我的狗Bishop可能会生病,需要迅速撤离以寻求医疗帮助,途中可能会遇到树木倒下或道路被冲刷的情况。或者,我可能会从镇上的一家杂货店开车回去,结果是轮胎漏气而被困。这就是我第一次独自从镇上开车回小屋时发生的事情。

我在四月的一个早晨开车进入了Grants Pass。自从物业的所有人道别之后,已经过去了一周多的时间,这给我留下了一个装订夹,里面装满了从弹跳室的维护到启动发电机的所有说明的活页夹。我大部分时间都花在打开书箱和打扫厨房上,在一个没有人居住的冬天过后,厨房里掉下了老鼠粪便和餐具飞蛾。我还整理了一份杂货单,填满后,希望可以让我在机舱里待几个星期而不必再去准备食物。因此,带着这份清单和一篮子脏衣服,我和毕晓普早上开车进城,花了一天的时间洗衣服和买杂货。小屋的主人建议我在天黑之前总是开车退路:BLM道路是虚拟的兔子沃伦,如果您错过里程标记或熟悉的地形地理特征,很容易迷失方向并迷路。但是,这一天离我越来越远,我不想不先吃晚饭就开车回来。等到我的肚子上装满了猪肉卷饼的路上时,天上的灯光渐渐消失了。

不过我并不担心。我当时正充满信心和自给自足的浪潮。在机舱的最初几周向我表明,独自一人并没有那么可怕,而且美洲狮和醉汉并没有潜伏在每只美国黄松上。我告诉自己,我是一个聪明,能干的女人,有能力应付一点夜间驾驶。而且我可能还剩下至少一个小时的光线,这时我将走在主客舱道路上,不需要注意任何棘手的关灯。此外,自从到达机舱后的每个晚上,我当时的男友Mike都习惯于从他在蒙大拿州的家中拨打CB无线电电话(我与外界沟通的唯一方式)说晚安,并且那天早些时候,我告诉他担心我是否要在午夜之前不接电话-所以我知道即使在最坏的情况下,那天晚上也会有人在找我安全抵达机舱。

开车回程带我经过梅林镇,那里有潜水酒吧和尘土飞扬的杂货店,经过加里斯的前哨站,那里的冰淇淋店一夜关门,然后越过了流氓河上一座高大的桥。那天是晚上8:30,正好是黄昏,我可以看到飞渔夫在我过河时漂浮在我下面的漂流船中。即使他们在车窗的夕阳眩光后看不见我,我还是向他们挥手致意,认为他们将是至少两个星期后最后一次见到我的人。然后我在山脚下,爬上蜿蜒的土路,这将使我经过几次小型采矿操作,到达通道的顶部,我的手机将接收山上最后一个可用的信号,然后下降,向下,向下进入另一侧。

开车时,我有点担心自己并不总是走在正确的道路上。伐木工人已经度过了这一天,所以又有新的刷子刷下来,并且砾石已经分级。那天早上在一条弯道上站着的机器到那天晚上已经移到了另一条弯道,这使本来就不熟悉的路对我来说变得更加陌生。但是,一旦我到达要离开碎石路的山顶的通行证,然后转入将我带到机舱的双泥土车辙,我就会感觉好多了。这是中途,我做到了。我确信从这里开始会很容易,当我对黑暗中这种简单而愚蠢的驾驶感到不安时,我感到肩膀放松。

但是我应该担心的是信心和不安的结合。这种自信使我认为我不需要谨慎,可以在黑暗中驾驶未知的道路,可以不经意地冲向粗糙的砾石。这种不安使我开车更快,翻过新的锋利的页岩,偷偷摸摸,踩着松散的岩石猛踩刹车。我什至还注意到,当我上升通过时,右前轮胎会硬着一块鳄梨大小的页岩,当我等待轮胎发出美妙的爆裂声时,我屏住呼吸了近一英里。但是,那块岩石一定是造成了缓慢的泄漏,而不是突然的爆裂,因为直到我在通行证的另一侧再行驶一英里或两英里之前,我才注意到ker-cunking。起初,摇摆似乎只是不平坦道路的特征,但很快它就具有了节奏感,我不得不承认自己是在用flat胎行驶。

这辆车是全新的,是斯巴鲁掀背车,其底下有一些间隙,我的想法(事实证明是正确的)是,在驾驶舱的几个月中,我可能不得不越过一些深的车辙和下沉的树苗。但是那辆新车也是我的问题的一部分-认为装有新轮胎的新车不会遇到任何麻烦,这是我购买的一种针对将来发生事故的保险。但是,就像世界上所有昂贵的高山装备无法在山坡上使您免于自己的粗心和愚蠢一样,配备新轮胎的新车也无法替代经过深思熟虑的行动。所有 东西 使我们感到无敌的我们的手机和GPS以及人造汗水合成袜子在许多方面都只是在真实旷野中不可靠的护身符。

我十点钟把车停在马路平整的地方,关掉了大灯。我在黑暗中坐在那儿,我估计一个方向距默林(最后一个有加油站的城镇)约25英里,而另一个方向距客舱约20英里。但是我可以解决这个问题:我打开了手套箱,拔出了我的无电池曲柄手柄手电筒和斯巴鲁车主手册。然后我走出车子,走进野外。我还记得树木的阴影形状在风中来回移动,满月是如何悬挂在汽车的左侧,以及树枝在高架上锯切和叮叮当当的声音。主教已经在后座咆哮,几乎无法控制他的不安。我也很紧张,但也很兴奋。我感觉到肾上腺素正在进入我的系统,我喜欢它使我颤抖的方式,因为我四处走动以打开车尾。我把我的食品杂货袋推开了,鸡蛋包装的纸盒,玻璃纸包裹的猪排,薄荷融化的巧克力碎片的桶以及一堆干净的衣物。底下是一个细的备用轮胎,千斤顶和一个小的镀铬扳手,用于拆卸凸耳螺母。一切都是原始的,没有动静,我带着一种欢快地将它从后备箱中拉出。

我将工具拿到右前轮胎,并跪在我单位旁边的松针上。最初,一切都进行得很顺利:我将手电筒上的手柄摇动,直到它开始发光,然后在操纵汽车下方的千斤顶时将其握在嘴里。不久,我的flat胎就在地上盘旋,只等我将其卸下。我将轮毂盖卸下,拿起了闪亮的小凸耳扳手。 多么整洁的工具, 我以为,尽管我真的对自己以及使用它的未经测试的能力感到惊讶。我将扳手放在顶部吊耳螺母上,然后将其旋转。除了没有转动,甚至不到一毫米。我用力按,但没有退缩。现在我在推,一只手叠放在另一只手的上面,我那狭窄的肩膀努力地颤抖着。但是,这个突如其来的想法却无处可去。因此,我尝试了下一个,下一个和下一个,直到全部尝试完为止。他们没有离开,那是我开始迷失的时候。

 

I 一直很珍惜我一个人的时光,不仅是我自己的想法在厨房水槽里度过一个夜晚的乐趣,当孩子们骑着自行车过去时,他们手工洗碗并凝视着窗外,而是真正的孤独人迹罕至的地方,没有人迹罕至的步道或在海洋小海湾里游泳。但是在小屋的初期,我已经开始理解,真正地独自一人-与他人相距数英里或与他人相处的可能性-不仅是我所享受的状态,而且是我会绽放的状态。我对周围世界的好奇心几乎在一夜之间增加了,这使我从被动的观察者变成了从事调查的人。我很快就对表面的舒适性感到不满意:我不仅想知道树上是什么鸟,还想知道它吃了什么,是否能像样地画它,以及它的歌声对它周围的其他鸟以及它在哪里的意义?生活了,如果我在树林里跟着它走了几个小时,我是否会发现它的所有秘密。这些孤独的追求使我比与另一个人之间的任何互动都更加兴奋,因此我感到自己在森林中的生活没有寂寞的空洞,而且还没有,所以我在家中。

只要我有目标,就必须完成一些小任务,例如追踪流星,看着熊宝宝尝试在月光下爬松,使用手电筒计算离小屋最近的苹果树中的浣熊,我不介意独自坐在黑暗中的树林中。但是那天晚上,当我意识到自己无法更换轮胎时,我不想去那里。我突然感到暴露在外面,迅速地瞥了一眼我的肩膀,好像有人在从树上观察我,看着他疲惫的小臂汗流he背地嘲笑自己。但是,如果有人站在那儿,我将无法看到他周围的黑暗环境。糖松茂密,即使那天晚上的满月也无法穿透它们浓密的羽毛。我争先恐后地站起来,移开千斤顶,并尽我所能地收拾了几把工具,那条薄薄的甜甜圈轮胎被泥土抛弃了。

我把齿轮扔进了我后面清理的空间,然后爬进驾驶员座位,将车门锁在我身后。那令人满意 点击 所有牢牢地扔着电子锁的门都悬在空中一会儿,然后我能听到我们的呼吸:快速而衣衫mine,Bishop喘着粗气,充满焦虑。那就是我想起詹姆斯·金的时候。尽管现在是春天,但通行时几乎融化了几滴积雪。即使我有一辆载有食物和水的汽车,一个装满汽油的坦克(我刚要在离开城镇之前就装满了汽油,而且总是会装满)和一张上面有里程标记的地图(我开车时都检查了一下) 。即使我知道通行证只有几英里远,而且我的男朋友和家人都知道我在哪里,并且如果他们那天晚上没有收到我的消息,一天之内就会来找我。尽管如此,我还是不安。

独自一人在夜晚的树林里与自发的百灵鸟一日徒步旅行或带狗去公园跑步是不一样的。如果金氏家族的悲剧能给我们带来任何智慧,那就是旷野之美并非无害之美,那是残酷和不容忍的错误,即使您有一张非常详细的手写地图说明,您可能会很快迷路。即使在人烟稀少的48个州中,也有荒野的地方,比我们想象中的荒诞荒野,这些新车配备了精美的立体声系统和紧凑的小吊耳螺母,令人难以置信。我当时是其中之一。

我们通常对荒野,荒野存在于我们的生活中以及偏远地区的感觉没有做好充分的准备。这可能令人头晕,而头晕会使我们一时变得愚蠢。当我坐在我无法驾驶的汽车的驾驶员座位上时,我感到太害怕了,无法从窗外看到包围我的一切虚无,我不得不提醒自己,詹姆斯·金并没有被像山狮或美洲狮这样令人难以置信的东西杀死响尾蛇或熊。他死于暴露,并且当我们将汽车从人行道上转入旷野时,他没有遵守束缚我们的条款。我的意思并不是要暗示Kim人特别鲁ck或没有准备-我们大多数人都是在冒险进入树林时。詹姆斯·金(James Kim)和他的家人并不比我们其他人更愚蠢,而当我们开始以为他们每个人都会更聪明或更精干或更充满预防意识时,这就是我们最愚蠢的情况。所有的时刻。

 

So当我发现自己myself地轮胎,无法解决问题时,当时最让我困扰的是詹姆斯·金(James Kim),不是他为了让家人摆脱困境而死了,但是他一定比我在黑暗中坐在那里等待别人进来救我脱离自我的感觉更加无能为力。我并没有真正面临任何危险-不是来自野生动物,醉汉甚至是元素本身-而是由于那些顽固的突如其来的坚果,我所有的知识和远见都消失在了我头顶的黑暗树梢上。使我急忙回到车里的原因不是那么恐惧,而是那种压倒性的感觉,即我无法摆脱陷入麻烦的困境。

但是当您独自一人在树林里时,保持头脑清醒本身就是一项成就,因此,我决定做所有伟大的冒险家有时必须做的事情:躺下休息,等待早晨。我计划在早上使用地图和里程表读数来确定我的确切位置,然后再往前走几英里,直到可以通过蜂窝信号并寻求帮助的通行证为止。我并不害怕,担心或沮丧。而且我也不冷也不饿也不渴。我打开车门,把毕肖普从后座带到了汽车的后部,在那里他跳入了杂货店,洗衣店和换轮胎的设备旁边。我拉出睡袋,将其铺在后座上,将运动衫扎在头顶下抱住枕头,然后试图入睡。而且我以某种方式做到了,即使毕晓普整夜整夜都在满月的风舞树的阴影中咆哮,安全带扣也钻进了我的后背。每次我关上盖子时,一只山狮的身影(车身的长度只有汽车的一半,尾巴在我的头靠着的窗户下面抽动)徘徊在我的车盖后面,让我感到很高兴。

我睁开眼睛看着松散的阳光。当我打开汽车时,毕晓普从汽车后部跳下,小跑去做他通常的早上在这个不那么常见的地方嗅闻和撒尿的仪式。在收拾好备用轮胎并换上我的远足靴之前,我决定再尝试一下凸耳螺母,令我惊讶的是,我发现可以将其半靠在扳手上并在其中平衡所有重量,从而将它们拧开。二十分钟后,我换了轮胎,然后慢慢地开车,原来是回到机舱的最后十英里。

我没有被困在树林里。我只是在一个巨大的地方(如外太空)而漂浮着,不受束缚,有点太自由了。我以为我在野外呆在家中,然后有一会儿,我担心自己真的不愿意忍受我所需要的不确定性。但是那天早晨,当毕晓普在机舱下方的草地上嬉戏时,我从车上卸下了我被宠坏的食品杂货,我意识到我的自我怀疑一直在转瞬即逝:在我们上面,我可以看到一架小型螺旋桨飞机飞过山谷,而那些人对于我正在培养的脆弱的独立感,在座舱里感觉太近了。

拜托,我以为,别救我。

 

 

Keetje Kuipers 一直是Margery Davis Boyden荒野写作驻地,斯坦福大学的Wallace Stegner研究员以及葛底斯堡学院的新兴作家讲师。她的第一本书 口中美丽赢得了BOA Editions的A. Poulin,Jr.奖,并于2010年出版。她的第二本书, 监狱的钥匙,于2014年出版。Keetje是奥本大学的助理教授。

标题图片来源: 隔夜 通过 光电销 抄送 .

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。