梦想中生活

大卫·阿克塞尔罗德(David Axelrod)

友好打印,PDF和电子邮件

熊牙的记忆,地点和历史营地

 

 
M父母的房子建于1960年,是一幢白色的小房子,现代主义,用绿色装饰,干净整洁的线条,由坚固的材料制成,整体上体现了实用,经济的设计。它位于马尾草中段的中间,朝着以商业名称命名的“宜人的地方”,在森林和沼泽北部以北,在夏夜里,青蛙合唱时爆发。站在我的床上,透过平开的窗户屏幕看(为什么窗户总是被放到那个时代建造的房屋的墙壁上那么高?),我望着黑暗的幻象,上面有闪电和银河系。在最近的一个梦中,我搬回了那幢1960年装潢的房子:光滑的斯堪的纳维亚风格的家具,野兽派和立体派印刷品,RCA Victor控制台立体声音响以及Johnny Mathis,Peggy Lee,Sammy Davis,Jr的LP系列唱片。 ,以及Nate King Cole。我一生中50多年的积淀,即使不是不可能,也恰好适合那个小房子的梦想。

在他对房屋的经典探索中, 空间诗学,加斯顿·巴切拉德(Gaston Bachelard)讲述了儿童时代的亲密关系在我们一生中持续存在的方式,尤其是在我们的遐想中。迷失在白日梦中,我们没有那么多人居住 记忆 我们儿时的家相反,我们生活在没有它的地方,就像我们曾经在它的存在下做梦一样。尽管这是房屋,但我倾向于同意 小时候住在这里,但带着一种与众不同的幸福感去探望和离开,现在让我感兴趣。
 

我年轻的父母那段经久不衰的婚姻所建起的那座房屋,总是显得凌乱和局促,一开始充满了躁狂,然后是漫长的悲惨时期。这与我们拜访的一些家人和朋友的房屋完全相反。在十一月的下午开始下雪之前,那些房屋总是显得柔和明亮。或在俄亥俄州夏季闷热难受的天气中,这些房间保持凉爽,并充满了抛光橡木色的阴影。这些房屋无一例外都是工匠的房屋。

这些工匠房屋的沉重前门或休息室通向带有大石壁炉的起居室,光线充足且倾斜的玻璃窗,深色且颗粒状的木制品,带玻璃门的嵌入式橱柜,宽敞的餐厅凸窗,一个房间的视线通向另一个房间,营造出宽敞豪华的错觉。护墙板上方的墙壁通常被涂成浅绿色,与深色木制品形成对比,目的是与自然环境融为一体。他们设计的房屋具有如此深的空间平衡,亲密感和结构完整性,如今很难相信它们是我家乡许多上班族和中下阶层家庭的典型住宅。这样的房屋可以作为工具包购买并快速建造,价格通常不到1000美元,这真是令人着迷。

如今,在海外从事了超过一代航运业的工作之后,工资停滞,工会的瓦解和税收的重新分配使财富向上转移,像1920年代最初建造工匠房屋的中产阶级和中下阶层家庭已经成为幸运地生活在拖车或郊区小巧的地方;幸运的是,如果他们不住在自己的车里,无家可归且无家可归。即使在所谓的“大萧条”时期,我们现在也要走到尽头,许多类似的工匠房屋现在的售价高达50万美元。但是,在其极盛时期,这种建筑设计是对社会主义理想主义和尊重的一种表达。就是说,相信社会的所有阶层都可以进入家庭空间,至少在其设计上,可以养育其居民的灵魂并使他们与自然世界更加和谐。

那真是一厢情愿,想像这样一个历史性的现实曾经存在过,真是愚蠢。但是作为一种理想,一种愿望,我现在全力以赴,甚至在小时候,我就感受到了它的力量。在她对社会改革美学的调查中,“手工艺品时代的住所:改革为更简单的生活”, 谢丽尔·罗伯逊 引用凯特·格林利夫·洛克(Kate Greenleaf Locke)的1907年版 屋& Garden,“ [Craftsman design]吸引了广泛的圈子和几个阶层。 。 。波希米亚主义的氛围以及露营生活和工作室生活所允许的自由和独创性令人愉悦。”罗伯逊总结说:“洋房结合了口味,质朴和经济的特点。 。 。 [并将它们应用于]别墅,农舍和别墅。 。 。 [a]国内建筑的民主化[在“无阶级”简易别墅中得到了证明。”对于我们如何占据空间,这肯定是一种更深思熟虑的理想主义,并且事实证明,与大多数当代后现代空间相比,它更加耐用(理智)。相比之下,许多公司空间和战后公寓楼,特别是那些残酷地恰当地称为野蛮主义的例子,在错误中加重错误,并成为批评 克里斯托弗·亚历山大,避免了压力的“储备”。这种浇筑的,像沙坑一样的混凝土建筑似乎被设计为可以围攻。

绿色门和把手
塞尼亚营地的舱门。
David Axelrod摄。

 
I在2002年夏天,我拜访了一位在蒙大拿州比林斯的朋友,他住在美国西部许多类似的社区中,其历史可追溯到1920年代,到处都是手工艺人的房子。他规定,他的房子位于一条绿树成荫的街道拐角处的狭窄地段,被无产阶级自豪地称为“工匠”。 山寨。”里面有两间卧室,原来的家人在其中养育了五个孩子。在餐厅和起居室之间的半壁墙上有大量的厨柜,内置书柜,以及护墙板和硬木地板。尽管大平原遍布北北,南北和向东延伸了近一千英里,但我的朋友装满了我坚固的古董家具,里面却感觉舒适。

在那次访问中,我们有一天很早起床,向南驶向上方的山脉 红色旅馆。七月早晨在落基山脉上的光通过黑松被过滤掉了。当我们经过一系列结构时,我们放慢了脚步,这是熊牙高原下方的大萧条前“营地”,我们打算在那里度过一天的徒步旅行。遍布尘土飞扬的道路上方和下方的茂密树木散落着大约十二个整洁的小屋和附属建筑,它们显然是由周围森林中可用的材料建造而成的:未剥皮的松木原木,河卵石和泥土。深色的纱窗,门廊和门廊,以及绵延的绿色石棉屋顶,让人回想起过去的那个时代,那是祖父在大萧条和第二次世界大战中走向成熟的时代。这是我们的公民短暂分享对我们平均民族命运的信念的时刻。再次(是)称其为:历史性的主张。怀旧。然而,这是我被用来感知我的理想(即使不是现实)的镜头。

我们如此迅速地经过营地,以至于我只记得在乘客侧道路上方的一间豪华小屋。它看起来更像是一个剧场,而不是小屋。它是如此之小,以至于只允许在一个铺位上留出足够的空间,也许还有一张长凳,以及前廊上的一个小火炉。我想象过,谁在这里度过了夏天,他们大部分时间都在户外度过。这些小木屋建成后,要进入峡谷需要比我们从比林斯开车去一个小时多的努力。除了最基本的道路,或更可能是一条小路,什么也不会发生。这些人本来会很机灵。无论他们是谁,我都立即以为我想认识他们。

蒙大拿州峡谷中那片小小的营地,就像我朋友在比灵斯的小屋一样,似乎不太可能融合平等主义者的理想和家庭亲密关系,既有镇定和同志的气息,又与自然世界融为一体远。

 

D后来,我梦见那个小屋,以为我偶然发现了我叔叔为他女儿建造的俄亥俄州剧场之类的东西。当我第一次越过门槛时,比我大的南希(Nancy)几乎已经超过了那种建有一个五岁女孩规模的剧场。那里有一个小栅栏和大门。丁香花和沙龙的玫瑰遮蔽了经过筛选的门廊,门廊内有矮小的椅子和长椅,正好适合孩子的大小。门廊周围是一张铺满黄色鸢尾花的床,以及用粉刷的鹅卵石做成的边框。在里面,她的父亲用自己制作的家具装满了剧场:一个完整​​的厨房,一个客厅和一个小卧室。南希似乎像Tenniel插图中的爱丽丝一样弯腰弯腰,对于那些房间来说有些长满了,但是没关系,阳光明媚的小厨房里有许多橱柜和凉爽的客厅,令人着迷。我们坐着,假装真正地喝下午茶,尽管比例与我的大小一样,是瓷杯。好像书本上的文明人会在一个英语下午做些什么。这样的礼节的起源有点神秘,因为我们不是书呆子,也不知道有这样的成年人。也许我们是在回应她父亲设计的有益天才。从厨房的后门,我们直接走进一个装满蔬菜的花园,这些花园被覆盆子的手杖和双环,装饰性的铁丝网围起来,如当时普遍存在。那个小剧场很快像农场一样崩溃了,农场和南希的家人也一样,尤其是她的兄弟们沦落到了媒体推动的农村种族主义和怨恨意识形态中,这些现实与我顽固的社会主义和谐的历史性梦想背道而驰。到现在为止,让我着迷的剧场已经不见了,可能没有人想过,它的废墟掩埋在野蔷薇下。虽然,也许,向法国哲学家致敬 加斯顿·巴切拉德(Gaston Bachelard),南希(Nancy)曾经梦想着在它的存在下生活在它的缺席中?自从我第一次关注蒙大拿州中南部森林深处的那个营地以来,十年间的遐想确实没有消失。我的整个家人​​,朋友和房子随行,伴随着我,开车进入熊牙。

正如我想象的那样,塞尼亚营地(我在熊牙地图上找到的名字)变成了一个仍然可以像我们梦dream以求的生活的地方。  

塞尼亚营地主要住所的东立面
塞尼亚营地主要住所的东立面。
David Axelrod摄。

 
R在我妻子于2011年6月陪同前往塞尼亚营地时,情况迫使我不得不承认,我对营地的记忆只不过是幻想而已。当她开车把我们带到罗克克里克的西叉时,我想知道也许我没有忘记十年前我确切去过的地方。她问是否有什么熟悉的地方。我不确定。一切 changed.

首先,峡谷被烧毁了。一英里又一英里,我们缠绕着光秃秃的干树干,从小溪底部陡峭地爬到山脊上。当我们突然来到小木屋时,好像我以前从未见过那个地方。道路上方的小木屋在那里,但不一样。它不再屹立在柔和的绿色金尼克和松松的树丛中,被我迷雾笼罩的夏日遐想的金色光芒所掩盖。相反,它坐在那里,是午后无影的鲜明,平坦,清醒的眩光。几乎没有活树。森林的地面已经减少到只有几个粗糙的莎草,灌木和裸露的矿物土壤。那个小小的小屋站在我不记得的更大的小屋旁边。

一大群人也站在那间大客舱下方的路上。他们中的几个人帮助一位年迈的老人坐在皮卡车的乘客座位上。这是另一个惊喜: 人!

不知何故,我无法想象实际上住在塞尼亚营地的人。这是一个并发症。尽管我们在县历史档案馆中度过了一个早晨,阅读了该营地的建设情况和小木屋的所有权,但显然他们的继续占领的现实尚未消散。由于羞怯而被突然克服,我们笨拙地挥了挥手,驱车前往在路的尽头,我们坐在那里,有点荒谬地想知道该怎么做。

峡谷被烧毁的确不足为奇。

在美国西部,无处不散的松木无处不在。它的热沥青气味是夏天熟悉的森林气味之一。但是lodgepole也有一个短暂的火灾循环,在人类一生中大约燃烧一次。该树的繁殖周期不断演变,以适应火种生态,要求火打开其视锥细胞并将其种子掉到森林地上,在森林地上,竞争实际上已经减少为灰烬。但是,灭火却导致了一种普遍现象:密密麻麻的林分蓄积了大量的森林燃料,增加了灾难性大火燃烧的可能性,如果长期留下易发火灾的区域,大火比可能燃烧的大无需干预即可燃烧。

2008年7月26日,从未证实其起源的野火席卷了Rock Creek Canyon的西叉,并穿越了Senia营。众所周知,喀斯喀特大火迅速蔓延到10,000多英亩,导致整个地区紧急撤离。随着大火的临近,居民几乎没有时间动摇随身携带的东西。一位夏天的居民想起了比林斯一家记者的烈火般可怕的声音 公报。 他形容这是“低沉,嘶哑的咆哮”,甚至比看到树上燃起的烈焰更使他困扰。

在1980年代努力创建 塞尼亚营历史区 并将小木屋添加到 国家历史名胜古迹 在这种情况下,这很可能得到了回报,因为消防员迅速地将营地浸泡在阻燃泡沫中,并保护了客舱和附属建筑免受即将来临的火焰的袭击。考虑到森林的密度和可用的干燥燃料,仅摧毁了两个小屋和一些较小的结构,这似乎是奇迹。

“好吧,”我的妻子在我们坐在入口处时终于说,“你想做什么?”

毕竟,我的想法是开车700英里才能看到这些机舱。当然,现在还没有时候要害羞地侵犯这些人的隐私。我们开车回到营地,停下车,走了出去,走到人们的结节,他们正在用皮卡车向这位老人说再见,后者的年轻亲戚将他送回比林斯。我走到他们身边,问:“走下营地看看小木屋会不会很糟糕?”

一位与我们年龄相仿的女士说:“那些小屋在公共财产上。” “您可以随意走到这里。毕竟是你的。”她所说的并不完全是事实,小屋肯定是 我们的,但她很认真。她说的话没有一点讽刺或狡猾。由于没有人与她发生矛盾,因此可以认为他们也同意这一评估。当我们解释了参观营地的原因时,这位女士正式介绍了自己,并提供了带导游的徒步旅行。

主公寓门廊
Senia营地Main Residence门廊的法式门和手工家具。
David Axelrod摄。

 
T他的营地是由一对年轻夫妇,附近的红色小屋(Red Lodge)的瑞典商人的儿子阿尔弗雷德·克朗奎斯特(Alfred Croonquist)和“来自芬兰的一个健壮的年轻女子”塞尼亚·波拉里(Senia Pollari)构思的,因为她的女儿塞尼亚·克朗奎斯特·哈特(Senia Croonquist Hart)在一次关于营地,于1984年交付给所谓的西方人黄石农场。在其父母于1914年结婚后不久,他们就开始“探索附近的峡谷寻找梦想的地方—照顾那些愿意体验高山之美。”

在这两个年轻人中,年轻的Al会知道梦境的核心所在。在他的整个童年时代,他都在红色旅馆和黄石公园之间的山脉中远足。时至今日,该地区仍是一片荒野,包括高山山脉,险峻的森林峡谷和宽阔的公园般的草原,这些草原仍是北美所有主要野生捕食者(灰熊,灰太狼和美洲狮)的家。他的女儿指出,年轻的父亲总是在父母的允许下进入偏远地区。他们问的唯一问题是“你走哪条路,好吗?”。这种in弱可能会以父母疏忽为犯罪的形式在今天打动我们中的一些人,尽管我们可能会认为他的父母对偏远地区是理想的地方有着普遍的看法。让一个年轻人学习自己的身心测量方法。诸如此类的知名人物的当代冒险 埃里克·塞瓦雷德(Eric Sevareid) 要么 威廉·道格拉斯 可以证明这一点:年轻人可以在旷野测试自己的才能时有很大的自由度。早在19岁时,Al Croonquist就已在Red Lodge西南那片崎不平的领土上担任钓鱼向导。

如果塞尼亚·波拉里(Senia Pollari)完全认同经营花花公子牧场是“梦想中的职业”的信念,那么我们只能纳闷。也许她做到了。毕竟,她也是在熊牙山脉的阴影中长大的,家庭沿着原始的道路和小径冒险进入那里去钓鱼,狩猎,聚集和重建。这也是一个进步的时代,选举人不仅要求投票,而且要求同工同酬。新的自由带来了越来越多的自信和自豪感。 1916年,蒙大拿州选举了第一位女性议员,一位进步的共和党人, 珍妮特·兰金(Jeanette Rankin)。但是,人们建造了该营地,“早年,当炉子放在一个大帆布帐篷中时,”以该营地为名的塞尼亚(Senia)是第一位厨师。这表明,根据明确定义的性别角色,梦境般的安排要少一些。她做饭时遇到的困难条件很容易想象。

一旦Senia不再为工作人员或工作人员做饭,雇用厨师就成为当地杂耍音乐喜剧的主题,该喜剧仍然存在:想要一个厨师,是塞尼亚营的音乐爱情故事。”或者说, keeping 在厨房里聘请一名厨师成为当地人热闹的重要话题。这场戏并非偶然地在下午晚些时候举行,届时花花公子会产生很大的胃口。的 剧中人 与其说是一个无阶级的社会,倒不如说是一个由不同阶级组成的社会,也许有点尴尬。角色中有Croon Alquist(所有者),Button(牧马人),Bobbie Van Bibber(逃亡游客),Mildred Millionbucks(另一个逃亡者),De Puster Jones Smyth夫人(草w妇)以及看似动荡的爱尔兰厨师,夫人布里奇特·奥弗拉尼根·华盛顿(Bridget O'Flanigan Washington),卡尔·马修斯(Carl J. Matthews)先生出色地演奏,他没有得到演唱的号码。东方社会阶层的这些股票人物之间的熟悉冲突,试图在西方平均主义的伊甸园中度过暑假的条件,这强烈表明,旅游服务经济的挫败感已经成为当地人的眼球。 Red Lodge的常年居民对Senia Pollari及其继任者在厨房工作的艰苦条件表示同情,这至少使我们想起,这也许是有规定的“梦想职业”。

然而,在这对年轻夫妇还未完全实现自己的梦想之前,第一次世界大战爆发了。带有污名的Al被迫从森林重生中返回,在Red Lodge经营家族企业,而他的20/20视力兄弟则出国服务。第一次世界大战后,年轻的朗诵者回到森林,并于1919年完成了第一座建筑,即Main Lodge。十年来,直到1929年的股市崩盘和随后的大萧条,朗诵者迎合了大部分东部地区客户,一次多达40个花花公子。他们希望自己能经常进入营地,对托尼的场景充满幽默感,所以他们称这间25英尺乘35英尺的小木屋为“大堂”。在接下来的十年中,古朗克斯主义者和他们的志同道合的朋友以今天我们所熟悉的Western Rustic Style建造了18个小木屋和各种附属建筑,这是当时流行的Craftsman设计的乡村推论,在其流行之时达到了顶峰。

早期的宣传手册, 离开西方:在落基山脉的杜德营地度假先生说,透明性可能有点太明显了,这些家伙会支付“每周$ 25.00,每月$ 100.00,以及从Red Lodge来回的单程交通$ 2.00。”显然,延长住宿没有规模。尽管营地蓬勃发展,但其成功显然是短暂的。飞机坠毁事件发生后,“到1930年夏季,大多数游客年复一年返回的Senia营地的所有常规预订都被取消。”在1929年至1938年之间,该营地在不同的业务结构下进行了重组,在数个夏季后被租用为地质基地营地,最后由Senia营地公司购买,该营地一直持续到今天,并保留了这些小屋作为避暑别墅。该营地于1988年被添加到国家历史名胜古迹中。

凉爽和沼泽
Senia营地的冷却器。
David Axelrod摄

 
O我们的导游,尽管她毫无动静,却很脆弱,沿着塞尼亚河(Senia Creek)沿着山坡驶下。由于创纪录的冬季积雪和寒冷,潮湿,漫长的春天,小河溢出了河岸,淹没了将营地一分为二的封闭式道路。碎屑冲了下来,从小溪里涌出的水从路基中挖出。在她和其他人在黑暗中设法将水引回到小河之前,几间小屋经历了轻微的洪水。

在接下来的两个小时中,她带领我们从一个小屋进入另一个小屋。客舱散布在旧的营地塞尼亚路的两侧,该路与东下方和西营地上方的西叉主路相交。不过,大多数客舱都聚集在道路和Rock Creek西叉之间的680英尺高处。它们通过石砌路径相连。

我们很快到达了营地中心的大厅,这里曾经是集会区,营地商店和阅览室。尽管其传统的马鞍形corner角木料是原木小屋设计的常见特征,但与营地的其余部分不同,大厅壁完全由原木建造。其他舱室由鹅卵石和原木构成。大厅下面是一栋小建筑物,类似于我穿过营地时看到的第一座建筑物。在过去的十年中,让我着迷的机舱根本没有。相反,事实证明它是以下几种之一 冷却器 散布在塞尼亚营附近。简单而巧妙的设计,这座小型矩形建筑的下墙是用未经处理的天然石材建造的,即不规则的河卵石。墙壁和地板建在一条小溪上,小溪以40华氏度流入和流出建筑物。其壁的上部被筛分以用于空气循环。这是一种可靠,简单的方法,甚至有人说曾经是那里普遍使用的“绿色”制冷形式。诚然,这是一个令人高兴的事实,我对营地的初次见识既激发了我的怀旧之情,又使我骑了很久,既不是小屋,也不是游戏室,而是存放蛋,奶,肉的地方,然后将啤酒冷冻成花花公子。

在大厅的正下方,我们越过了小溪中的一个小岛,然后乘坐两座新建造的桥梁到达了南岸。在小河南侧,从技术上讲,我们不再位于历史悠久的地区。但是,在营地上方低矮的山坡上,有两个并排的小屋,与下面的其他小屋并驾齐驱,现在由一个老妇拥有。机舱下有用救火材料制成的标志,并阅读 径的尽头,小巧而简单,具有乡村风格的几种典型结构特征:门廊和窗框下的装饰支撑,结合了蓬松的树枝作为有机装饰。令我们印象深刻的是手工制作的质朴长凳,桌子和扫帚,所有材料均由附近的材料制成。很有必要将其他许多建筑材料从Red Lodge搬入营地,但在这种特殊情况下,甚至在整个营地中,我们还遇到了 工艺美术运动 及其社会主义祖先 威廉·莫里斯偏爱天然木材和石材,以及简单的家具 原位,然后翻译成整个美国西部乡村地区和国家公园的典型风格。

考虑到蒙大拿州东部和中南部的移民方式,芬兰语可能是一种本土语言的影响。根据美国国家历史名胜古迹营地申请材料,古籍主义者实际上是从Red Lodge雇用了“一群木匠和泥瓦匠。 。 。主要是芬兰人。”然而,关于机舱建筑意义的叙述仍在继续,并指出:“这些建筑物没有体现传统芬兰本土建筑的特征,”他宁愿砍伐而不砍伐原木。尽管芬兰和西方乡村风格都具有“在塞尼亚营地使用的刻有缺口的拐角木材”的特征。 。 。锯木原木端的击打不是芬兰式的;确切地说,这与美国工匠风格经常相关联,在这种风格中,受虐的地基(从地面向后和向上倾斜),锥形门廊支撑和基座都是常见的。

不过,值得一提的是,人们还记得工艺品运动在整个北欧以及加拿大和美国无处不在。在芬兰也是如此,例如19世纪的芬兰艺术家 阿克塞尔·加伦(AxelGallén) 建造了Kallela,这是他的乡村住宅和工作室,将艺术和手工艺价值与白话芬兰设计融为一体。他的小屋的原木是由农村工匠切割和定型的, 凿成。因此,人们可能会合理地认为,为克朗克派画家工作的芬兰木匠并没有受到手工艺运动的美学假设及其在附近国家公园建设中的美学假设的影响。并非所有克鲁昂主义者的建筑工人中只有一个M.I.塔特尔(Tuttle)“致力于在黄石国家公园和科罗拉多州埃斯蒂斯公园建造许多小木屋的工作人员”,那时,他会以指导这些公园建设的流行风格而熟悉。琳达·弗林特·麦克莱兰(Linda Flint McClelland)在详尽的研究中指出, 建设国家公园:历史景观设计与建造:

到1920年代,当国家公园管理局的景观工程师制定国家公园景观设计计划时,已经存在了一种从景观设计和建筑实践中汲取的完善的公园设计理念。…。在加利福尼亚州[Craftsman]平房的发展刺激下,这些趋势最有力地融入了手工艺传统。

招待所
塞尼亚营地的一家旅馆。
David Axelrod摄。

在我小时候第一次访问东部的国家公园,林荫大道和国家森林露营地时,这种建筑以其庞大,耐用且具有纪念意义的规模给人留下了深刻的印象,实际上反映了美国的自然美景。多亏了我的祖父,我将其起源与大萧条时期的民族危机联系在一起,并且由于他用那个时代的故事吸引了我,美国政府承办的这种工匠建筑逐渐代表了平等主义价值观,民族和谐的时代。 ,以及共同的目的。在我的想象中,他青年时期的经历几乎就像我自己经历时一样清晰。在塞尼亚营地,我们所遇到的是完全相同的架构,只是规模较小。

在Trail尽头,我们回头看了整个营地的小溪。 Croonquist的“第二居所”就在我们右边小溪的上方。这是一个特别醒目的客舱,是克朗克主义者及其同伴带入森林的美学假设的最终表达。第二住宅建于1927年;也就是说,在难民营流行的高峰期,即坠毁事故发生前两年。它可以眺望Rock Creek的西叉,并穿过小溪,在12500英尺的Silver Run Peak北面的岩石滑道上。像其他大多数机舱一样,它的结构是外墙未经打磨的天然石材和黑松木。客舱的官方描述是:“石墙的转角细节特别令人感兴趣,因为石材以直角突出到原木对接端的下方,使受虐的原木端部的角度延伸到地面。”两个对称放置的7英尺乘11英尺的山墙门廊向南延伸,即垂直于主山墙屋顶的东西轴线。这些住房之一是一扇荷兰门,上面涂着淡绿色的淡淡阴影。通往厨房的荷兰门上有木制的把手。另一个门廊的特点是可以看到起居室的12光双门-考虑到建筑的质朴质朴,这很奢侈,但也很可爱-。在山形的门廊之间是两个九灯的平开窗。机舱的东立面占据着巨大的外部天然石质烟囱。总体印象是平衡与和谐之一。但是引起我们注意的是带有双开门的门廊。裸露的原木,弯曲和毛边的装饰以及由弯曲木材和编织木纤维制成的手工制作的质朴长椅,代表了内部和外部,人造以及自然,家庭和野外的相互渗透,这是一种美学。传统日本设计采用的工艺美术风格目标。正是这一成就是许多现代主义空间所缺乏的,我们已经如此习惯了这种缺席,我们甚至不知道塞尼亚营地中存在的这种和谐。克朗奎斯特(Crononquist)的“梦想”提醒人们,当代建筑环境令人发指,疏远的倾向不是命运,而是选择。

 

C与美国的大多数合资企业一样,安普·塞尼亚(Amp Senia)的目的是赚钱,尤其是从旅游业中赚钱。今天,美国西部的旅游业如此普遍,以至于人们认为这是理所当然的。在旅游业成为我们逐渐习惯的花哨的实践之前,旅游业是美国特有理想主义的一种表达,这并不是我们大多数人考虑的事情。这个想法的历史比一个艰难的经济机会更具说服力,对我们而言可能根本没有发生。

美国与野生自然的相遇,从艾默生和梭罗的先验主义到约翰·缪尔和西奥多·罗斯福所经历的崎or考验,再到拍子一代法轮功的背囊革命,直到现在,都使理想主义者寻求更健壮的精神和身体健康。这是一个熟悉的美国名言。我们仍然相信,在旷野中,这不仅是人类的保全,而且是灵魂与生活的纯净接触,而现代生活并未破坏这一生活。

在20世纪初期,火车将城市居民带到了西方,例如到比林斯,再沿着支线到达红色小屋,然后乘马车或骑马进入熊牙山脉,在那里他们可以度过一个月的修复时间塞尼亚营地周围。塞尼亚营的游客不像城市生活那样虚伪和耗费精力,反而会发现在蒙大纳州的旷野中存在着一个平等社会,其中“没有传统……旧衣服”。 郊游的衣服是规则[。]”

角落细节
一间小木屋的角落细节在Senia营地。
David Axelrod摄。

Senia营被注册为国家历史区,指出如果不是Ur型的西方旅游胜地,那么它至少是“在Beartooth山脉开发的最早用于经营花花公子牧场的财产”。和游客的钓鱼营地。”该文件继续指出,这种旅游业“在1917年开始建造时是一个相当新颖的主意”。这要么是古怪的,要么是讽刺的,发生在难民营的起源之后,也许两者都有。就是说,它有意地不仅在咆哮的二十年代美国西部与我们时代之间存在差异,而且还表达了相似之处,时代特征是类固醇的“度假小屋”,其规模像大教堂,表面上是纯粹的自私自利,庸俗侮辱风景之美,并证明任何美国平均主义梦想的终结。

当然,1920年代的特点是过分繁荣,我们的繁荣与萧条时代也是如此。但是冒着对怀旧营地适度的规模,亲密感和审美美感表达怀旧的风险,这些都是世上普遍存在的特质,即谦虚,亲密,友善,如今对我们来说是普遍存在的。营地里充斥着相同的建筑和设计艺术和手工艺运动的白话例子,正好在当古兰经主义者进入洛克溪西叉的森林并开始建立他们的梦想营地之时,它就达到了其知名度和影响力的最高水平。 。就像20世纪初期发展起来的荒野邪教一样,罗德里克·纳什(Roderick Nash)在他的开创性著作中进行了深入讨论。 荒野与美国思想,以及在建筑设计上也是如此:Senia营不是一项创新,而是表达了我们对永恒,理想化,精神化和人道化的生活方式的渴望。

巴切拉德很好地理解了我们的愿望:“当我们所知道的只是存在于人的稳定空间中的一系列固执时,及时了解自己。”这些固定的空间会“暂停”时间,因此自我不会“融化”,而是会在一个地方体验到永久性和连续性。在时间短暂的亲密空间中,我们与存在的深度接触,抵御自然的抹杀。 Bachelard写道:“在无数的肺泡中,空间包含压缩的时间。那就是空间。”

那个夏天,当我第一次访问塞尼亚营地时,我在我们自己的小工匠简易别墅“意大利玫瑰”的客厅和餐厅的墙壁上粉刷。,” 当油漆芯片读取时,一种颜色使我们想起了拱门国家公园部分地区的砂岩。我们没有考虑过在冬季夜晚由落地灯照亮的温馨方式。我们也无法预料到我们急于黄昏时回家坐在那安静,温暖的房间里读书的渴望。直到后来,我们才意识到,我们每天晚上都在寻找的颜色可能是子宫内闪耀的光色,人类的意识在此闪烁。

巴切拉德(Bachelard)夸张的说法是,“童年当然比现实要伟大”,这似乎证明了这一点。毕竟,我很早以前就迷住了我,这是我和朋友在开车经过时瞥见的童年的“压缩时间”,并不可避免地将我吸引回十年后的塞尼亚营。我偶然发现了过去的肺泡入口。

同样,在塞纳营地的乡土建筑中,存在着一种人道的解决方案,可以解决工业社会的异化力量,而工艺美术运动和美国工匠风格则对此产生了反作用。就像浪漫主义对一个世纪前对类似压力的反应一样,塞尼亚营地将自己置于关于自然及其卫生精神品质的较旧观念中,正如营地的招股说明书所声称的那样,“任何城镇的字面娱乐都可能与之相遇”的门外兄弟会的破旧成员。”尽管这仍然是广告,业余诗歌和自然博客的主要内容,但今天这可能还是半生半熟的秃头。然而,在塞尼亚营,我们发现自己面对着人类的“无限的亲密感”,正如巴切拉德所说的那样,一种美学的遐想,继续体现着其进步和人道的特权,强调健康,和谐与幸福,如果不是这样的话。无阶级社会,那么在一个阶级共有共同点的社会中,那就是对他们共同承担的责任和更高的宗旨充满敬畏和尊重。一个人只能希望。

后来,考虑到我们的指南在Senia营中介绍自己时所提供的包容性,让我想起了通常不为人知的最终节 “这片土地就是你的土地,” 对过去和现在的现实可能比对现实更真实:

当我走路时,我看到那里有个指示牌
在标牌上说“No Trespassing.”
但另一方面’t say nothing,
那面是为你我而做的。

石雕细节
营地Senia小屋的石雕细节。
David Axelrod摄。

伍迪·古特里(Woody Gutherie)在这里表达了渴望,而且由于现状在很大程度上与现状相对立,因此表达了对美国社会至关重要的紧张关系。当然是 占领华尔街 这场运动与一代人的经济政策所鼓励的财富差距表现出类似的矛盾。的 工匠运动,也试图找到同样渴望的无所不包的美学表达。但是,在封建思想的国家资本家中权力的集中长期以来一直反对这种平等主义的煽动。

在一个 出现在 纽约 时报 几年前蒂莫西·伊根(Timothy Egan)也表达了类似的平等主义骄傲,这种骄傲曾经在美国西部农村地区比现在更为普遍。 Egan写道:“不久以后我就可以进行第一次投票了,”他同样可以表达1970年代及以前成千上万的类似年轻人的经历,

我意识到,有了美国国籍,我的避暑别墅就享有与生俱来的权利。 。 。 。我们拥有它-湖,山和森林,草地,沙漠和海岸。公共土地。 。 。我的避暑别墅-我与3.1亿美国人同住。

今天重新阅读整篇文章,我感到无比的爱国,甚至是眼泪汪汪,梦想着我现在比以往任何时候都更加相信一个更加平等的美国,因为我们政治阶层的极端主义者似乎决心扮演民族灾难的意识形态鸡。

事实证明,这位使我想起这一切的女人,是我们通过塞尼亚营的慷慨指导,出生时是加拿大人。当然,她怀疑自己说话时没有激怒任何事情,以使我们放心,我们在蒙大拿州中南部的山区受到我们的欢迎。

 

 

大卫·阿克塞尔罗德 是最近的作者 蠢事接下来,老刀? 都来自《失落的马出版社》。他是《 玄武岩 兼俄勒冈州立大学低居留硕士。

标题照片,戴蒙·阿克塞尔罗德(David Axelrod)在蒙大拿州贝尔托斯山(Beartooth Mountains)的Senia营地的石制壁炉旁放脚趾。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。