
BK罗兰
Counterpoint, 2013
ISBN 978-1619020733
176 pages
洛伦(Loren)在最近的手工艺品讲座中说:“写作的过程是家,并且与自然世界交织在一起,因为就像写作一样,自然总是在进行中。”本书在逐篇文章中说明了自然世界与写作如何通过这些过程联系在一起。洛伦(Loren)非常清楚,她是自然的整体观。她在引言中说:“我的意思不是荒野。我的意思是,几乎所有人都能获得的小片大自然,无论天空如何举止和获得。”对自然的这种广泛理解使随后的论文成为背景,并在某种意义上引入了所有写作都是“自然写作”的可能性。
十三篇文章的标题分为三个部分:动物,矿物质,自由基。所有人都牢牢扎根,因为正如罗兰(Loren)所说:“没有地方,所有故事都变得失重,他们的角色从垂耳的书页上晃来晃去,希望世界能够赋予它们骨髓,骨头和身体。”尽管每个部分中论文的重点与该部分的较大主题没有太大联系,但每个部分都是作为一个作家的例子,这个作家在每个当下都过着充实的生活。总而言之,这些作品描绘出了叙事者有目的,相互联系的生活的郁郁葱葱,地面化和变革性的肖像。但这不是近视收藏。就像在她的小说中一样,洛伦将语言,自然,野生动植物,家庭,失落,悲伤和社区等主题编织在一起,读者可以在个人层面上与之联系。劳伦(Loren)在《阴影的转移》一文中提到了荣格的同步性思想,“当想到自己与美洲狮的相遇时,两件事之间的联系比偶然性要强。”洛伦(Loren)毫无保留的机会,论文之间的脉络是该系列的最大优势,为其奠定了坚实的基础。该书从根本上强调了与自然世界以及彼此之间建立联系的必要性,并强调人类永远不会与自然世界分离,而是人类不可分割的,必不可少的组成部分。
这个系列的真正寄托是洛伦(Loren)的精瘦抒情语言;她的另一个优势是简洁。这并不是说她的论文不够完善,而是她使用令人羡慕的语言。她精确而形象的散文停留时间足够长,足以使她的话语具有完整的分量和意义,但洛伦(Loren)足够相信读者,可以建立许多自己的更大的联系。对语言的这种关注使作品不断向前运动,并且收藏的节奏是精确的。洛伦(Loren)如何在不失去抒情嗓音的情况下实现了这一运动,令人印象深刻。几篇作品,尤其是“背单词”,“战斗时间”和“单词宝藏”,都很好地描绘了这首抒情诗。这种抒情在劳伦(Loren)的论文结尾中尤为明显。 Loren在“饥饿的演变”的最后一段中写道:
但是日出仍然是藏红花,在高山之上融化,美丽从天而降,落在我们所有人的混乱之中。几个世纪以来,几千年来,人们开始进食饮食,将特权的自我塞进不再有的g中,我饿了,饿了,渴望变得更加人性化:我内心的美丽动物渴望所有这些的进化。
我不禁大声朗读这段话以及本书中无数其他人的节奏和意象。
就像洛伦(Loren)对读者建立自己的更大关系的信念一样,她也使我们完全相信她坚定不移的诚实叙事者,并相信居住在她故事中的其他角色。她说:“我们都在追求某种完全难以捉摸的事物,我们都在试图触及我们认为无法言喻的事物。所有好的写作都是关于不能说的。”洛伦(Loren)的许多文章的主题都揭示了一个叙述者,他渴望了解那些无法说的东西以及与她周围世界的联系。
在“玛姬的折扣”一文中,罗恩(Loren)温柔而诚实地描绘了母亲与帕金森夫妇的长期斗争以及他们之间的矛盾关系。 “战斗时间”一文思考了老年人的身体现实。洛伦(Loren)在其作品《学习恐惧》(Reading Fear)中,凭借其优美的画质和反射性的声音,成为该系列中最有影响力的论文之一,其中考虑了她高中最好的朋友的乱伦关系以及年轻女性如何形成恐惧意识。劳伦(Loren)在另一篇感人的文章《饥饿的演变》中讲述了与一个当地无家可归的人共享美食的故事,生动的场面展示了“我们的灵魂渴望沟通。我们的身体渴望食物。”
洛伦(Loren)力求在许多作家可能回避的困难材料中揭示真相。她这样做并不是为了获得震撼的价值,而是为了使更大的叙述保持平衡并说明人类在生活中的生活。劳伦(Loren)在“板块构造”中分篇文章出色地回顾了1989年洛马·普里塔(Loma Prieta)地震的后果,并公开地反映了她与抑郁症的斗争,“这不是造成我加深悲伤的创伤。这是对美的认可,也是对我与美的距离越来越远的认可。”她在另一篇文章中写道
我希望这一切不完美的恩宠倾泻在我身上。当我看到美丽时,我想发呆;当我感到恐惧时,我要畏缩;保持坚强,足以让每种情感削弱我。我想把自己包裹在这些时刻中,挤压它们的美丽,优雅,丑陋和悲伤。
在每篇文章中,叙述者通常会在同一句话中同时看到自己经历中的美丽和痛苦,并承认这些经历所固有的复杂性和紧张性。
这是一本值得一读的杂文集,但是当我走到收藏集的结尾时,我承认我发现自己希望更长的篇幅,特别是第一部分“动物”。它是收藏中最短的,只有三件,但最吸引我的是Loren如何生动活泼地检查人与动物的关系。阅读此收藏集就像是与一个明智而富有同情心的朋友进行了漫长而深思熟虑的交谈,我希望这段对话能持续一段时间。
洛伦曾经说过:“ [w] ord是由振动产生的能量。当一个句子以正确的频率振动时,我唯一知道的就是这句话。”洛伦(Loren)的收藏肯定会随着每句话,每篇文章而振动,并富有共鸣。她建议“所有人都需要倾听这种振动”,而在这个令人惊叹的首张散文集的情况下,Loren向我们提供了所有迫在眉睫的真理。
图片来源:Andrew C. Gottlieb