珍妮特·麦克亚当斯’s Red Weather

罗莎莉·莫拉莱斯·基恩斯评论

友好打印,PDF和电子邮件
《红色天气》,珍妮特·麦克亚当斯(Janet McAdams)
红色天气
Janet McAdam
亚利桑那大学出版社,2012年
ISBN 978-0816520350
190 pages
W我经常读到有关孩子失踪的父母的心痛。相反,在 珍妮特·麦克亚当斯’s 细腻,凄美的小说, 红色天气,是父母失踪了,他们的两个孩子长大成人后,对父母的命运一无所知。

主角内娃·格林(Neva Greene)14岁时,她的父母把她和她的兄弟送到了阿拉巴马州祖母的农场开走了。政治活动家参与揭露印度事务局虐待行为的阴谋,父母计划低调躲藏,暂时躲避视线,以免遭到联邦调查局的袭击。从那天开始,内娃就一直没有通过信件或电话向他们发出任何消息。现在,在20多岁的时候,她发现了他们下落的可能线索。当小说开始时,她刚刚离开了虐待自恋的丈夫,正前往中美洲努力寻找他们。

然而,即使只是简短的情节描述,也只能得出隐含的结论,以涅瓦的神秘思想和椭圆记忆的形式将散布在整本小说中的信息拼接在一起。内娃(Neva)的性格(也许还有小说本身)容易被人们所熟知。实际上,以缺席,离开和消失的形式出现的沉默,是小说反复出现的主题。

Neva父母的失踪当然是小说的中心创伤-“她生活中心的长黑洞”-但也有其他重要失踪案:Neva突然离开了丈夫,没有给他任何迹象。下落。更微妙的是,内娃沉浸在悲伤中使她从某种意义上丧失了自己的生活。她“曾希望与威尔结婚后消失”。她想知道这些年来她在想什么。我消失的岁月。”所有这些离开和缺席都与更久远的历史产生了共鸣:内娃的外祖父是来自阿拉巴马州的克里克人,因此是“五个失落部落”的一部分,南部学童记忆中的名字是:“切尔基基,乔克托,契卡索,克里克,塞米诺尔。”

从某些方面来说,这是一部安静的小说,因为它专注于主角的室内生活。而且,这个主角从一生的悲伤中特别是非常私密,在情感上麻木。另外,很多动作都是在删除时经历的。通常情况下,某个章节或场景会在发生戏剧性事件后几天甚至几小时后才打开,而只有几页之后的事件才会以闪回形式进行叙述。但是,宁静就像风暴的眼神一样平静,因为内娃的故事发生在政治动荡和军事冲突的大背景下。小说的场景是虚构的科特彼克(Coatepeque)国家,受到鲜明的不平等,暴力压迫和持续的内战的破坏。内娃(Neva)父母的失踪与他们的政治行动主义息息相关,因为他们一直在努力使世界关注1970年代初期美国土著妇女的强迫绝育。

具有讽刺意味的是,内娃的丈夫威尔还是一名政治活动家。麦克亚当斯(McAdams)描绘的这个角色的形象令人震惊,令人难忘。一位受过良好教育的白人,来自特权背景,目前正在完成博士学位。论文中,威尔(Will)参与了小说创作背景下(1980年代中期至后期)流行的各种团结运动。他也是自命不凡,冷酷无情,积极进取的人,一种刻板和专制的性格,需要有人在自己的私生活中欺负他人。他要求内娃(Neva)遵守自己的信念,并参加他参与的所有会议和活动,同时在公共场合无视她,在私下里侮辱她。他的行为最终恶化为暴力。 Neva越来越受到威胁:“如果她要迟到,她就开始打电话。她开始告诉他她的计划,这样他就不用担心。她开始在每个句子的结尾用问号告诉他她的计划。她开始寻求许可。她开始待在家里。”她成为“与更大,更有力量的人一起嬉戏的专家,看着他变得柔和或更生气的迹象”。

这部小说为像涅瓦河(Neva)这样的人提出了有趣的身份或从属关系。她的父亲是犹太人。她的母亲是一位南方白人妇女和一位克里克男子的女儿。内娃(Neva)本人并没有声称自己的身份,并且似乎没有在特定文化中成长(犹太人,克里克等),但她敏锐地意识到自己的外表使南方白人白人显得“有点陌生” 。在科特佩克,一位来自美国的白人告诉她,她可以“通过”科特佩克,而希望雇用她的北美学校校长肯定会说西班牙语,因为“你看起来你会说西班牙语。”一位德国游客告诉她:“你可以玩。 。 。电影中的一个红印第安人。用你的颜色。”内娃(Neva)反映,她从小就没有听说过这个词。也许她可以在电影中扮演红印第安人,就像她在现实生活中扮演白人的方式一样,至少在大多数时候都是如此。”她几次想知道母亲“在皮肤上如此孤独”的感受:

在阿拉巴马州的一个小镇长大,看着她的克里克父亲,对她来说是什么感觉,总是有点不确定谁会握手,谁会转身离开。 。 。 。驱逐行动一百五十年半后,北卡罗来纳州以外的人都没有想到印第安人在南部。她的母亲在亚特兰大市(这是一个您可以找到任何颜色的城市)要经历的事情真是多么轻松,但是,这与被您所认识的皮肤并不相同。

我们的作者珍妮特·麦克亚当斯(Janet McAdams)是欧美裔和克里克血统的作家,他出版了两卷诗集并合着选集 留下的人: 搬迁后的东南亚印第安人写作。她的诗意的声音在第一部小说中很明显。内娃(Neva)短暂的幸福时光尤其抒情:在郁郁葱葱的花园里帮助祖母;前往科特佩克的黑沙海滩旅行;不论多么短暂,她的家人仍然完好无损的梦想:

在祖母农场后面的绿色山丘上。 。 。她的母亲,她的父亲,她的祖母,她的兄弟在她谈话的草地上,她想:我应该去那儿,因为他们很快就会消失的。 。 。 。风把它们捡起来,把它们举起来。他们在她附近的地上盘旋,然后高了一点。像风筝。我不知道他们是风筝。

麦克亚当斯(McAdams)创造了一个动人的肖像,她的一生经历了一个模糊的“其他”感觉,这是因为她的外表,因为她无所不包的悲伤,因为她与父母分离并因此产生了一种社区感。其他更大的问题也被巧妙地提出:过去(一个人的生活经历和整个历史)如何与现在交织在一起,以令人困惑的方式出现,从而无法做出清晰的解释或线性推论。尽管有人感到痛苦,但注意到并应对他人的痛苦是多么关键。

 

罗莎莉·莫拉莱斯·基恩斯,短篇小说集的作者 处女和骗子 (Aqueous Books,2012年),是 影山出版社,这是一家新的小型出版社,出版女性文学小说。

照片来源: 何塞·路易斯·米萨摄影 通过 光电销 抄送

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。