班诺克本路

里斯·纳恩斯(Liesl Nunns)

友好打印,PDF和电子邮件

 

T他第一次去乔科(Jocko's)时,她正在漂流,他似乎是从那块岩石上雕刻出来的。

她已经去过该国多年了。她不在书本之中,在其他书本之中。而现在,所谓的“沙漠之心”也变得越来越贫瘠,也越来越令人沮丧,以证明变化和新财富的形成。桥梁上方的道路以及Bannockburn道路的上坡仍然裸露在阳光下,露出多灰尘的皮肤。在卡瓦劳河旁边,这片土地仍然保持着皱巴巴的寂静,干燥和麦金的状态。葡萄藤上升的斜坡,有序排列和绿色排列,与之形成鲜明对比的是,它进一步吸引了人们对该地方的关注。然而,尽管有它们的所有区别,但它们似乎并没有错位。他们的亮线和平地遇到了沿路边的杨树庄严的游行队伍。即使是工业,关于生产这种笔直的绿色行的人和活动的建议,在无人管理的空间中也不是完全不一致的。这条河流过人类活动的连续区域,因为葡萄栽培的新鲜绿色冲程从旧金闸的锯齿状轮廓中接管了过来。中国探矿者曾经在粗糙的河岸上摸爬滚打,夏天焦灼,在同样严酷的冬天结冰,他们会认识到附近葡萄园仍然存在的原理。从土地上提取东西,利用其残酷性,知道它拥有美丽。一千个泥泞的小屋和岩石洞穴中的寂寞死亡并没有引起这个地方的注意,就像一千个绿树成荫的藤蔓还没有使它变温一样。灰色和棕色的玫瑰跌落,在绷紧的天空下没有空气。

萨宾(Sabine)知道班诺克本路(Bannockburn Road),上坡的山峦以及短暂的波峰,并能俯瞰卡里克山脉(Carrick Range)。与两周前回到新西兰并再次从空中看到她的家乡惠灵顿相比,驾驶这条路的满足感不那么外向。这更像是一种激动人心的感觉。好像她对那个地方的迷恋实际上早于她的存在,就好像她的童年假期只是在她心中已经建立起一种联系和一种感情一样。她想停下来摸草地。会感到刺痛和刺痛。

“你来了,”海伦从惠灵顿向南短暂飞行之后,在皇后镇机场向她致意,跳过了阿尔卑斯山和湖泊,她的书在膝上未打开。 “我很高兴。我以为你回来以后可能只是改变主意。”

海伦曾以为她回国后会有选择余地,这让萨宾更加自在。她的漫无目的是私下考虑的。

奥塔哥中部的葡萄园。 Liesl Nunn摄。“你还好吗?”海伦然后仔细地问,所以萨宾知道她的母亲毕竟向海伦做了简报。她机灵的母亲知道女儿由于种种死亡而经历旅行的结局。决定回家是萨宾的决定。她为自己的祖国投入了自己的筹码,选择了联系,并拥有探索和独立的归属感。但是,一旦做出决定,经过了6年的光荣岁月(在欧洲和非洲度过了五个夏天的旅行;四份工作的工资在最低工资至她期望的收入的三倍之间);两份纹身(均未计划);一名瑞典男友扮演长笛和抽自己的鱼),她担心这些联系是想象中的情感产物,只能从远方瞥见。她是不是让自己失望了?她的母亲建议,也许在海伦的假期工作可以给她一些思考的空间。调整空间。可以对未来做出一些决策的空间。

当他们离开机场时,奥塔哥中部的自然空间一直宽容,直到萨宾感到自己无名无踪和无名小卒。崎massive不平的山脉和干旱的土地使她陷入了匿名的怀抱。

因此她就在这里,十一月的两天阳光照在她的皮肤上,沿着海伦汽车上的班诺克伯恩路蜿蜒而行,在乘客座位上的PGG赖特森便条纸上画着的方向。海伦曾说过,他会期待她,并会为她准备这幅画。

车道一到,实际上只是一条小路。那是一片发情的大地,成堆的枯萎的草丛在灌木丛和矮树之间产生了断裂。平行标记显示每次汽车以相同的方式驶入并驶入物业的位置。离别的树木显示出一块平坦的土地和一个长而矮的小屋,将其背向山坡。宽敞的屋檐下,凉廊显得阴凉而又黑暗,像木头一样,经过多年的赤脚,会变得光滑。萨宾车停在一个不起眼的路虎旁边。爬出并伸展腿部,从一侧到另一侧缓慢而舒适地扭动背部的乐趣使她忘了片刻,因为她不是经过漫长而炎热的旅程才回到家,而是在这里出差。此外,还有其他人的事。她的客户正在从房子里冒出来。

她深吸了一口气,打招呼。 “海恩斯先生?”

老人斜视着她,一只眼睛紧贴着太阳。他用一块破烂的抹布扭动了双手,上面涂着棕色的油漆。 “黑猩猩。”他粗暴地纠正了她。           

“我是Sabine Jacobs。我正在海伦的画廊里帮忙一会儿。”

他耸了耸肩,显然没有那么感兴趣。他转身走进了房子,萨宾猜想她应该跟随那里。萨宾(Sabine)眼花azz乱,难以适应昏暗的光线。一张大桌子占据了大部分空间,上面有一棵古老的树木令人印象深刻的横截面。填字游戏半填满了绿色和褐色,在一个旧茶壶和一个大酒杯大小的陶瓷杯下。到处都是铅笔和药瓶,拼字游戏的瓷砖和素描垫。一条厨房长椅和一个大壁炉认真地注视着所有人。在它的舒适,阳刚和神圣的孤独中,她觉得自己不应该说话。但是,当乔科(Jocko)踢到一个空盒子旁边发誓时,这种幻想开始了。   

下一个房间一定是房子的一半。法式门在远端敞开着,在起伏的棕色和绿色景观中可以看到紫色的山脉。但是,萨宾的眼睛花了好一会儿才找到那个视图,尽管确实要铺地板,因为还有很多其他的东西可以容纳。四个大画架上都铺满了斑点的床单。箱子,布,旧报纸,镶满了刷子的刷子以及各种瘀伤的漂浮物和喷射物质放置在画架之间的群岛中。墙壁上塞满了各种尺寸的画作,全部都围绕着周围的自然景观。她可以命名的地方有些,但所有的地方都很熟悉。特别是吸引了她。它看起来像蓝色的湖周围的白色悬崖。它是明亮的,几乎是刺眼的。

“这是圣巴顿,不是吗?”她感到有触摸的欲望,感觉悬崖是否是白垩质的,不得不将她的手停在空中。

Jocko没有回应,但正在将一堆画布从墙上拉出来。它用牛皮纸包裹, 海伦 像一个非常粗心的圣诞节礼物一样划过它。

“我喜欢。”她补充道。

他说:“那很旧。”访问似乎已经结束了。他高高举起帆布,引起她的注意。 “我帮你解决这个问题。”

萨宾犹豫,担心。她还应该做些其他事情吗?要他签?她对艺术一无所知,对这份工作不是什么。海伦今天除了要拿这幅画外,没有再问她什么了。她将回到海伦在格兰德湾(Glendhu Bay)的家中,去游泳,享受宁静。她可以放松,知道这已经足够了–至少可以尝试,直到未来不断变化的打哈欠疼痛再次窒息而死,并将其窒息至无所事事。 我应该是谁?那我该怎么办? 在伦敦,她从未花时间尝试“了解自己”,尽管她在各家旅馆的同伴中饱受自鸣得意的演讲而饱受折磨。她工作了很长时间。她花了所有的钱。她结识了新朋友。看到了新事物。是时候停下来了,时间过去了。它没去过任何地方,也没有去过任何地方。她从没想过职业,未来,储蓄或计划。但是后来她只是空虚地醒了一天。再次按下了播放按钮。她环顾了周围圈子中其他前派奇异鸟和澳大利亚人。没有其他人看起来迷路了。只有她她是一个无处可去的人。

在汽车上,乔科(Jocko)将油漆撬入行李箱,然后将其拍拍关闭。他的手又大又棕色,很脏。他们让她想起了她小时候的一本书:关于一个小女孩,她在祖父母的农场上度过了田园诗般的日子,与祖母果酱,并与祖父一起探访动物,直到祖母去世,她很伤心最后,祖父带她去看了小动物,向她展示了生命的继续。当她轻轻地捧着一个鸡蛋时,在他自己那只苍白的小手旁边有一张他的大手的照片。

乔科看到她凝视着,尴尬地脸红了。

“下次还会是你吗?”他声音中的音符暗示这种前景令人失望。

“大概。”她喃喃自语,走向司机的门,但强迫自己微笑着抬头。 “我不确定我会帮助海伦多久。见到你很高兴。”

他保持着她的目光,最后点了点头。 “ Righto。”

 

奥塔哥中部的草丛。 Liesl Nunns摄。S他打兔子,重击声很大。比看起来比兔子大的更大。它已经耗尽了,似乎从土壤本身中突然出现了褐色的闪光,就像它想要死一样快。砰的一声使她感到恐惧,抽泣使她恶心。

萨宾(Sabine)站到了边缘,摇摇欲坠地走到烈日下。随着恶心的减轻和心律的减慢,她深呼吸,缓缓地颤抖着呼吸,使她回到小尸体上。她知道,兔子是害虫,害虫被带到无法自然地限制它们的土地上。她知道,死掉的兔子不要怜悯。只是那轰鸣声。她没想到在这片遥远的地平线上会突然出现什么东西。

一辆老式的丰田Hilux出现在上升处,在微光中模糊不清。

萨宾(Sabine)尽可能无缝地改变了自己的肢体语言,从讨厌的兔子杀手变成了随意的脱壳者。有人有意无意地停下来。不需要帮助的人。但是,当她假装伸展自己的背部并享受一口浓浓的Bannockburn空气时,周围的视线尖叫着。

ute减速了,停在了路中间。发动机发出急切的声音,渴望再次熄火。一个男人向窗外倾斜。

“你需要帮忙吗?”

他是一个年轻的毛利人,浓密的黑发,脖子上有一小块绿宝石。但是他谈到了这位典型的中央奥塔哥农民的轻描淡写和扁平化的讲话。那种通过油皮,黄麻袋和波纹铁皮分层的方法,是由顽强的苏格兰人组成的,这些苏格兰人有雀斑的鼻子和开裂的白嘴唇。那种开车打子宫的人,他们开车骑羊越过山脉,尽管有几只,还是从酒吧开车回家的。 一个种族主义者的中产阶级白人小姑娘想到了什么,她自责。她是否期望他像来自南奥克兰的帮派成员一样说话?还是她要他跟随祖先的足迹出去收集亚麻和猎猪?

“谢谢。”她走近汽车,遮住了白色油漆的眼神。 “只是有点晕车。”

他点了点头,没有表明他是否相信她,并把嗡嗡作响的齿轮投入了使用。 “好的。再见。”

当她看着转弯处的Hilux时,手机在口袋里嗡嗡作响。是她妈妈 教育部的政策工作。要我发送链接吗?

萨宾现在看着闪闪发光的兔子。苍蝇已经找到了。不论是否有害,一种肉体动物死在砾石上而不是死在其收养的家的草地和泥土中似乎是一个悲剧。她记得自己曾想停下来摸摸草。她跪下来,伸出手。是的,它又热又刺。

 

T他第二次去Jocko,那是他漂流的地方,她觉得自己正在重新成长为岩石。

几天后,海伦(Helen)将萨宾(Sabine)送回了那里,忘记了还有另一项任务需要完成。海伦也很喜欢一个艺术家,她正计划在她拥有的画廊里举办一次摄影展览,这是他们工作环境中本地艺术家的肖像之一。室内,室外,凌乱,裸体;但是工作已经完成。海伦说,那真的只是一种洞见。萨宾以为海伦太常说“公正”了,感到尴尬而没有注意到它。

“我没有时间在星期五之前到那儿去,我真的只想在这个周末开始计划这一切。您能不能简单拍一下,只是想提醒我他的设置?我还没来过Jocko的餐厅,所以就对我有所了解吧?

对于萨宾来说似乎很奇怪,但是她知道什么?她不是艺术家,对艺术一无所知。当她从画廊办公室拿起车钥匙前往门口时,海伦追了她一下。 “嘿,爱……他可能只是告诉你性交。”

即使没有警告,Sabine仍然没有回头再来的想法以及他的热情好客。但这是一个美丽的早晨,开车去那儿,旅途的孤独吸引了我。从格伦杜湾(Glendhu Bay)到瓦纳卡湖(Wanaka)(湖上宁静)和克伦威尔镇(Cromwell)(有核果),到沙漠的心脏Bannockburn大约一个小时。开花的蓝色琉璃苣在比萨山下面的紫色地带中伸展开来,超现实地抵住棕色的草丛,而多刺的matagouri的立场则无视这种美丽而伸开了带刺的手臂。在她的车窗外,邓斯坦湖(Lake Dunstan)使周围的口渴清新了,过往的果园的棚子,卡车和木板箱在高耸的山脉和无尽的天空的天使合唱团中震撼人心。

乔科(Jocko)的小屋是最后一次站在那儿,凝望着卡里克山脉(Carrick Range)的目光依然坚固。乔科(Jocko)上次来到阳台上时,把手伸到了抹布上。

“你是谁?”

“是画廊的萨宾·雅各布斯(Sabine Jacobs)…. Remember?”

他的眉头没有变,他的斜视没有放松。 “你来自议会?”

“不,我来自画廊。我是Sabine。海伦请我-”

“拉基送你了吗?”他的声音变得更加尖锐,担忧。这次他的警惕心引起了不满,在她的第一次短暂拜访中并没有发生过侵略。他看起来年纪大了,Sabine又在书中想到了祖父。

“我不知道那是谁,对不起。”

他们陷入了僵局。太阳在萨宾的裸露的肩膀上变得令人不舒服地炙热,她谨慎地走向阳台的阴影台阶。 “ Jocko,我不认识Lachie。我在这里画画。”

“关于绘画?”他怀着更大的希望重复了这一点。他放松了警惕。 关于绘画。 这句话尴尬地叮叮当当,但正是当她试图招募来证明自己安息的时候,她才想起对他的记忆。她意识到,当她看着他那阴沉的脸慢慢变得清晰时,这是正确的说法。

“是的,”他说,回到了前一天的粗鲁平静。 “我有一些画。那就来吧,即使您对艺术一无所知,我也会向您展示。”

在柔和的黑暗中,纵横填字游戏和杯子仍在萎靡不振,而新的安排却使他们心不在b。她指出,药瓶已经不存在了。

“是什么让你说我对艺术一无所知?”这是一个公平的警察,但他还是误会了她吗?

“您最喜欢圣巴特汉斯的那张照片。”他转向她,再次皱着眉头。 “这不是好东西。”

“哦。好吧,那你为什么要坚持下去呢?”

“因为我画了它。有时我们会画坏事。”他耸了耸肩。

在工作室里他很健谈。说教的,不仅仅是友善的。他用一种谴责的语气指出了她挂在墙上的各种作品,为她应该容易辨认的主题命名:卡里克敦步道上的压模电池残骸;水闸的烟囱形状;年轻的澳大利亚工人的旧水车;尼维斯河谷(Nevis Valley)的寂寞景色,山峦叠sh,堆砌成堆。

“你画人吗?”她问。

“我为什么要这么做?”

“我只是想知道。您似乎喜欢所有旧金矿的景象。但我想这里周围有很多东西。”她说了这句话后,就觉得不敬,就像她指责他的工作明显或无聊一样。

他安静了好一阵子,再次用抹布擦了擦,望向山脉。 “过去我们打破土地的方式留下了许多意想不到的美丽。需要那么多的宽恕。废墟很安静。死。然后是野花,草丛,将它们全部收回,使其软化。当您绘画时,您就是在绘画来世—”他指着本迪戈(Bendigo)的一座老矿工小屋的照片,“-您正在绘画我们土地的灵魂。如果您画一个人,那么他们的脸就看不到他们。但是,您绘制了山谷,湖泊,采煤机的小屋和古老的灌溉水坝,就看到了我们所有人。您会看到我们跳动的血腥心脏。”

萨宾屏住呼吸,想让他说更多,想更多地了解这个地方如何包围了她。她是如何属于它的。她是如何起源的。她被锚住了。

但是乔科的脸再次变得阴暗。 “虽然有些人不想看到自己在摇摇欲坠的石头中。他们不想看看我们来自哪里,只是想知道他们要去哪里。钱可以带走他们。他们想要用按钮打开的玻璃,钢制和精美的大门。我的那个男孩……但是……”他突然想起了她,他的目光转向了现在,“-但是我没有海伦的画。”

他去靠在墙上的画布上,看了看它们的数量。 “不在这里。我把它给了她那个女孩。”

“不,很好。这不是为什么我在这里,对不起,我应该说-”

“您想购买它,是吗?”

她的目光立即移到圣巴特汉斯,以为他是那幅画的意思。 “呃……不,不是真的。谢谢。海伦让我在工作室里画些照片,在那儿画画。

“你在这里画。”他轻拍胸膛,嗓音上升。 “你告诉拉基,你在 这里 。在这里被喂 在那里 。”他的手臂扫向山。 “如果他想从他的老人的下面把房子卖出去,他不妨现在就把我放在坟墓里。你告诉他……你告诉他这个……”

Jocko冲进了隔壁房间,在激动不已的情况下把东西踢开了。他似乎在找东西,对自己喃喃自语,大叫怪异的抢夺,也许对她或者对自己。

“…那个忘恩负义的混蛋认为他可以…他母亲会… no conscience…就像它没有意义…”

萨宾(Sabine)从挂在脖子上的相机上取下镜头盖,然后拍摄覆盖的画架,画笔和画墙。

“… cold in my grave… can burn around me…那没什么可卖的…

“偷走”照片是不对的,但是她不想空手返回海伦,因为她不想解释乔科的举动。她想保护他。她想再次看他的画,听他再说一遍。当他看着山谷,湖泊,采煤机的小屋和古老的灌溉水坝时,她想看看他的感受,感受一下他的感受。她想保持沉默,面对共同的过去。

然后她发现她听不到Jocko在隔壁房间里踩tom的声音。突然的沉默似乎令人不安。

“黑猩猩?”他不在那里。

卧室和浴室之外也没有任何答案。她走到阳台上,在灯光下闪烁。

“黑猩猩?”

他独自一人站在草地上,笨拙地向后弯腰,凝视着天空,努力地张开了嘴。一只猎鹰在头顶上转过身,无声地绕着丛,片岩露头,金雀花和带状疱疹的风扇。乔科的手,着黄褐色的油漆,从他的侧面盘旋,回荡在颤抖的共鸣中,回荡着那只鸟的弧形飞行。

当她开车离开时,萨宾想到画中的水车。它就在山丘附近的某个地方,焦躁而寂静,它自己坚定不移的骄傲是对消磨时间的渴望。

 

老克伦威尔镇。 Liesl Nunns摄。S神韵让Bannockburn Road带她去。河水的泛滥使她不要过桥,也不要回到格兰德湾。她关闭了电话,这样她就不必回答海伦和母亲的信息,这样他们就不会把她拖回现在,更不用说回到未来了。道路在入口处成拱形,像光辉般沉入铜冠中,然后回到Kawarau。优雅的柳树和白杨树紧贴着水边,感激地背对着这片荒芜的土地,这片土地是殖民领主很久以前带到他们的赤褐色山坡的,这片土地从来就不是他们想要生长的地方。这是一种和谐与宁静的景象,它以其轻松而内gui的诱惑使她恶心。

我不应比看到土生的matagouri的美丽更容易看到杨树的美丽。我不应该轻易地怜悯兔子的困境,而不能像我在子宫内直视一个男人的脸,看到这是他的家一样。

她想,我想哭。我想打个招呼,她想。 我想对此深有感触。 于是,她驶入酒厂停车场的阴凉处,将脸放在方向盘上等待流泪。一阵微风吹过她,透过开着的窗户发现了她。没有声音,只有葡萄藤以外的人和拖拉机发出微弱的声音。鲜血从脸上流回。那天正午,当她战胜了自我怜悯时,她渴望生命的饥饿就开始了。

在酒庄的餐厅里,空调是一个爱抚。带有相同标签的光滑瓶子具有完美的几何形状。镶有框框的奖杯在明亮的灯光下闪闪发光的金色和银色,折射出勃艮第酒杯和香槟杯的排列。凉爽的白色空间从古老的片岩柱子通向风景如画的露台,在露台上,戴着太阳帽的午餐者可欣赏鲑鱼酱和雷司令,并与Bannockburn入口的蓝绿色和藤叶绿色相映​​成趣。餐厅地板中央的一块玻璃板在正午的阳光下闪闪发光,下面只能看到深色的形状。萨宾犹豫着将两只脚放在蓝色的玻璃正方形上,头昏眼花地凝视着旧酒桶,绳索盘管和木制托盘,呈棕褐色,阴影和尘土飞扬的回忆。他们像地下墓穴中的国王一样睡在地板下面。

“很棒,不是吗?”微笑的老板出现在她旁边。 “当我向下看时,感觉就像是在探究这个地方的根源。”

萨宾笑了笑面对他们的脸。 “我们跳动的血腥心脏。”

他递给她菜单,带领她眨眨眼,享受着阳光的洗礼。

“那么,”他说,“您认为您知道自己想要什么吗?”

 

T他第三次去Jocko拜访时,他会以粗鲁的友情记住她。他会告诉她关于儿子的事。她会告诉他本月底要离开,去惠灵顿找份工作。她会告诉他,她需要停止思考太多了,而已经继续进行下去。

“很遗憾,我不能留下。”

“而且我不能去。”他会回答,但不会回复她。

他会向她提供圣巴特汉斯(St. Bathans)陪伴她,她会客气地拒绝。 “您能替我画班诺克本路吗?但是有葡萄藤和废墟。”

他会耸耸肩膀,提醒她她对艺术一无所知。

 

 

里斯·纳恩斯(Liesl Nunns) 她于2011年从牛津大学毕业,然后返回新西兰惠灵顿。她撰写,共同编辑文学电子期刊 岬角 ,并从事艺术行政工作。她的作品已出版或即将出版, 夏威夷南风’我评论,海马杂志 94作品 .
 
Liesl Nunns的所有照片。

里斯·纳恩斯(Liesl Nunns) 的Bannockburn入口的标头照片。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。