工人的未来

约翰·华盛顿

友好打印,PDF和电子邮件
H寂静无声,似乎看不到最近的夜晚,早晨的阳光在石板街道上闪烁。我斜视着穿过公寓的门,跋涉了六个街区,买了两份报纸,然后步行到Parque Central,度过了我余酒未干的几个小时,梳理着描述危地马拉政治腐败,音乐会,当地谋杀案,饥饿家庭,受教育不足的故事儿童,绑架,车祸,文化活动以及我今天会发现的其他任何新闻。但是,我被卡在了 Prensa Libre看着危地马拉总统奥托·佩雷斯·莫利纳(Otto Perez Molina)弹吉他的照片,该吉他是从退役的AK-47步枪中重建而来的。他参加的音乐会本来是为了和平而恳求的,自动步枪吉他是象征着剑被锤成犁头的象征,但是只要看一眼照片,您很容易就把它当作相反的意思,犁锤成剑,吉他闻起来像 奇诺河畔德尔 (从字面上讲是山羊角,在墨西哥和中美洲常被称为AK-47)。我想,只是总统的姿势,我拿着步枪-吉他的方式,似乎使他对拿着枪比对乐器更熟悉。 (后来我得知他既是该国的退役老兵,’的种族灭绝内战和一名业余吉他手)。我仍然没有看过报纸的首页,我的眼睛被那位好战的总统的奇怪照片所吸引,当时中国竞猜矮个子,皮肤黝黑的男人穿着黑色的文职鞋,一件浅紫色的薄衬衫,胸部沾上一层油脂,黑色宽松的裤子在我旁边坐下来,问我是否在读今天的报纸。我点了点头。

你从哪儿来?那人问我。

我说过Estados Unidos。

你用西班牙语看吗?

我点了头。

他说,布宜诺斯艾利斯。 Muy bueno,然后我们陷入了沉寂,又过了一会儿,我终于打开纸来填补了。

那个男人对我说,我在美国生活了两年,就像我即将写第一篇文章一样。

啊,我回头一瞥,在哪一部分?

俄亥俄州。

我说俄亥俄州。那是我的家乡,不久我们发现这个人不仅在我的家乡住了两年(首先是一名高中生,然后是一名洗碗机),而且住在克利夫兰的枫树高地附近。到我长大的地方,我非常了解。

那个男人说,利比路,我笑了,因为我确切地知道利比路在哪里。

碰巧的是,彼此聊天,我们聊了几分钟,那个人向我描述了他15岁那年如何一群美国援助人员来到他饱经战火的村庄,并提供了两个青年学生奖学金一年。在美国学习。

由于有时我会讲故事,(有时在危地马拉接受有关移民到美国的采访),我很好奇他说他的意思是什么,描述他的村庄, 奎诺斯托瓜拉瓜拉, 要么, 我们被战争感动了,据我所听到并读到的有关危地马拉长达36年的内战的全部报道,我想这可能是对屠杀,奴役,失踪或任何其他形式破坏了恐怖分子部分地区的恐怖行为的委婉说法。这个国家将近四十年,思想和记忆的伤痕,家庭的破裂,社区的贫困,经济的崩溃,直到今天,迫使许多人北上寻找工作,安全,和平的国家。思维,或者他们可以掌握的任何和平。但是我并没有要求他指明他的生活,再次保持沉默,那个人建议我们去,并按照他所说的,喝一杯优质的危地马拉咖啡。

从中央公园(Parque Central)出发,我们一起走向大教堂,然后越过第七大街,到达温迪(Wendy)餐厅的门前,外面是中国竞猜非常醉酒或高个子的人,他张着大嘴巴流着口水,睡在光秃秃的热混凝土上。我们越过南方的几条街道,然后又转过身,穿过一团黑烟,烟从城市公交车中喷出。

我发现危地马拉城的空气非常脏。空气几乎充满甜味,空气沉重且发粘,使我想起了牛仔裤在穿了几周后,甚至在晚上睡了几夜后,可能会感觉较重。甚至新的TransMetro公交车也旨在遏制可能发生的怪异交通拥堵,直接在受困的人行道及其过路人身上扑灭黑色的柴油烟云。我记得当我到达危地马拉城的那一天,我看到中国竞猜身穿全副武装的警卫,身穿全套国家警察服役,站在经济部外面,吃了一包Tortrix(一种便宜又受欢迎的危地马拉小吃,类似于但莫名其妙地比Fritos),然后将塑料袋放在他的脚上。我认为,在中国竞猜城市中如何经常招手是容易陷入熵,混乱,污染的过程,这比将垃圾丢在自己站着的地方要简单得多。即使是空气也需要我们不断的浪费和呼气。有时候,我几乎难以置信,中国竞猜城市不仅会陷入混乱之中,其街道,建筑物以及所有人都陷入了困境,陷入了油腻的重物和垃圾之中。

赫克托(Héctor)(我和我交换了名字)将我带到了一家大型露天咖啡厅,称为Caféde los Leones。那里很拥挤,唯一的开放座位在两个豆沙色的盘子前面的中国竞猜远角,中国竞猜精力充沛的老服务员很快就为我们清理了。我觉得我们已经为无聊的谈话做好了准备,甚至面对一堵空白的黄色墙壁,但赫克托却不停地chat不休,不断挖掘他的记忆,以备我们可以分享的关于克利夫兰的其他地名,天气投诉或笑话。我点了中国竞猜 美国咖啡,Héctor下令 美国咖啡厅,然后我试图将对话带回危地马拉,但赫克托(Héctor)降落在克利夫兰的另一处记忆中,开始告诉我他离开家人的第中国竞猜圣诞节。

夏末夏末他到达枫树高地后不久,他告诉我,他的寄宿家庭是一对没有孩子的夫妇,彼此分开,妻子将与家人一起住在底特律,丈夫则留在克利夫兰。然而,事实证明,丈夫也开始去底特律,与他部分疏远的妻子和她的家人一起度过了几个晚上,这使赫克托尔中国竞猜人住在不必要的大房子里,在枫树高地安静的地方住了越来越长的时间。未来几个月的时间段。此时Héctor仍在上学,他参加了一家西班牙俱乐部,并且他不介意他的寄宿家庭让他中国竞猜人呆着。但是,他有时确实感到孤独。他告诉我,很寂寞,然后停下来,仿佛仍然可以感觉到20年前的那种寂寞。他说,他经常在整个周末都没有对别人说话,他会关掉电视,安静地独自吃饭,因为他说节目的噪音开始打扰他,似乎只能说出更大的声音。在他周围保持沉默。

我说,你说话像诗人一样,因为这似乎是真的,但是赫克托只是笑着告诉我,他是中国竞猜非常悲伤的年轻人。

我想问一下他的悲伤是否与“感动”他的村庄的战争有关,但是在我找到解决这个问题的方法之前,他又开始讲话了。

距寒假刚过去一周,在他一生中第一次见到雪后不久,他的接待父亲又一次告诉他,他要去底特律见他的妻子。埃克托对我解释说,圣诞节对危地马拉来说是如此重要,家人齐聚一堂,燃放烟花,分享食物,每个人都穿上最好的衣服,互相拥抱,唱歌和交换礼物。因此,在圣诞节那天第一次独自一人,为了缓解自己的孤独感,他去看了 印第安纳·琼斯与最后的十字军东征 我记得在中国竞猜美元的剧院里,这是一部电影,这对我小时候意义重大。

我记得我的父母曾从电视上录制过印第安纳·琼斯的电影, 厄运神庙放到VHS录像带上,作为中国竞猜小男孩,我已经看过数十遍了。我仍然可以看到在永久标记TEMPLE OF DOOM的标签上写着粗黑的字母,覆盖在磁带上以前录制的任何电影的较小打印内容上。我不仅喜欢这部电影的名字,而且还完全记住了其中的一部分,并且变得有些头晕目眩,例如,当Indy在上海夜总会舞池的所有假珠宝中疯狂地争抢钻石时,最喜欢的部分是当Indy和Willie(我不得不抬起她的角色名字),不断陷入困境的年轻女子在Pankok宫殿享用午餐时,其中包括巨大的昆虫,从怀孕母亲身上切出的活泼滑溜的小蛇,以及高潮场景中,热气腾腾的猴子脑子据说曾被困在猴子的头部中。因此,同年圣诞节在克利夫兰,带我到美元剧院看新的印第安纳·琼斯电影,这是我父亲对我的特别待遇。 最后的十字军东征,在大屏幕上显示。这是我在电影院看过的第一部成人电影。

但是,除了享受特殊待遇外,也许我父亲还想让我从家中的压力中解脱出来,因​​为同中国竞猜圣诞节,海克特(Héctor)独自一人在中国竞猜与家人相距甚远的土地上发现自己,不仅让我难忘印第安纳·琼斯(Indiana Jones),但是因为罗马尼亚革命之后我们的家人一直紧张而紧张,罗马尼亚革命像电视新闻上的另一场不太可能的冒险一样进行。我非常清楚地记得我的叔叔试图向我解释为什么在我的罗马尼亚堂兄们看来比真正的承诺要复杂得多的情况下,现在生活会好得多。他告诉我,我仍然记得,我们一家人会把我们的田地收回,以便我的堂兄弟可以在其中玩耍,那时还没有去过罗马尼亚,我想像俄亥俄州一样的微风吹拂的草地,到处都是我翻滚的草地。 ,奔跑,快乐的罗马尼亚堂兄。我还记得电视屏幕上的灰色屏幕截图,上面布满了许多紧张的人群,并且一次离开电视,看到我的祖母和祖父在他们的EZ椅子上安静地哭泣,这是我母亲和叔叔之间关于转向的争论。从电视上退出,因为这对他们来说太过分了-对我的祖父母而言,这太累了,他们仍然努力工作,他们的土地被剥夺,房屋遭到入侵,他们的一些家庭成员,朋友和邻居被捕,这对他们来说太过分了,遭受酷刑,杀害,然后经历了漫长的战斗,出国了,保护孩子们安全,先是与我的年轻母亲和叔叔一起移民到意大利,然后又移民到美国,再到俄亥俄州北部的中国竞猜小镇。而且,尽管也许我是在晚年晚些时候将深夜YouTube会话中的一些回忆混在一起的,但是当我观看总统和第一夫人尼古拉(Nicolae)和埃琳娜(Elena Ceaușescu)的生命的最后两个小时时,他们两个穿着大衣和坐在镇定,苍白的脸上,可能在他们生命的最后几分钟里发抖,直到他们被迫进行一场表演赛,然后被开除,然后被射击队强制射击-我记得在我们的圣诞大餐中, 1989年在克利夫兰举行的祈祷会和送达的美食结束后,我们几乎安静地进餐,就像电视上的另一位忧郁但健谈的客人一样,我们从房间的角落里走了出来。当然,赫克托本来会听见暴力社会动荡,法外处决,政变企图以及担心家人遭受危险或已经屈服于大屠杀和谋杀潮的消息后所看到的信息。但是,即使危地马拉的内战在同一年进行得很激烈,赫克托本可以在克利夫兰没有新闻渠道寻找最新消息,因为克利夫兰的报纸不仅几乎没有提到危地马拉的暴行,而且很少有美国媒体报道完全注意危地马拉内战。我想知道海克特(Héctor)从美元剧院回家买了杯咖啡(圣诞节那天同样下雪),是否打开电视看了几分钟的新闻,听了有关齐奥切斯库斯(Ceaucescus)死刑的报道,以及天真无邪的事情。被称为革命的胜利,罗马尼亚人民的荣耀。

 

T他和我喝的Héctor咖啡呈酸性,浓郁且美味。感觉像是在向空洞,宿醉的胃里嘶嘶作响,我想象它会留下灰色的污点,就像每次倾斜的杯子沿咖啡杯的内边缘向我揭示的那样。赫克托告诉我有关危地马拉的教师工资的信息,他每月将全国最低工资定为2400格查尔(约合300美元)。他说,这非常困难,因为他有时会为自己的一些学生购买课本,尽管他没有自己的妻子或孩子,但他还是给父母,姐姐和她的三个孩子钱。有时候,他告诉我,他有几周没有拿到薪水,不得不坐公交车和 组合 骑车进入首都,这就是为什么他那天在城市,希望得到他的政府雇主的报酬,尽管他们的“会议”已经从那天早上推迟到了下午。我很快就开始确信Héctor会向我要钱,并且我记得当时以为我只是希望他能做到,所以我会从我所拥有的那一点中给他一点,然后我们回到谈论克利夫兰,或印第安纳·琼斯(Indiana Jones),而不是看着他计算(或让我想到)在试图确定应该给他多少钱的同时,如何最好地赢得我的财务同情。但是后来,赫克托亲自改变了话题。他说,你知道我最喜欢的部分 最后的十字军东征 is?

回想这部电影,尽管我已经看了好几年了,但我仍然记得很清楚,我猜想他在电影中最喜欢的部分,也许也是最奇怪的,是当Indy通过假装拯救父亲的日记时一名德国士兵在柏林的一座军事要塞中逃生,就在他逃逸之际,他被推向纳粹集会,阿道夫·希特勒在那儿与他握手,并为他的火炬手和标准轴承狂热者签名。为了避免背叛自己的身份,印第安纳(Indy)与希特勒面对面,经过一会儿紧张(或可能很有趣)的犹豫,他的眼睛难以置信地飞奔,递给总理他父亲的日记。希特勒a着脸,在他的亲笔签名上签名,然后印地清澈见底,配乐欢呼地响着,示意他已经安全逃脱。

不,赫克托笑着说,但这是中国竞猜很好的部分。我最喜欢的是,在电影结尾时,十字军东征的最后中国竞猜骑士已经一千年了(据说是通过圣杯的力量得以存活),看到印第安纳·琼斯(印第安纳·琼斯),这是他成百上千的第一次人际交往年。而且,毫不奇怪,赫克托继续向我描述这部电影,就好像我从未看过电影一样,向我讲述了当骑士试图讲话时,他意识到自己的声音已经使用了很长时间了,这是行不通的。因此,为了交流,他用剑在地板上的灰尘中写下了欢迎的信息。赫克托继续说,印第拿到了骑士的持剑武士的威胁,拔出了自己的剑,两人展开了战斗,骑士一直试图写出他以和平欢迎印第,但必须捍卫自己的理由。同时由于客人的猛烈误会。最终,尽管他的年龄不可思议,但骑士还是把Indy击倒了足够远的距离,以便能够写出一条简短的消息-欢迎朝圣者-在尘土中。

Héctor笑着笑着,但有时也凝视着我,结束了对场景的描述。我有一阵子感到紧张,这不仅是因为我确定该场景不存在(印第安纳·琼斯在电影中甚至没有携带剑),而且不仅是因为该场景的主题奇异(用于和平讯息)到危地马拉总统奥托·莫利纳(我意识到,他的妆容可能有点像老骑士和圣杯的保护者)的照片弹着我一直在想的AK-47吉他,因为埃克托早些时候打断了我早晨,但由于人为的巧合使我质疑赫克托和我已经偶然发现的更大巧合,他已经住了23年,两年了,离我长大的地方很近,离我们的生活如此遥远都是。有一会儿,我觉得他是故意这样做的,他以某种方式踩着我的记忆。也许他只是在对我撒谎。但是,当然,如果他只是在某个脆弱的时刻以一种不是他的母语的语言看过一次电影,也许他只是记错了。如果我没记错的话,这个想法确实出现在电影的早些时候,当时印迪的父亲由穿着破旧的肖恩·康纳利(Sean Connery)扮演,将墨水喷入纳粹的眼睛,使他成为人质和搭档布罗迪的挤奶,并评论道:的确,笔比剑强大。也许,我想像过,赫克托最喜欢的时刻是我从未见过的删除场景。

赫克托接着说,奖学金只用了一年,但我认为这是中国竞猜好主意,而不是徒劳地回到我国,留下来找工作。我搬出了寄宿家庭的房子,搬进了一间小公寓,在附近的一家意大利餐厅Brio Italiano找到了洗碗的工作。我知道吗他问我。不,我告诉他,虽然听起来很熟悉。哦,这真的很好,赫克托说。他们在那里对我很好。有两个在厨房工作的墨西哥人确保我每天都吃。有一次,当我生病时(那时我很瘦),他们甚至给我送来一盘烤宽面条。我住在拐角处的伊斯特伍德大街上。我知道那是哪里吗?他问我。我说起来听起来很耳熟,但仍对他正在整理一切感到有些怀疑。但我认为,比起地名-伊斯特伍德大街(Eastwood Ave),布里奥(Brio Italiano),枫树高地(Maple Heights)或特定的细节-烤宽面条,精纺西服, 欢迎朝圣者—?

 

I 现在不记得我是如何发现赫克多(Héctor)的年龄的,但是我记得被他震惊时说他只有42岁,因为他很可能会因为60多岁而过世。据推测,如果我们看起来比我大11岁,那么人们可能会因为我们不是父亲和儿子而把我们带走了,但(我总是比我年龄小)甚至是祖父和孙子。他的稀疏头发在太阳穴上发白,甚至眼睛周围的皮肤似乎也发灰,失去了下巴和脸颊的深褐色。尽管他是一名学校老师,但他的手看上去却很老。

我们俩都喝完咖啡了。我的所有三份报纸(我在去咖啡馆的路上都拿了免费报纸)在我旁边的椅子上未读。我告诉赫克托尔,我应该尽快出发,然后我标记了服务生,要把账单交给我们。我问赫克托尔(Héctor)在首都的最后几天对我有什么建议。他说,我应该去大教堂,然后再参观另中国竞猜我不记得名字的教堂,天花板被他形容为天使般的蓝色,然后,如果我喜欢跳舞,我应该去舞厅 El Porvenir de los Obreros,工人的未来。我在我的小后兜笔记本上写下了舞厅的名称,但是赫克托尔不记得地址了,因为他告诉我,离开那已经有好几年了。我付了两杯咖啡的费用,当我们要离开洛斯里昂咖啡馆时,赫克托感谢我,然后道歉,对不起,他说, 待办事项(从中国竞猜克利夫兰(Clevelander)到另中国竞猜克利夫兰(Clevelander),如果您能借给我一点钱,足够25或30克瓜(Quetzales),足以买一磅鸡。

他的眼睛蒙上了雾气,仿佛正在指挥。只是一磅鸡。他把手放在我的前臂上。

我一直在等待。他再次道歉。我当然说了,我给了他他的baksheesh,30格查尔(约三美元),试图不让我们两个人都不舒服,他感谢我,我们互相告诉碰到彼此是多么的好,然后我们很快就分开了。

我整日在第一区,第四区和十一区徘徊,将TransMetro带到了巨大的迷宫般的El Guarda市场,在那里我买了我一直在寻找的盗版危地马拉电影。 香蕉,以及一包Tortrix来喂饱我日晒的胃。当我在Tortrix上吃零食时,我发现我的手指神秘地变黑了。也许是TransMetro的栏杆?也许我在市场上买到的东西?我付了三顿Quetzales来用浴室洗手,但发现在肮脏的混凝土房间里只有中国竞猜无座孔,没有自来水,甚至没有浴缸和水桶。

回到第一区,我吃了中国竞猜简单的鳄梨酱炸玉米粉圆饼吃午餐,喝了另一份危地马拉咖啡,然后回到我朋友的空公寓(我在那里度过了中国竞猜星期)午睡,在那里我懒洋洋地读书而不是睡觉。瓦尔加斯(Vargas Llosa) ElSueñodel Celta罗伯·凯斯门特(Robert Casement)是爱尔兰同性恋同性恋分离主义,反帝国主义和人权捍卫者的小说传记,该书主要刊登在比利时刚果和秘鲁亚马逊河上。有时,我会从阅读中休息一下,走出三层楼的窗户,听街上的消息。在拐角处有中国竞猜福音传教士教堂,从教堂里传出了有关耶稣脚下的优美手鼓的歌曲。有一次,我放下书,准备站起来更好地聆听,中国竞猜肥胖的年轻人带着天使的声音在我下面的街道上漫步,奇怪而迷人, 星条旗.

傍晚时分,我在中央公园(Parque Central)遇见了一位朋友,他一边吃冰淇淋,一边看着赤脚大腹的火喘气将汽油吸进他的喉咙,然后将其吐在火炬上,我想起了赫克托(Héctor)对舞厅的推荐, El Porvenir de los Obreros。我问了Celeste(我的房东的女朋友)是否知道这个地方。她没有。我以为那是个失败的事业,甚至 El Porvenir 没有适当地存在,或者已经存在,或者超出了Héctor的想象力或记忆力之外,但我想我会再尝试一次,于是问中国竞猜年轻的街头推销员,他坐在排黑的塑料凳子上,眼睛灰浊如果他知道附近有舞厅,他将在周六晚上出售用过的炉灶零件。他知道并立刻提到, El Porvenir de los Obreros,为我们提供了他所说的仅需步行5分钟的复杂路线。

 

T他的夜晚终于安定下来,天空的蓝色一直触及到漆黑的街道上,微风在吹拂,清除了城市表面上的日灼。路灯是不冷不热的淡黄色。

危地马拉城的夜晚似乎不仅是白天到夜晚的过渡,而且,正如许多人警告我的那样,这座城市的一部分已得到了彻底的改建-日间游客通过瞬态,经销商,用户的新变化放弃了整个区域,掠食者,约翰斯和妓女进来,开设非正式的酒吧,为新的夜店,巡游场地和聚会场所开辟角落。有人告诉我,即使在第一区,黄昏不仅是对即将来临的黑暗的介绍,而且是对整个新城市的夜晚黎明的介绍。或者,有些故事和警告的意图是使我震惊,留下深刻印象或使我害怕:将它们带入我的游客/记者的旅行癖中以求危险。但是我意识到,不仅仅是蓝眼睛的人的焦虑让我再次猜测,蓝鸟制造的美国校车的频繁回燃是否被转换为欺骗性的城市公交车是否被枪击了,因为我看到许多男孩都抬起头来出于 杂种 这些商店在他们的眼中闪动着一丝不苟的光芒,就像鲨鱼被整个宽阔的大海中一滴鲜血所吸引一样—充满暴力。

我和Celeste再两次询问过方向 杂种,一位美丽的土著穿着女人告诉我们,我们只有几个街区之遥。这家小商店的内部响起四岁的年轻妇女的流行声和掌声,他们正站在中国竞猜巨大的巨人周围 幽默,将玉米面团拍成浓密的危地马拉风格的玉米饼,而她的丈夫,父亲,兄弟,叔叔或儿子或其他人则坐下来,从鸡大腿上high了肉。该名男子通过收银台递给Celeste零钱,以换取一瓶水,同时一直在注视着角落里展示足球比赛的小粒状电视。当我们走开时,八只专家女性的手拍了拍玉米粉薄脆饼,并将它们滑到玉米饼上的声音 幽默 如今,不可否认的是,远处的低音开始让位。工人的未来就在眼前。

 

T他的入场费是30格查尔。 Checha y su su India Maya Caballero和La Sonora Dinamita这两个乐队只演奏了中国竞猜小时,但是我们两个人都毫不犹豫地付款。在室内,来自体育场大小扬声器的音乐非常响亮,我感到自己的肺部剧烈振动,以至于张开嘴时我会感到嗡嗡作响。在最初的几分钟内,在我的身体适应极端噪音之前,过去一周被感染的左耳感觉好像被重钉猛撞。

宽敞而光滑的混凝土舞池被漆成与墙壁和天花板一样的淡灰绿色,并充满了工人阶级的瓜塔马尔特科斯人的形象,他们充满生气,热情甚至什至(其中一些)似乎都以压倒性的节奏拼命地跳舞。马林巴跳动的坎比亚。除工人阶级外,还有许多穿​​着土著服饰的妇女,一些看起来像八十岁老人的夫妇,还有一些明显残障的男人和女人兴奋地跳舞,脸上带着令人震惊的幸福微笑。当我们在舞池中穿梭时,Celeste和我(我们俩都比大厅中的大多数其他年轻人都要年轻,穿着不同,皮肤更浅)转过头来,这仍然是出于避难的本能。我们互相暗示,普遍的拇指对嘴和头部标志的倒退,我们应该喝一杯。

我举起两个手指向那位肥胖的年轻调酒师伸出手,在她从肮脏的冰柜中捞出两罐加洛啤酒后,给了她30克瓜。她退回了6枚Quetzales零钱,然后我 格拉西亚斯 给她。已经流汗了,几乎被音乐震撼了,完全被迷住了 El Porvenir,我g着啤酒,突然想起曾向我推荐过这个地方的Héctor。我想象他和中国竞猜漂亮的 诺维亚 在疯狂的莎莎舞中飞舞着疯狂的塔兰泰拉舞,在地板上轰鸣。我和Celeste互相签名,说我们会在尝试跳舞之前先完成啤酒。噪音本身是如此刺激,似乎吸收到了我的视线中,并凝结在中国竞猜胖乎乎的,显然很醉的夫妇上(男人穿着休闲裤和纽扣衬衫,女人穿着土著长裙,围裙和上衣)在我看来有一段时间,他们的跌跌撞撞的跳舞,抚摸和法国式的接吻是大厅声音的起源,而不是Checha y su India Maya在舞台上的十几个人乐队。我看着这对夫妻不断地与其他夫妻相处,尽管似乎没有人在意或注意到,因为他们都被遗忘在声音和啤酒的遗忘中以及四周四面环绕的灰绿色墙壁。我看着中国竞猜极矮的女人,她的腿上戴着大括号,穿着白色的袜子和搭扣的鞋子,和中国竞猜尼姑一起跳舞;两个老女人,穿着土著服装,彼此熟练地跳舞,一对穿着无瑕的古板夫妇在跳舞尽管马林巴舞节奏很快,但仍然是个缓慢的华尔兹舞者,然后我看见自己跳舞,中国竞猜矮个,黝黑的皮肤,醉酒的女人硬着头盯着我,她的两个金色的牙齿从舞步中途露出来地板。然后视线突然关闭;这首歌结束了。

我按摩了受感染的耳朵。一切都消失了。我已经喝醉了,声音像药丸一样刺入我的饮料中。我和Celeste吞下了最后的燕子,几乎没有时间打手势 我们可以 在小号摇动到下一首歌的第一音符之前。我们一起跳舞了一些坎比亚舞, 儿子 在不知道步骤的情况下,莎莎舞很快。我不停地捕捉着那个金色牙齿的女人,笑着,微笑着,凝视着我,就像她很饿一样,我不过是盘子上的一块金块。我想再喝一杯啤酒,但以为如果我放开塞莱斯特,那个女人肯定会抓住我。但是后来Celeste也需要啤酒。汗水从我们的脸上露出来。我们迅速跳下舞池,打断了胖年轻的调酒师,后者正在她的笔记本上写东西,又要再给两个加洛斯。当她在冰柜里挖啤酒时,我靠在柜台上(音乐是如此响亮,使我变得胆大;除了静音之外,让我感到几乎看不见),看看她在写什么。在页面的左侧,她写下了惩罚,就好像她还是孩子一样均匀分布 Te Amo,Te Amo,Te Amo,Te Amo… 在页面的右侧,当我们打断她时她一直在努力,她在写 Te Quiero,Te Quiero,Te Quiero,Te Quiero… 爱的宣言被重复了-我可以看到她的硬笔法几乎穿透了前几页-将她的爱吐出了数百遍,甚至填满了整个笔记本(它一直打开到中间)。这次我付给她零钱,然后女孩拿走了我的钱,拿起笔,毫不尴尬地回去工作。…. Te Quiero, 她写道,挑衅地瞥了一眼Celeste和我-我们俩都盯着她。 Te Quiero,Te Quiero…

我们走回舞池,at着啤酒,惊讶地看着对方,希望我们能以某种方式评论一下酒保对爱情的痴迷。这位金色牙齿的女人独自跳舞,微笑着淫荡的笑容,在我的视线中突然出现在夫妻森林中,像莎莎一样尖叫地盯着我。然后她吹了我中国竞猜吻。没想到,我把她的后腰吹了一下。这首歌结束了。

Checha y Su印度玛雅人感谢舞者,祝我们晚安,然后匆匆离开舞台。舞者没有鼓掌,而是擦着额头上的汗水,重新绑上鞋子,去喝啤酒。在短短的几分钟内,下一支乐队La Sonora Dinamita就已经开始调教,然后他们已经在演奏,夫妇俩回到舞池,中国竞猜on着拐杖的男人,脸庞下垂,下垂,和中国竞猜矮个子的男人跳舞。穿着灰色的三件套西装,法国亲密而胖乎乎的夫妇踩着对方的脚趾,中国竞猜背心的男人试图追随他衣衫partner的伴侣有节奏的大臀部,两颗金色的牙齿向我闪烁通过这一切。当我看到Héctor(无疑是他)在前门内用a弹枪拍打保镖时,Celeste和我喝完了啤酒,站起来尝试做中国竞猜cumber。不知何故,即使是马上,我也并不感到惊讶。好像我一直在期待他。

我睁大了眼睛,向塞莱斯特举起了歉意的手指,然后跳到赫克托。我们俩都激动地向对方打招呼,大约一分钟左右,我们试图进行交谈,通过互相呼喊,摇头,点头,指着耳朵和耸耸肩膀来进行交流。我提出要给他买啤酒。他要么拒绝,要么不理解我。我想到了圣杯骑士和印第安纳·琼斯(Indiana Jones)用剑误解了他的错误记忆。或者也许是在我自己的错误记忆中。他真的用这么确定的细节向我描述了中国竞猜虚假的场面吗?你能记得的很好吗?我自己喜欢的场景是我自己重新创建的记忆吗?希特勒实际上签了名吗?

我们放弃了交谈的尝试,并肩并肩站着,看着醉酒的情侣互相紧贴,并把脚踩过舞池。舞者中踢了一些空的啤酒罐(与压倒性的音乐相比,这是完全安静的)。我看到Celeste被中国竞猜穿着方格运动外套的男人旋转了,他的头比她矮。这位金色牙齿的女人独自一人在哄抢和旋转。当这首歌结束时,赫克托和我都互相大喊大叫 Que gusto verte, 伊瓜尔(Igual),奎古斯托(Que Gusto),联合国古斯托维尔达(Un Gusto verdad),西(Sí),苏尔特(que suerte),西(Sí),超级苏尔(que suerte)。 他再次提醒我他住在克利夫兰,当然我没有忘记。枫树高地,他大喊。我开心地笑了。我知道,我给他的30根Quetzales没吃过一磅鸡,但是 El Porvenir de los Obreros。我们陷入了一种尴尬的,令人耳目一新的沉默,在音乐仍在发出嘶哑的回声的过程中,这完全不是沉默。我友善地拍了拍Héctor的背部,然后,当下一首歌开始从扬声器中刺耳时,他伸出了手。这是我花了几秒钟就认出的手势。他在问什么吗?给我一些东西?然后我明白了。

我笑了一下,扬起了眉毛。

赫克托进一步伸出手,微微低下头,强调了他的勇气。安静地,我握住了他的手。我们走了几个象征性的脚步到已经在舞池中的地板上,然后我们一起开始踩踏。他向我展示了这是怎么做的。他笑了。我踩了我们紧紧抓住节奏,然后迷失了方向。他引导了我。我们跨步,摇曳,大笑,在秋千上互相开怀大笑,然后又回到了哥伦比亚。赫克托(Héctor)的小手非常强大,比老师所需要的手强得多。每当我开始迷失时,他就带领我,旋转我,引导我,将我拉回节奏。他纠正了我的错误,挥舞着我,把我拉进去,把我的臀部向左,向右,旋转着推,一直握紧我的手,以至于我以为他想告诉我一些事情。

 

 

约翰·华盛顿 是目前在亚利桑那州的作家和翻译。可以找到一些最近的工作 这里, 这里这里。在Twitter上关注他 @EndDeportations.
 
Read John Washington’s Terrain.org 推荐读物: “善,恶与白人’s Mexico Novel”.

照片,“罗马尼亚修订1989年2”由Denoel Paris和其他摄影师创作– “1989年解放鲁曼尼”由Denoel Paris(ISBN 2-207-23695-1)。 通过Wikimedia Commons在CC BY-SA 3.0下获得许可。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。