地球上最后的野生生物

艾丽斯·阿奇森(Elise Atchison)

友好打印,PDF和电子邮件

决赛入围者:Terrain.org第六届年度小说大赛

T接到电话三个小时后,瞻博网络锁定了她在西雅图的公寓,并开始了漫长的车程回到蒙大拿州的童年时代。从17岁起,她就从未去过那片破烂不堪的小屋,而且如果不需要的话,她现在也不会回去。她一生的前半段在那遥远的山谷中狂奔,下半场试图清除生活中所有令人尴尬的残留荒木。但是现在,死亡终于把她拖回家了。

瞻博网络驶过华盛顿,爱达荷州和蒙大拿州西部时,她被高速公路上如雨后春笋般冒出来的庞大社区和丑陋的购物中心惊呆了。她发现自己cra着脖子,向后看,试图回想起之前发生的一切。

但是,当她最终驶入疯狂的山谷时,这些都没有让她为震惊而准备。起初,她甚至不确定自己在正确的地方,因为一切看起来都如此不同。绿草如茵的两条小路已经拓宽和铺好,现在被细分和麦克曼大厦衬砌,使这个山谷(她的山谷)看起来像她开车驶过时穿过的所有其他发达山谷。甚至有实际交通在路上加速行驶。瞻博网络在狭窄的拖车公园中蔓延开来,穿过低矮的草原,叉角曾经放下它们的小鹿,并踩了刹车,当看到巨大的阿斯普斯普林斯(Aspen Springs)分区使鼠尾草的山麓小丘杂乱无章的时候,她放慢了脚步。整个冬天都是束草。山坡上布满了矢车菊,山坡上布满了被甲虫杀死的树木的棕褐色色调。唯一熟悉的景象是疯狂山(Crazy Mountain)升起。

她没有意识到自己已经在马路中间停下来,直到后面的汽车鸣笛。瞻博网络(Juniper)对她在农村故乡的这座城市的声音感到非常震惊,以至于她踩着汽油踩道,驶过父母的岔路口。当她进入上方的森林时,她看到了Evergreen Estates奖杯房屋的巨大倾斜屋顶。她花了片刻的时间才意识到那些气势恢宏的建筑物是在同一地点建造的,她曾经看到过山猫在雪中静止不动的幽灵形象。当她接近路的尽头时,看到疯狂山荒野度假村的华丽入口,其巨大的青铜灰熊高高举起在后腿上,并像马戏团的熊一样挥舞着爪子,她将头放到方向盘上,放开幼稚的哀号。在这么短的时间内,这一切怎么可能发生?似乎不可能。

她在车尾处把车转过身,然后开车下山。当她走进白杨树林,纠结的树枝在她身后关闭时,似乎她刚刚看到的所有疯狂的事物都神奇地消失了。她回到了童年时代,就像她记得的那样。他们没有改变任何事情。

瞻博看了看小木屋和后面蹲着的胶合板外屋,风化的木棚和旧的国际机场,等着再开火,院子中间变黑的燃烧桶和装在屋顶下的雨桶排水沟。这些年来,她从那个桶里掏出几桶雨水来洗澡和喝咖啡?她没有错过这件事。

她瞥了一眼从屋顶伸出的生锈的金属管。她的父母总是在每年的九月和一月打扫烟囱。总是。那怎么可能发生呢?烟囱怎么会变得如此堵塞,以至于像两根旧蜡烛一样扼杀了他们的生活,在现代世界中不再需要它们的光了?她想象着他们在夜里醒来,在烟雾弥漫的小屋里喘着气,父亲抬头站起来,然后倒在床旁,他的身体最终落下地雷,这与他多年来砍倒的所有树木一样。

她最后一次见到父母时,他们正站在外面,开车去西雅图开始新的生活。当他们举起手臂向天空挥手道别时,他们就像扎根在山脊岩石中的两个粗糙的老灌木丛一样,向全世界寻找。但是即使那样,他们也一定已经感觉到坚实的土壤在他们下面崩溃了。他们一定感到根基松动。他们一定知道他们终于要跌倒了。猖development的发展势头直达其财产边缘,无处可退。他们四面被包围-像地球上最后的野兽一样被围困。他们一定是在疯狂的日益疯狂的这个单一理智的地方屈服了。

 

Juniper听到车辆驶入白杨树林时的变速杆。一辆闪亮的黑色吉普车轰动了车辙的泥土驱动器,滑到机舱前的停靠点。一个男人跳了出来,说:“我很抱歉这次事故。太可怕了,太可怕了。”他皱着眉头看着机舱,然后伸出手,补充道:“托尼。托尼·布拉德利。你一定是瞻博网络。”

“六月。”

“我记得你当时只是个小事。当你还在妈妈肚子里的时候,我卖给你父母这套房产。我知道这对他们来说是个完美的地方。雪利酒和吉姆在蒙大拿州的荒野中兴旺起来。”他点点头,好像在承认他们their难的英勇行为。 “您’现在住在西雅图,不是吗?西雅图的美妙城市。文明程度比这里的宅基地还高一点,您不是说吗?”他的眉头皱了皱,他似乎正在考虑接下来要说些什么。 “你的父母是坚强的人。真正的开拓者。他们是索伦森太太去世后第一个在此山谷定居的人。他们真的在这里进行粗加工。但是您看起来不像想要在如此恶劣的环境中生活的人。他们甚至从未投入自来水和电力,对吗?”

“不。我在这里住了17年,对我来说,那简直就是荒唐的经历。”

“所以我想你现在要卖掉这地方?”

“您敢打赌我要卖掉。它应该早就卖了。”

“说到卖地,我是你的男人。我可以很快卖掉这个地方,而且要花高价。我卖掉了整个山谷。”

“现在对我来说,这并不是真正的优势。看到一切都改变了,真是太震惊了。”

“我明白你的意思。但是,如果我不这样做,其他人就会有。人们像淘金热一样涌入蒙大拿州。如今,山区物业是热门商品。”

“我想。回来看到这样很奇怪。但是它无处不在,所以我想我应该已经预料到了。”她瞥了一眼小屋。 “而且我确实想出售。我当然想卖。”

“大!这是我的卡。准备好后,为什么不到我办公室去呢?”

“我现在准备好了。”

“然后明天再来,我们将滚滚滚滚的球。”

托尼爬回吉普车开了车。瞻博网络在机舱外部走来走去,检查粗糙的原木中常见的划痕和裂缝。自她出生之前,她的父母就居住在这间小屋里。他们的开创性工作蒸蒸日上,好像捡柴是他们生活中真正的呼唤。这些年来,他们从未动摇过。他们坚持自己扭曲的理想主义,好像在剥夺和辛劳的生活中有一些圣洁的东西,关于他们忍受的事实是神圣的。她的父母浪费了整个成年的生活,把自己奴役在那片毫无价值的土地上,现在他们已经死了,也走了,外面的世界很快就赶来填补这一空白。

瞻博网络很长一段时间都没有想过她的过去。但是现在她回到家看了青年时期的所有地标,因为她用手指在附近的白杨木的皱巴巴的皮肤上奔跑,听着familiar流的小溪熟悉的chat不休,回忆又泛滥成灾。是的,她曾经住在这片土地上。她像松鼠一样爬在高大的冷杉树上,像青蛙一样在泥泞的小溪中蠕动,像狐狸一样sc在厚厚的草丛中。

那时,她的想象力景观与她玩过的森林和小溪之间并没有什么区别。瞻博网络认为水,树木和石头像她一样活泼,有知觉。她接受了土狼和猫头鹰作为她的真正部落。当然,狂野的精神生活在粗糙的树根下的柔软的苔藓中。当然,那些小的土洞导致了神奇的境界。当然,任何岩石峭壁都可以升起并从它一直被扎根的地方走开,就像一些古老的石器生物从漫长的睡眠中升起。对她而言,所有这些都是真实的,就像鹰在头顶盘旋,风在野黑麦中筛选,每当她饿了时,她就把成熟的浆果倒入嘴里。

 

T继承人的宅基地距镇区40英里,是一间小木屋,周围只有wa风和飘雪。路上只有两条车辙,卡车的轮胎已经刻在了土地上,草丛和灌木丛永远试图夺回那块被掠夺的领土。她几乎是一个人在外面长大,父母每天都在努力工作。在她十岁的一个晚上,她听到一头猫头鹰从树林里呼唤,她从卧室的窗户倾斜出来回答他, 谁,谁,谁,谁,谁,第一次尝试时音调完美。片刻之后,她听到了打来的电话,一个黑暗的形状飘入并落在附近的白杨树上。与另一个世界的牢固接触使她立刻感到激动,并且对此深深着迷。

瞻博网络曾接受过家庭教育,但当她坚持要上公立学校七年级时,一切都发生了变化。从那时起,她的生活分为两个部分:在公立学校之前,她在头发和脚趾之间的泥土中到处乱跑;在公立学校之后,鳞片从她的眼睛上掉下来,她意识到自己真正地不文明父母的生活方式是。

开学的第一天,她的一位老师要求所有人告诉班上一些关于自己的事情。轮到Juniper讲话时,她所能想到的就是像猫头鹰一样ho叫, 谁,谁,谁,谁,谁,全班同学都大笑起来。那个笑声比她以前所知道的更加残酷和残酷—比一头山狮打碎鹿骨头的声音更糟糕,比两个灰熊在战斗中的咆哮更糟糕—她再也不想再听到它了。从那天开始,她发誓无论如何,她都会学会如何像同学一样。

瞻博网络把她的名字简称为六月。重命名有所帮助,但这仍然是一场持久战,因为有关她父母的生活方式的一切都与她的提炼目标密谋。她的父亲开着一辆洒满泥土的卡车开车到城里,一堆垃圾在床上乱滑。她的母亲穿着沉重的工作靴四处乱逛,让她的头发像西班牙的苔藓一样散落而长久。他们俩一年三个季节都穿上沾有油污的工作服。瞻博网络无法原谅他们将她隔离在旷野,剥夺了她正常的童年,以及为现实世界做得如此糟糕的准备。 “你应该卖掉这个地方,”她一遍又一遍地告诉他们,但是他们只是微笑着,好像在坚持着一个她正在迅速忘记的秘密。

 

J恩恩走了破旧的小路到外屋。她打开门时听到了熟悉的铰链吱吱作响的声音。当她坐在破碎的木椅上时,她感到奇怪的是,她又是那个小女孩,杜松子,粗糙而不文明。这些年来,她感到如此自然,就像一条蛇爬回长长的皮肤一样,令她感到惊讶。她从盛有厕纸的锡罐上撬了一下顶部,然后瞥了一眼黄蜂的巢,因为她的父母从未从开放的removed子上移走。她父亲告诉她:“不要打扰他们,他们也不会打扰您的。”关于那一件小事,他是对的。

屋外的门一如既往地猛地关上了。当June走到机舱拐角处时,她看到一名年轻女子踩着自行车踩着自行车驶上。那个女人奇怪地将她的自行车靠在机舱的侧面。

“您好。您是雪利酒和吉姆的女儿吗?”

六月对陌生人随便使用父母的名字感到震惊,点了点头。

“对于您的损失,我感到非常抱歉。你的父母真是太好了。他们一直在谈论你。他们为你感到骄傲-西雅图的大银行家。”女孩笑了。

“你是谁?”

“我是艾莉森。自从小时候他们就让我闯入这里以来,我一直是您父母的好朋友。我的意思是,我并没有真正侵入,因为我不知道有人住在这里。我只是在小河里寻找蜻蜓幼虫。但是他们对此真的很好。之后,我回来了很多次,因为这是整个山谷中最酷的地方。您很幸运在这里长大。”

June说:“我想这是个见解。”她看着女孩鲜绿色的眼睛和有弹性的红色马尾辫,无法相信她的父母与这个活泼的年轻女人有任何关系。 “你说你是我父母的朋友?我认为他们没有任何朋友。他们是如此反社会,像隐士一样生活在远离所有人的地方。”

“嗯,他们反社会非常友好。他们是我见过的最友好的人。每当我碰巧的时候,你妈妈总是为我泡茶。她有那只可爱的小蓝茶具,上面有龙。还记得吗?”

六月点了点头,不想承认她对蓝色小茶具一无所知。 “哦,不要误会我的意思,我知道他们是好人。只是他们是这样的选择。”

“我不知道隐居是正确的词。他们之所以住在这里是因为他们热爱这片土地。我当然可以理解。”

“我知道,”六月说。她确实知道,因为她曾经也爱过这片土地,但是她再也无法住在这里了。 “这看起来像是一种有趣的生活方式,但是当您还是个小孩时,一切都会有所不同。”

“我愿意在这个小屋里长大。我很想拥有你的父母。他们是我见过的最酷的人。我真的很想念他们。”

“是的,我也是。”琼恩说,她的嘴唇是多年来第一次真诚的微笑。 “谢谢。”

“你要去举行葬礼吗?”

“我想我只是将他们的骨灰撒在山脊上。那就是他们想要的方式。欢迎您来参加。”

“我一定会喜欢的。”

艾莉森(Allison)踩下脚步后,朱恩(June)穿过白杨树到小溪,将手伸入凉爽的山水中。有太多的东西,像艾莉森这样的人永远都不会理解,有那么多的东西,没人能理解。她父母的女儿带来的所有痛苦的尴尬。甚至在小时候,瞻博网络就知道他们过着艰苦的生活,这简直就是她想过的那种生活。她的父母一直在工作,但从未从工作中获得任何实质性的收益,总是在挣扎,但从未真正得到任何帮助。他们的所有努力都使他们继续前进了一天,但由于某种莫名其妙的原因,似乎足以满足他们的需求。出于某些更加莫名其妙的原因,他们似乎认为6月份就足够了。

在她16岁那一天,她的母亲有胆量提出不可原谅的建议。 “您知道,Juniper,如果您愿意努力工作,您可以靠卖柴火为生。”她的父亲认真地点点头,并说:“是的”,仿佛他们正在传递一些宝贵的智慧,她将愚蠢地忽略它。

六月对他们的野心低落感到怒容。 “你在开玩笑,对吧?”她以前从未有过与父母共度过的沮丧之情,然后走开了,好像他们再也不值得浪费一分钟的时间了。生活可能对他们来说足够好,但是她知道自己可以做得更好,并且她认为他们也应该有足够的意识去实现这一点。但是她不会让他们的愚蠢毁了她的生活。如果那是他们想要的,他们可以过着沉闷的小生活,但他们不会把她拖下去。

当她离开小河,走回树林时,山楂树枝紧紧抓住袖子,撕开了那片淡紫色的织物。她忘了你在这里甚至不能穿普通的衣服。

 

S他爬上风化的门廊台阶,打开机舱门。在稀疏的内部,一切都是一样的-它像发霉的博物馆西洋镜一样被及时冻结。她的眼睛在房间里移动:破旧的木桌上的煤油灯,弯曲的铁炉旁的那堆柴火,他们用于雨水洗澡和洗衣的金属桶,父亲从垃圾场拖来的破碎的冰柜供使用就像一个冰盒一样,所有这些都提醒着她在那间小木屋里的生活多么惨淡。她曾经设法摆脱令人窒息的抓地力,真是太神奇了。

但是她确实挣脱了。高中毕业后,她移居西雅图,并在西雅图安全银行找到了一个出纳员的工作。她很快被提拔为信贷员,然后是经理,而且在Farley先生退休后,她很有可能成为副总裁。

她喜欢她的工作。她每天都可以穿着长袜和高跟鞋打扮,并且可以与从未在暴风雨的夜晚走到外屋,从未吃过浓烈的熊肉或土拨鼠炖煮的人,从未愚蠢到无法to叫的人互动就像一间屋子里挤满了人的猫头鹰。她购买了自己的时尚银色汽车,然后是漂亮的市中心公寓,并积累了自己的一系列贷款和退休投资。她将自己完美地塑造成自己的新角色,以至于没人能猜出她是个野孩子的背景。

 

S再次登机舱,她不禁为父母感到难过。即使他们每天的工作时间很长,他们也没什么可做的,只有他们一文不值的土地。他们仿佛是秘密的金矿一样挂在那块土地上。他们把生活缩减到一个小地方。他们不会放弃,即使它已经花掉了他们必须付出的一切;现在它幸存下来了。但是六月没有这种烦恼。她非常愿意摆脱旧的宅基地。

这是一个出售的好时机,因为小镇多年来一直以这种方式进行销售。现在这块土地的价值比以往任何时候都高,不是作为乡村宅基地,而是作为一个细分区域,可以在这里建造普通房屋,让普通人过上正常生活。由于它是免费的并且没有贷款,因此该物业将通过改变获得利润。即使她做得不错,这笔钱也将为她提供最后的缓冲,以确保她永远不必回到早年的肮脏状态。

六月将她母亲的法兰绒衬衫从门附近的钩子上提起,然后将其滑到她破烂的衬衫上。汁液和链锯的混合气味使她回到了母亲怀抱中温暖的巢穴中。她从脸颊上擦干眼泪,然后将衬衫放回钩子上,用湿润的手指顺着手臂滑下,然后握住袖口,就像母亲的手一样。

六月从车窗往外看,看见一名中年女人,头发乱蓬蓬的往上走。她的破夹克上的胶带和破旧的牛仔裤上的油渍使她看起来像西雅图的街头流浪汉之一。片刻间,朱恩忽然想到那个女人可能已经在报纸上看到了死亡通知,并在那里抢劫。女人敲门时,她已经把手机拿出来了。

“这是谁?”

停了好一会儿,然后一个粗鲁的声音说:“凯特。我是雪利酒和吉姆的朋友。”

她父母的更多朋友?这些人中谁都声称自己和她的父母成为了父亲,却又是谁呢?六月打开了门,裂缝,但她将脚踩在底部,所以如果需要的话,可以把门关上。

六月凝望着女人那黑色的石头眼睛。 “是?你想要什么?”

“我只是想对他们的死感到抱歉。”

“你怎么认识我的父母的?”

“我认识他们很多年了。他们过去有时让我有时在冬天坠毁在这里。”

“你留下来了 这里?这不完全是希尔顿。”

“那是当我度过人生中相当艰难的时光。在有记录以来最糟糕的冬天之一中,我在泵坑后面睡觉,雪利酒主动开着他们的门,让我可以睡在他们的沙发上。我记得我呆在那里的第一个晚上,您的母亲为您提供了驼鹿肉饼和越橘派。这是我吃过的最好的饭。”

“是的,我爱她的哈克贝利派。晚餐时我们经常用驼鹿肉饼抱怨,但我现在总是抱怨,但现在我要为妈妈的一顿饭付出任何代价。”

“我明白你的意思。我不认为我曾经像在沙发上温暖的毯子下饱着肚子睡觉那样开心。我猜他们是我从未有过的家庭。”

六月意识到自己的嘴巴张开了,她把嘴唇拉在一起,露出彬彬有礼的微笑。 “嗯,我很高兴他们能为您服务。”

“不仅限于此。这个地方对我来说就像一个避风港,是我一生中所有混乱的避难所。那时我经历了很多事情,感觉这里没有发生任何不好的事情。而你父母是如此…真实。他们知道如何待人友善,但并不屈尊。他们知道如何在不让您感觉像一只眼睛的三足狗的情况下有所帮助。和他们在一起真是太容易了。他们没有像其他人那样评价我。他们只是接受我,因为我是谁,这一切都与众不同。没有他们,我认为我无法生存。”

六月的脚放松了,她又开了几扇门。 “我想我记得你。你曾经有一辆大红色的摩托车吗?”凯特点点头。 “我小时候曾经看过你在疯狂山路上来回比赛。我以为你在那辆大摩托车上真酷。这使我想成为一个骑自行车的人大约一个星期,直到我意识到为止。”六月看着微风中飘扬的白杨树叶。 “我仍然对我的父母走了感到有些震惊。似乎太突然了。”

“我知道你的意思,”凯特说。 “对于那些被抛在后面的人来说,这总是最困难的。它永远与您同在。”

他们彼此看着了好一会儿,六月感到了一种温暖的感觉,就像是一个物理物体,在他们之间传递。

凯特说:“我会想念他们的。” “它们是我一生中如此重要的一部分,现在它们已经一去不复返了。永远不会一样。”

“不,永远不会一样。”瞻博网络说,当天第二个真正的微笑横过她的嘴唇。

 

A凯特(Kate)走后,六月(June)爬到附近的山脊上。这是她以前去过很多次的地方,但是这次她走得很慢,知道那将是她的最后一次。她用手指越过附近白杨树干上的爪痕,并听见山雀在苍白的树枝上像小天使一样颤抖和扑动。一切都在她攀登的更高处打开,就好像她正被送去欣赏那景色的礼物那样来抚慰自己的悲伤。

当然,艾莉森和凯特是对的。这个地方很特别。她的父母一直都知道,六月也曾经知道,但是她却忘记了。或者更准确地说,她已经埋藏了这些知识;她很乐意切断对这个地方的依恋。直到现在,她才意识到自己在此过程中失去了很大一部分。

有一会儿,她考虑过要搬回小屋,但她知道再也无法住在这里了。一切都变了。她走得太远了,走了太久,再也回不了她所记得的地方了。

六月取出了托尼的名片。当他接听电话时,她说:“我一直在考虑房产。这是该山谷最后未被触及的地方。”

“我知道。这就是为什么它很有价值的原因。”

“好吧,我在想父母会想要些什么。我当时想我应该在土地上增加保护地役权,以便它能保持现状。”

“如果他们想要保护地役权,他们将在他们还活着的时候戴上。”他的话迅速而刺耳地发出,好像她在侮辱他一样。

“不,他们没有。因为我。”

“您确实不想这样做,瞻博网络。保护地役权会使财产贬值,您会损失很多钱。您需要先考虑这一点,然后再着手进行。”

“我不是问你,托尼。我告诉你。我已经做出了决定。”

托尼笑了。 “好吧,如果你这样说的话,那么我们只需要找到想要这种东西的买家。其中有一些,可能要花一点时间。”

“没关系。我一点也不着急。”

六月在她的旧卧室里过夜。尽管那是一个无风的夜晚,但她梦a以求的是焦油纸在棚子的侧面飘散了。当她出门将其固定时,她父亲腐烂的尸体被包裹在柏油纸下,钉在棚子的侧面。她环顾四周,看到母亲躺在泥泞中,乌鸦在她身上爬行,啄着她的眼睛,拉扯着纠结的头发。但是真正奇怪的是他们俩都在微笑。

醒来后,六月从床上爬下来,走到窗前。她听到狗从远处传来的吠叫声和行驶在道路上的车辆发出的音乐声。她可以看到阿斯彭斯普林斯(Aspen Springs)细分处的光芒,以及对花岗岩的更大眩光。年轻的时候,她常常站在外面凝视浓密的星空,银河系她一生的大部分时间都像脚下的草坡一样。现在,只有月亮和一些大胆的星星冲破了事态发展的光彩。

六月突然间产生了奇思妙想,从窗户上探出身来,呼唤猫头鹰, 谁,谁,谁,谁, 就像她又十岁一样。她怀着那古老的渴望等待着,但没有任何回应。她不知道为什么这种寂静让她感到难过,或者为什么她的损失在延长的沉默中变得越来越重。 June靠在门槛上,再次打了个电话,但声音和呼叫的节奏有些不对劲,她发现自己不知所措,无法听到从未出现的答案。她知道它永远不会再来。一路上的某个地方,她迷失了猫头鹰的语言。

 

 

艾丽斯·阿奇森(Elise Atchison) 住在蒙大拿州Absaroka-Beartooth荒野边缘的小屋中。她的作品出现在 蒙大拿州季刊,《南达科他州评论》,《丝绸之路评论》,《麋鹿河》图书阅读器,《残酷的日记》,《西部广播电台》,以及其他地方,她因正在进行的小说而获得了芭芭拉·戴明纪念基金会的艺术家资助。赶上她 www.eliseatchison.com.

猫头鹰在夜间森林中的图像 由Ricardo Reitmeyer提供,Shutterstock提供。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。