中产阶级宇宙力学:伊凡·多伊格专访

德里克·谢菲尔德(Derek Sheffield)

友好打印,PDF和电子邮件

关于作者伊凡·多伊格(Ivan Doig)和本访

伊凡·杜格(Ivan Doig)
伊万·多伊格(Ivan Doig)。
摄影:Carol Doig。
B蒙大拿州白硫泉中的orn 伊凡·杜格(Ivan Doig) 曾是牧场主,报纸记者,杂志编辑和作家。他的小说是 海奔 (1982), 挑战阳光 (1996), 山区时间 (1999), 草原夜曲 (2003), 吹口哨的季节 (2006), 十一人 (2008), 工作歌 (2010), 调酒师的故事 (2012), 甜蜜的雷声 (2013), 和his 蒙大拿州三部曲: 英吉利河 (1984), 在Rascal Fair上跳舞 (1987), 和和我一起骑,玛丽亚·蒙塔纳(Mariah 蒙大拿) (1990)。 Doig还写了三本非小说类作品:两本回忆录, 天空之家:西方心灵的风景 (1978) 和心地 (1993), 和温特兄弟:美国边缘的一个季节 (1980),这本书融合了普吉特海湾地区早期定居者詹姆斯·斯旺(James Swan)的日记摘要,以及多伊格(Doig)自己的日记中提到的同一条海岸线。多伊格的最后一部小说, 前往智慧的末班车, 在上个月出版。他于2015年4月9日去世。

伊万获得了众多写作奖,包括华莱士·史泰格纳​​奖,克里斯托弗奖,太平洋西北地区杰出文学奖书商奖,总督 ’的作家日奖以及戴维·W和比阿特丽斯·C·埃文斯传记奖。 天空之家 是获得当代思想国家图书奖的决赛入围者。1989年,西方文学协会以其杰出的作品奖授予杜伊格(Doig)杰出成就奖。他毕业于西北大学,获得新闻学学位,并拥有博士学位。在华盛顿大学获得历史学博士学位,在蒙大拿州立大学,路易斯和克拉克学院获得荣誉博士学位。 安妮·普罗克斯(Annie Proulx) 打电话给他“one of the best we’ve got,” 和华莱士·斯蒂格纳 写道,“多伊格从脚下向上就知道这个国家和这种生活,而且,正如他可能会说的那样,自从他的腿足够长可以伸到地面时,他就已经知道了。通过真正的作家的眼光,这里就是真正的蒙大拿州和真正的西方。”

Ivan lived in north Seattle with his wife Carol. 的 interview took place on December 29, 2000, at their home where I found my gaze drawn occasionally to the sizable window of Doig’s office, which looks, of course, west. Over a neatly gardened yard, past a steep bank, sailboats 和freighters crisscrossed the 普吉特海湾. Beyond this slow 和silent commotion, the 奥林匹克山 stood sharply with such presence they managed to climb right into the dialogue. Around us, 美国n history played along well-stocked bookshelves in the form of figurines: soldiers trudging, cannons aiming, 和horses rearing. 和one floor above, Carol Doig sipped tea 和went about her business.

尽管伊万的著作达到了令人印象深刻的高度,但伊万依旧立足于自己热爱的领域。如果他走了那条路,他会很友善,发出丰富而共鸣的声音。他的笑声和他的苏格兰机智一样频繁地使采访变得困惑。他喜欢语言,口语和书面语言,并且由于每天的写作习惯都来自他的工作习惯,所以他每天都喜欢这种语言。在思考如何描述伊凡·多伊格的时候,我想起了理查德·雨果的一些话’s poem, “巴特给列弗托夫的信”:

         不管我的薪水是多少
         或头衔,我仍然是普通工人,被永久
         装载面粉或煤粉尘。我保持谦虚

 

面试

德里克·谢菲尔德: I’我读过,当您决定不参加牧场工作时,您才16岁’t in your future. When did you know that 写作 would be? 那 you would become the remembrancer, the tale-bringer?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 好吧,那年16岁的转折点是在一个夏天的中期,当时我们正在将绵羊赶到“两药河”上空,在绵羊被剪掉之后就结下了冰冻的雨水,这使许多绵羊因一次老水牛跳而丧生。其他人只是躺下,放弃自己的鬼魂。我知道那年秋天回到高中时,除了牧场工作,我还将做其他事情。我退出了美国未来农民协会,开始打字和拉丁语。那使我与高中老师的关系更加紧密,后者对我成为作家很有影响。她的名字叫弗朗西斯·提迪曼(Francis Tidyman)’在以下内容中有所描述 天空之家。这些不可能的草原龙卷风之一,有时会出现在小型学校中。她教了所有高中英语,然后又教了拉丁语,另一些教了西班牙语,并且还写了高中论文,年鉴等等。当我接触到她时,她很快就把我录入了学校的课本,在较小的程度上,是学校的学年制,我参加了她大部分的课程。我本人倾向于成为一名新闻记者,因此当我高三时候认真申请奖学金时,’一切都领先的地方。

德里克·谢菲尔德 和Ivan Doig
采访者德里克·谢菲尔德(Derek Sheffield)和伊万·多伊格(Ivan Doig)于2000年12月在西雅图以北的多伊格家中。
摄影:Carol Doig。

那时我没有任何想法,它会走向书籍。它’我不是大学广播电视专业的学生,​​对此不是很了解。我的意图是,如果有的话,成为 爱德华·默罗 [笑声]。广播在我们蒙大拿州的生活中发挥了巨大作用。它带来了我们梦whatever以求的东西,例如美国职业棒球大联盟,戏剧或喜剧,还带来了新闻,引起了我的注意。我认为这种磁铁在历史上已被证明是可靠的。伟大的新闻工作者,特别是默罗成立的CBS新闻组(最后一批, 罗伯特·特劳特,就在几周前就去世了),确实如此出色,以至于他们是值得的模特。那不是’直到我得到我的主人’我必须在西北大学获得学位,因此必须在大学和职业生涯之间取得突破,这是我这个年龄的许多人所必须的,因为军人在那里等着我。在此期间,我在空军预备队 古巴导弹危机. 当我 came back out, my first job turned out to be a newspaper job, so that carried me on into 写作.

德里克·谢菲尔德: 因此,是这项工作使您脱离了广播新闻?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 它是。它’那里在那里。我是在每年三月的尴尬时刻从空军出来的,当时人们’特别要雇用。西北航空在安排学生方面拥有良好的人脉网络,这恰好是当下最好看的一件事,他是伊利诺伊州低端一家报纸连锁店的编辑,所以从那时起我就迅速接受并留在印刷媒体上上。

德里克·谢菲尔德: 您的家人是如何决定离开牧场工作写作的?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 我父亲总是会说“For God’是的,让自己接受教育。 ”与许多从事劳动的父亲不同。他们想要给孩子们比以前更好的东西。我现在也意识到,苏格兰人对教育的尊重也很重要,而他自己有限的教育就足以表明他一点点的教育就能为您带来很多好处。他只读过八年级,但是他擅长算术,并且经历过一些生活不断的人,他不得不跟踪工资等等。

德里克·谢菲尔德: 和he could count sheep.

伊万·杜伊格(Ivan Doig): Could he ever count sheep. 和he could measure haystacks, which is a fairly complicated formula [laughter]. Also he could write perfectly well. His commas are in the right place, words are spelled right. He had hellish handwriting [laughter], apparently the Spencerian method did not get down to the end of his fingertips, but in terms of handling the language he was really quite good. So that’可以说一个很长的路要走,尽管父亲最初对我能走多远的初衷(工作的顶峰)已经成为一名药剂师,一名药剂师,但父亲总是为我提供教育。他的一个侄子达到了那个’s kind of what he could see. 和I’从他的观点来看,我已经意识到这并不是一个坏主意。那些日子里所有的小城镇都有药店。曾经有’商场或其他。如果确实想要在小镇西部从事便携式职业,那么药师很好。

我的祖母…(叹气)看到我走开,就像带走了她的一颗心。她总是为我想做的事全力以赴,她总是会告诉我。但是她拥有更多的家庭生活,到我离开时,她因早逝而失去了四个孩子之一(我的母亲)。另一人严重患有多发性硬化症。三分之一住在澳大利亚。因此,她已经看到很多她珍爱的人从她身边走了,而我的外出状态使她感到沉重。

英吉利克里克(Ivan Doig)德里克·谢菲尔德: 英吉利河 你写,“那些长子永远永远生活在祖先的生活之路和新大陆之路之间。”在书中,您 ’谈到苏格兰与美国,但我想将其应用于牧场工作与文字工作。与您成长的世界每天进行的物理,即时的互动无疑是艰苦的工作,但是您是否错过了其中的各个方面?还是您在花在世界上的时间和重建世界上的时间之间取得了平衡?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 实际上,这两种看起来截然不同的工作在涉及的杂务和做杂事的习惯上有很多相似之处。我什至保持与在牧场长大的相同的工作时间。一世’我很早就起床,总是在黎明之前,就在这里开始挤叙词库,大约是我在蒙大拿州牧场上挤牛奶的时候。这是我的事’我试图认真思考一下。书写的习惯也有一种身体上的感觉,我的手指头出现了一些单词,’我并不总是清楚他们’在我的大脑出现在键盘上之前,就一直徘徊或一直在我脑海中徘徊。一世’雕塑家曾与一些艺术家朋友交谈过 托尼·安杰尔 是其中之一,还有爵士音乐家和水彩画家。一世’我们分别与他们交谈,我们都感受到了雕刻家的名字:“把它放在手指上”。我经常’我很惊讶坐着和爱抚语言的身体如何产生,实际产生我的工作’m after. So there’是那种神秘的链接。

我想,德里克(Derek),我想念的牧场工作的一部分将针对这片土地。我仍然以为,生活方式仍然艰难。我尽我所能与西方保持联系’对于今天的16岁孩子来说,他仍然很荒谬’如果有的话,它将成为农民或牧场主’这个家庭没有土地,’即使有,也几乎一样困难。因此,作为一种可行的财政生活方式’仍然没有那么多错过的地方。我知道,在拖拉机上度过美好的一天在落基山前线下真是太好了。蒙大拿州北部的生活经验之一是,’坐在拖拉机或尾随的绵羊上会有很多美好的时光。你所做的将永远成为你脑海中的选美。但是持续不断的风,干旱或冬天的来临,确实使许多浪漫摆脱了户外生活。有一些人,其中一些是我的高中时代的朋友,他们的确似乎被这种生活所吸引。赖利(Riley),我发明的精明口碑的报纸作家 和我一起骑,玛丽亚·蒙塔纳(Mariah 蒙大拿),说了一些关于人们没有意识到他们的事’重新工作到死亡,因为他们’在外面做。一世’我已经看到了很多。因此,我发现能够携带笔记本和笔进入户外,在黎明到黑暗的日子里,看着乡下,倾听人们的声音,对我的工作,这对我的工作更具吸引力和益处。过度。

德里克·谢菲尔德: 那 reminds me of 梵高 把他的帆布带到田里。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): It’出去感受一下你的元素是一个很好的主意’重新写。其中一些我’能够从记忆中带入我的工作。我在那里长大的时候看到了足够多的暴风雪’不再被迫冲进暴风雪。但是蒙大拿州的干旱,我去那里体验是因为’当我长大的时候,恶毒到处乱转。显然,地球的变暖正在使它们四处转转。

德里克·谢菲尔德: 好吧,我’ve read in 伊丽莎白·辛普森’s book 关于您彻底的研究习惯,以及您如何真正花时间了解自己的材料。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 对。一世’我一直试图去看看我的地理’我正在写。确实,去苏格兰看看那里的年轻人 在Rascal Fair上跳舞 从那里的旧生活起飞。

德里克·谢菲尔德: 起草的故事是否来自苏格兰?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 做到了,做到了。开幕之一。现在,这是成为一名面试官的危险,因为关于事情如何精心设计的观念有时在我到来时会感到失望’我已经完成了我确实在苏格兰一家报纸上碰到了一个与即将发生的事件相距不远的事件 在Rascal Fair上跳舞, a horse being dragged into the Greenock Harbor by a cart that flipped off the dock. But it must have taken me a year 和a half, Derek, before I thought of having something similar toward the climax of the book. 和even at that point when Rob goes into the reservoir on a horse, it wasn’因为那匹苏格兰马。那是我骑过类似水库的一匹马。我当然安全地做到了,但是几年后,在同一个牧场上,一个又硬又年轻的前海军陆战队却没有做到。他在一次事故中淹死了,类似于我对罗伯发生的事故。观众中有人问我一次“现在,您如何精心计划将这两个马溺死?”

摄影:Carol Doig。德里克·谢菲尔德: 那 image of Rob 和the horse drowning in that reservoir is as haunting to me, as a reader, as the elk in 克雷格·莱斯利’s 温特基尔和 the horses in Linda Bierds’s 静止,跳舞.

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 好,好一世’我很高兴成为该公司的一员,因为这些照片也永久地固定在我脑后的洞穴壁上。我记得在那匹进入水库的那匹马上辛勤工作。如您所言,您尝试将您拥有的所有东西都带到书中,而我拥有的一件事就是快要淹死的经历。 天空之家. Consequently, 我不 ’不知道我的小说中有多少溺水-一个 海奔,其他两个或三个地方。一世’可以将其作为我最接近的风险’曾经经历过并将其带入小说。起初我以为我应该出去参加游泳课。但是我’ve decided since, “不,不,这对我作为作家来说是非常有用的恐惧。” It’就像划船一样。我很快就晕船,这在我写作时是一个很大的帮助 海奔,赋予角色… uh…

德里克·谢菲尔德: 苦难。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 是…使温伯格痛苦不堪。

德里克·谢菲尔德: 理查德·雨果 写道,“诗人将负债变成资产。”

伊万·杜伊格(Ivan Doig): [笑声]雨果真棒。他会用一句话总结一下我们’在整个该死的面试中努力尝试。顺便说一下,我认识雨果。

德里克·谢菲尔德: 是的,我 read that you had been acquainted with him in 蒙大拿, 和that whole group of 蒙大拿 writers: Hugo, 基特里奇, 韦尔奇 , 和others.

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 是的它’在我们看来,这对雨果来说是一个奇怪的循环。卡罗尔(Carol)在大学毕业后的第一份工作中,曾与 米尔德雷德·沃克,最终成为雨果的作家’s mother-in-law.

德里克·谢菲尔德: 哦,里普利’s mother.

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 和this was many years ago, before Ripley 和Hugo ever made eyes at each other in his class. 当我 first went into a Missoula bookstore with 天空之家,’d在 米苏里安 我某人’d never heard of—里普利·希姆(Ripley Schemm)。卡罗尔立刻知道发生了什么。因此,其中产生了雨果上一些非常奇妙的开玩笑机会。我们总是可以威胁说要他的婆婆对他说。 [笑声]

德里克·谢菲尔德: 好吧,连接似乎确实很深。您的工作主要有两个景观,沿海的普吉特海湾之一和蒙大拿州。在这方面,你就像理查德·雨果,但相反,当他向东偏西而你偏西时。实际上,你们两个甚至还有苏格兰的共同点。他在古根海姆(Skye)的斯凯(Skye)那里度过了一段时间,以制作他的书 斯凯的疯狂. Of Skye, he said the weather 和vegetation reminded him of the 普吉特海湾 while the starkness was all 蒙大拿. He claimed that he was a landscape poet. Are you a landscape writer? 和what does that mean?

伊凡·多伊格(Ivan Doig)的最后一部前往智慧的巴士伊万·杜伊格(Ivan Doig): 如果您是诗人,您可以比穿着小说作家更轻松地穿上风景画三明治板,因为评论家和评论家会迅速将小说作家拍打在三明治板的背面,而将纸丢掉那是区域性的。所以我倾向于对我们’在这里有地方感的作家’只是把它秃顶,因为我认为’关于美国西部以及有关美国西部的文章, 诺曼·麦克林,直到年轻一代, 戴德·麦克纳, 和somebody like 梅兰妮(Melanie Rae Thon)。一世’我大多与我本岁的作家差不多,包括吉姆·韦尔奇(Jim 韦尔奇 ), 玛丽·克莱曼(Mary Clearman Blew)克雷格·莱斯利。你读他们的书,在那里’他们里面有很多风景,但是,上帝,那里’真是令人难以置信的精彩对话,我认为西方小说中的人物描写水平如果没有’评论家会说:“Well, it’这些西方人长大的人的感觉。” We’不仅要在这里写旅行社,因为位置感标签很容易暗示。我有时会尝试使风景成为人物。我有意识地做到了 海奔。我设法保留了那本小说的写作日记,所以我’在前往阿拉斯加的一次旅行之后,我已经有意识地显示了旧的文件卡和条目,根据上帝的说法,处理西北海岸的方法就是将其放在那里’s第五个字符。用几乎非虚构的术语来表达。只需写下海岸和潮汐等的描述,也许人类就在现场,也许他们’不。我的小说可能在较小程度上显示了它。但是对我来说,风景可能与雨果处于同一个创意领域。一世’我知道这触发了我的类比。它让我思考如何处理它,并且当它没有’尤其是在我的书中。山脉如何看待人物之一。在书中我’我现在正在写作的是苏珊·达夫(Susan Duff),他是安格斯·麦卡斯基尔(Angus McCaskill)的一名珍贵女学生’的一间教室的学校,回到了1924年在苏格兰天堂的废弃宅基地,自那以后就被废弃了’18 要么 ’19岁时,牛便进入了屋子,就像他们在旧的宅基地小木屋里那样。所以她’在那儿追赶着奶牛,但山脉也开了。

德里克·谢菲尔德: 景观是您工作中的角色。这也是你生活中的角色吗?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 哦耶。它让我沉迷于通往这里的普吉特海湾的漫长人生。卡罗尔和我在芝加哥以北的伊利诺伊州埃文斯顿结婚。那’s where we’d受过我们的教育,在哪里’d的杂志工作相当不错,我们发现自己周末去威斯康星州北部看松散的小松树。那开始告诉我们一些事情。不到一年的时间,它就把我们带到了这里。山与水的结合一直吸引着我们。一世’我不是任何一个登山者或攀岩者,但这仍然对我们意味着’我一直在山顶。汤森(Townsend)穿过这里[指向奥林匹克山的声音]和麋鹿峰(Elk Peak)和鹿园(Deer Park)。我们’我从这里可以看到很多海岸线。

德里克·谢菲尔德: 当您来到西雅图时,您会感觉到安格斯(Angus)所做的熟悉 在Rascal Fair上跳舞 当他’选择一个宅基地?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 让我试着尽可能地描述它,并在1966年8月的一天拉进西雅图。卡洛尔和我在90年代都带着温度和湿度离开芝加哥,然后在Mt那天穿过浮桥。雷尼尔(Rainier)不在。一两个星期之内’d在大学村(University Village)后面找到了一间房子供出租,我们的邻居是一生的西雅图人-这个人在那条小巷里出生和长大-他们躲在地下室,因为温度接近80。我非常回忆着彼此看着对方说“这感觉不错。” [laughter] 和Seattle had a lot of immediate attractions, including theater life. 的 university was a handsome campus to set foot on. 的 first time we walked in the quadrangle there we thought it looked like it had been there since Dink Stover came west from Yale. It was promptly a comfortable place. 和I think your question does have a lot of carrying power because when it came time to look at leaving, once I had my Ph.D. 和was in the job market, I couldn’不要让自己去做。

德里克·谢菲尔德: 威廉·布雷克 写道,“我们成为我们所看到的。”这是否解释了景观如何塑造身份?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 我认为确实如此。

德里克·谢菲尔德: 和how landscape, identity, 和memory work their way into most of your work?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 是的,虽然我’我坐在这里,我想我’我工作的通常是语言。但是我’m通常会涉及这三个主题之一。

的 way that the landscape of the West has fixed a lot of people into place 和kept them there maybe even against their better interest, perhaps leading hopeless ways of life, as the larger world would look at it—yeah, there certainly has to be a lot of unarticulated love that keeps people there. 和it’是我的拖船之一’我见过很多朋友。我自己的解决方案是在西方有很多好地方可以住,而我’我们选择了具有自己吸引力的产品。它’不是那里的落基山前线,但即使如此,还是该死的好山。

伊凡·多伊格(Ivan Doig)的《天空之家》德里克·谢菲尔德: 首先爱上落基山脉之后,更喜欢这个风景吗?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 我想是这样。那’我最近也一直在想我,因为我’m fairly recently back from a book tour in the upper 中西部. Saw many old friends there, one of my oldest friends from college, various people who have spent their whole lives on a flat disc of earth maybe a hundred miles across. 和it apparently doesn’不会打扰他们,因为这里的地理位置在外面等着他们,因为我’我试图哄骗他们,使他们感到羞耻[众笑]。但是的确,如果我从小就受这种教育,也许我会珍惜密西西比河或威斯康星州的福克斯河谷两岸,因为我对西方的这些地方情有独钟。因此,是的,我认为您进入生活的地方确实在您的周围放上了某种视觉括号。我知道我在埃文斯顿工作时 扶轮社 一位年轻人曾向我指出,我是一位年轻的杂志编辑,我从西方传来的任何东西都交给了我,午饭的习惯是我自己一个人去密歇根湖而不是去到自助餐厅。我当然不是’试图把自己标记为“the lone Westerner”但是和我一起工作的这些人知道我是。

德里克·谢菲尔德: 您是否对一个景观比另一个景观更忠诚,对声音的蒙大拿州更忠诚?还是领带?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 好吧’s pretty close to a tie. 的 re are a few enlightened countries in the world—I think Ireland is one—that give you dual citizenship. 和I’在我的写作和接受中,我有类似的事情。一世’非常幸运能够回到蒙大拿州,那里的读者问我,“Why don’你住在蒙大拿州吗?”当我向他们指出我从小就饿死在经济上时,我的妻子’我的工作在西雅图,而我’我在蒙大拿州的米数尽可能多’似乎没有任何怨恨。

德里克·谢菲尔德: 实际上,他们’一直在给你荣誉学位。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 对。一世’我在那次招待会上感到非常幸运,而且我还没有’对于住在这里并写我关于洛矶山脉前线地区的大部分小说,我没有任何怨恨。麦卡斯基尔一家成长的历史和地貌格格肯定沿着洛基山脉的德里克(Derek)上升,但是其中一部分是我曾经听过华莱士·斯蒂格纳(Wallace Stegner)所说的。幸运的是,我自己开始做这件事已经很久了,所以它只证实了我。他在波特兰讲话,听众问他为什么不再写短篇小说,他说:“好吧,您一直在用尽您的资金。” 和he meant in terms of characterization. 那 certainly was one thing 福克纳 没做。福克纳(Faulkner)只是将家谱贴在墙上,然后想到,“好吧,如果X烧毁了Y’的谷仓,这如何触发’将会在这里发生。” 和so I keep creating this long family line which serves as a kind of a trellis that my characters grow their lives on. 那 tends to be Rocky Mountain. It wouldn’一定要。当我研究时 心地 图森报纸在亚利桑那州询问有关我的家人在那度过的那个冬天的问题’的图书编辑笑着说,“Well, if you hadn’也许您正在写有关大峡谷国家的文章,对吗?”是的可能更糟。

德里克·谢菲尔德: 好, 济慈 写关于“negative capability,” 和I think part of what he meant by that term was distance from the subject, a bit of a 凉 remove. 威廉·斯塔福德 住在俄勒冈州时写了堪萨斯州最好的诗。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 和the one I always cite. 乔伊斯 没有’t write 尤利西斯 关于巴黎。我们不’关于巴黎的书还不错。就我而言’我们一直都知道,与在蒙大拿州或西方其他地方相比,在这里完成写作更容易。不幸的是,其中一部分意味着逃避了完全良好的公民身份,如果我住在蒙大拿州,我会被迫介入。在这里,随着该州人口的增加和社会资源的增加,我’我有更多的自由可以在郊区闲逛和工作,而无所事事。

德里克·谢菲尔德: 您是否在谈论,例如,花费一些时间来保护环境?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 不,比参加蒙大拿州少’的教育社区或其他事物。吉姆·韦尔奇(Jim 韦尔奇 )在蒙大拿州的假释委员会任职大约十年。 基特里奇是一位巡回传教士,他所做的一切。我认为我至少必须做写会议和在校诗人之类的事情。

海跑步者,伊凡·多伊格(Ivan Doig)德里克·谢菲尔德: 西雅图让您解放。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 它使我解放了很多。一世’能够尝试挑选我的景点,其中很多确实需要通过州人文理事会之一或某种州政府回到蒙大拿州或犹他州农村 自然保护 事件。但是我’能够在写作时间之外安排这些事情。所以就坐下来做我想做的事而言’如果打算这样做,那么在普吉特海湾(Puget Sound)郊区是这样做的最高效率。

德里克·谢菲尔德: 您之前提到过,您在写作中的目的是使单词正确,而不必唤起主题,以达到麦克林所说的目的。“散文下的诗歌。”几周前我和一位诗人朋友提到我要去采访你,她知道你的名字,但与周围大多数人不同,’看书所以我读了她的一段话 天空之家,其中一个记忆部分,她说,“Oh my God, that’美丽。它是怎么出版的?” I know she was responding to the 散文下的诗歌。 Can you talk about that?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 当然。写作时我确实做过兼职日记 天空之家。一世t wasn’t全职,因为工作 天空之家 被散布了半年。但是每隔一段时间我就会放下我想做的事情,然后在后面某处输入一个条目—很明显,在我认为过得不错的一天之后’s work—that it would be wonderful to write it all as highly charged as 诗歌 if I could just do it. 和I think the clearest answer, about trying to get the 诗歌 in, is that I simply worked on it 和worked on it as if the book were an epic poem.

德里克·谢菲尔德: 您在工作时是否大声朗读?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 我会大声朗读一些。这可以追溯到广播新闻业。一世’我一直都特别了解口头表达的力量和节奏的力量。这也许还可以追溯到大学时的好运气,在那儿,我降落的那不敬虔的旧奖学金宿舍里也挤满了戏剧界的人,所以你不能’不要穿过那个地方的前门 理查德·本杰明 模仿箭牌球场,或 罗恩·霍尔盖特 singing as he later would on Broadway. 和my best friend was a theater major, so I went to many of the rehearsals in what was a marvelous theater department, 和I read a lot of 莎士比亚,读了许多戏剧家,并且意识到了这种语言的奇妙诡计。与之相关的是,我在威斯康星大学历史系读研究生时,我很努力地尝试写诗。所有这些都结合到了对句子的热情和在句子中的工作,这意味着要无数次地重复这些单词,我不知道’不知道我是否有意识地做到了 天空之家 还是不,德里克,但是 ’相同的过程。在某些书上,我采用了彩色标记,然后自己做,或雇用某人标记每个动词。看看每个该死的动词。查看每个段落的开始和结束方式。查看每一个形容词,是将其删除还是保留。尝试成为该语言的宇宙机制。

德里克·谢菲尔德: 在我耳边,散文下的诗歌还活着。它不如在公然 天空之家,但是仍然出现在较新的书籍中。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 我的一件事’在小说中,我现在着手进行的工作是看我能把多少钱放回一个缺口,仍然在那里有生动的语言,也许可以在故事中做些其他的事情。也许使故事走得更快。也许扩展特征或内部。也许将焦点放在故事中的其他内容上,而不是每个花哨的动词上。所以我’一直在自觉地修补。

德里克·谢菲尔德: 在我看来,您散文中的许多诗歌都来自人们说话的方式。在这方面,您的作品可与威廉·斯塔福德相比’s. 和I’m certain that you’我钉了它,你’用您的语言发表了口语。最近我正要和一些人一起去滑雪,一个人说,“好吧,大家都读吗?” This was in La Grande, Oregon. 和I realized that I had just read that “read-aye” the night before in 山区时间. 我不 ’不知道我以前是否曾听过,但这是我第一次听到。这让我想起了另一个时间,也是在俄勒冈州威拉米特山谷的那次,当我看到这两只鹿从马路上跳下来时,我立刻想起了 玛丽·奥利弗(Mary Oliver) 在她的一首诗中用来形容一头吓了一跳的鹿,“silky agitation.”她用语言重建了鹿,就像您在“read-aye.” What’这些真实声音在您的写作中的价值是什么?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 在我看来’是一种固有的权利。对于任何对社会或国家部分一无所知的人’重新写,它打“validity” ticket. Perhaps it’熟悉。也许它以某种方式使它们有趣。但是,让角色听起来正确并让人回味无穷是您拥有故事的最佳基础之一。您会在这里看到这些文件卡。其中很多是对话,’以各种化身回到这里。那里 ’一个盒子,主要是苏格兰人,其中许多人是从苏格兰旅行中捡来的,这些字符中的字符各不相同 在Rascal Fair上跳舞 利用。那里’蒙大拿州的行话在酒吧和咖啡馆里捡起。我的小说’现在正在工作的将有一个在“两药”国家那里长大的非裔美国人西方人。它’找到那个术语非常有趣。一世’我给了他一个黑色骑兵中士作为父亲,所以所有这些口语化的地方都可以参观了,’语言的一面,不断地向人们发痒’的头脑。您会注意到,计算机极客在生活的许多其他方面都尽其所能地枯燥无味,他们几乎立即产生了自己的口语,就像牛仔一样丰富。 ’. 和teenagers who don’似乎不知道一天中的时间像莎士比亚一样忙。

伊万·杜伊格(Ivan Doig),2013年12月
伊万·杜伊格(Ivan Doig),2013年12月。
华盛顿大学校友会提供的Anil Kapahi摄。

德里克·谢菲尔德: 和we still have “cool.”

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 和“cool”来来回回。我认为这是我一生中的第三次。今天我从大自然保护协会得到了一张卡片,邀请我们去乘船前往斯卡吉特河去看老鹰,而那个家伙说,“It’会很冷但是’ll be 凉.”像这样的Lingo是小说家工作的最肥沃的领域之一。我对Lingo的热爱应该被我之前应该提到的东西所掩盖。’我是一位比起草人更自然的编辑,而我从新闻工作中获得的编辑经验中获益良多,而且可能是从某种倾向转向修补匠。一世’我对完美的构想并不特别感兴趣。也许可以追溯到习惯做家务。你必须拿柴火,你必须携带水,必须这样做。因此,我认为自己对角色说话的方式有所修正,这是写作程序中不可或缺的一部分。但是我’最近我也一直在思考要做什么。您在哪里划界线?我的工作感觉很好,但我’我们一直试图在某个时候为演讲请求整理演讲,关于其他作家的演讲方式,以及有时是如何做的’s been overdone. 弗兰纳里’Connor 对你做了多少很明确。据她说,不是很多。在我看来,在小说写作中,你希望人们听起来像莎士比亚般的聪明杂技演员,配以奇妙的小丑。你不’不想让他们听起来像滑稽表演。因此,这是一条步行线。

德里克·谢菲尔德: You mentioned some work habits, like the early mornings. 和I know Hugo had his sharpened, number two pencils.

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 斯坦贝克 做了同样的事情,我’ve read. It had to be a certain kind of pencil. 和I always respected that, but thought it was a bit much. Now I’我发现我必须拥有这些该死的提康德罗加斯。我将其归咎于铅笔行业,因为’这些天来越来越难拿起深色铅的铅笔。这些小东西。那里’是一个著名的雨果故事-我’我不确定这是工艺还是什么,但是他’d正在肘部附近用咖啡壶工作,他’d say, “里普利,你能给我一杯咖啡吗?” [imitates Hugo’s voice] He couldn’不会被打扰到那么远。

就我的习惯而言,每天要说很多话是很重要的一部分。当我’米草稿。其中一些只是我尝试进行对话的一些小技巧。例如,在 在Rascal Fair上跳舞再次,我’我意识到这一点,因为我有意识地想到了-Ninian Duff使用了苏格兰语“Ay”在句子开头使用,卢卡斯·巴克莱(Lucas Barclay)在句子结尾使用它。一世’在蒙大拿州苏格兰,我都听过。我故意这样做,以便这些字符-一个’是圣经的使者和一个’s a bartender—make a kind of dialogue parenthesis, to show that they have a commonality of language 和expression, even though they may be opposed to each other. 和that’有意识的触摸。另一个例子来自我当前的手稿。就他的才华而言,我的非洲裔美国牧场手和歌手非常生硬,’从来没有用钢琴唱歌。有一次,苏珊·达夫(Susan Duff)在给他上课时说,好吧,’s time to go to the piano. 和I think he’我会说-而不是过去六个月来我说过的话-”I’我从没唱歌过钢琴”—I think he’我们不得不说,“I’我从来没有和小便唱过歌。” It’我突然意识到它需要一个“A,”我父亲听到双层床家伙的方式’s crews say it.

德里克·谢菲尔德: 您的写作计划如何?你是从大纲写的吗?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 不,我’我尝试了一两次。实际上我尝试过 在Rascal Fair上跳舞。我突然意识到,我的大多数书都变成了六到七个章节或章节,我想,“好吧,也许我应该看看这个。” 和so I took the yellow pad 和tried to do an outline of where I thought 流氓公平 会去,但没有’t。最后以七章结尾。

我真正开始的是时间的弧度,我知道:这本书的时间跨度是多少。那将成为建立很多情节的枢纽,因为我的大部分小说都依靠陷入历史引力定律的人们。第一次世界大战来了,如果你’是蒙大拿州的一位年轻男性,为什么,你’re swept away into it pretty surely. 和if the 1919 flu epidemic comes along, it changes entire communities.

山区时间,伊万·多伊格(Ivan Doig)德里克·谢菲尔德: 因此,时间景观和景观在您的工作中可以一起工作。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 因此,时间轴通常是绘图框架,并且在其中进行各种拼凑。角色如何说话有时会影响她的个性。在 英吉利河,吉克相当早就说到他的母亲,当您开始听到她的大写字母时,’麻烦了。我只是知道我想要一个具有这种特征的角色,而我没有’不一定知道会是她。

德里克·谢菲尔德: 和Jick even gets his name from talk, from one of Stanley’s quips.

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 是. 和in 海奔,铁匠可能是最不了解圣经的候选人,因此成为一名圣经狂奔者,因为当我想到我需要一种19世纪风味的东西时,其他角色已经成形,我只是想,“Well, by God, let’让它变得有趣。让’s给最不可能的家伙。” 和so those kinds of decisions shape personalities 和thereby the plots. Some turns in plots, skirmishes in them, will come about because you want to try something 要么 see how far you can go out on the edge. I’m thinking of 挑战阳光,那里的小警长用a弹枪射击了小偷,因为他’也是警长的虾,他’伴随着警长的窃笑。“We’re both runts aren’t we?”是他的笑声在说什么。我不知道那是哪里来的。

德里克·谢菲尔德: Sticks 和stones.

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 棍棒和石头。我遇到了一个旧报纸报道,有人在蒙大拿州Highline抢劫珠宝店。它’s a funny serial robbery to do because all the towns are about 50 miles apart. 和you wonder: how smart is this? So I wanted this sequence of dumb robberies just to see what would happen. 和indeed my sheriff is patiently waiting for the guy 当他 hits Glasgow.

德里克·谢菲尔德: 事实,历史似乎真的激发了您的想象力,考虑到您的新闻背景和历史博士学位,这很有道理。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): It’很难使事情像发生的事情一样奇怪。如果我为刚刚结束的选举写了惊悚片,那么让杰布·布什(Jeb Bush)参加那个阴谋将是荒谬的。那家伙’的兄弟是州长?来吧。但这件事似乎发生了很多,仅仅是因为’我们如此之多,而我们彼此之间的弹子弹击声产生了所有这些陌生感。

德里克·谢菲尔德: 当我 was reading 在Rascal Fair上跳舞,我确信长途旅行的人会吮吸石灰。我确定那是一段历史’d在您的研究中遇到。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 我不 ’不记得我从哪里得到的。我确实记得类似的内容,但涉及到一些细节并说:“Oh yeah, that’s going in.”当它们将草席扔到船外时’重新关闭桑迪胡克。我虽然还读过很多关于移民的书,但我不知道,但是我在苏格兰档案馆的一封信中碰到了那个。像这样的细节通常是我想象中的小手表弹簧零件。

德里克·谢菲尔德: 您的书是西方的活着记录,尤其是蒙大拿州。如果我认识对蒙大拿州的历史感兴趣的人,我可以将他指向一堆您的书。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 当我’在蒙大拿州的人们正在做书签,人们确实会说“哦,我读了你的书,搬到了这里。” 和this is a little more responsibility than I 要么 my books want. But one of the wonderful, totally unforeseen bonuses of my books has been the friendship of Western historians that they’ve engendered. 比尔·罗宾斯 在俄勒冈州使用了 英吉利河 在有关西方的历史课程中。去年夏天,卡罗尔和我去斯坦福大学,在他们为校友做的暑期研讨会上做演讲。 理查德·怀特。理查德是我们的朋友,但他’他还是最炙手可热的西方历史学家之一,也是最百科全书的作者,令我惊讶的是,他向我介绍了他对历史的兴趣远胜于历史学家。当时我想“That’这是一种有趣的表达方式。” But I’我花了这个星期的一部分时间坐在这里,翻阅一本叫做 失落的乡村生活,这与中世纪的农业有关,它是如何完成的,其工具是什么样的,以及短语的发音方式是什么样的“spitting image” came out of “splitting image”—cutting trees exactly in half so you would have matching beams in ships 要么 house building. 和I got to thinking that maybe Richard saw me in the right light.

德里克·谢菲尔德: 它使您充满活力,然后在您的写作中使其充满活力。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 是的’s kind of a shaped accident. I gave up dissipating it into magazine work. Now I am able to sit in one spot for two 要么 three years at a time 和shape it into a book. 我不 ’t drink it away, 我不 ’不用管它,它就能将其孵化成印刷品。我认为这是一种运气,因为我没有’完全伪造了自己。

德里克·谢菲尔德: 成功可能是阻碍作家的艰难经历。既然您在这么多读者的心中和思想中投入了持久的家园,难道就很难继续前进吗?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 我可以说“no” pretty fluently. 那 has helped a lot.

德里克·谢菲尔德: 好吧,我’m glad you 没有’t say “no” to this interview.

地心,伊万·多伊格(Ivan Doig)伊万·杜伊格(Ivan Doig): [笑声]我没有’没有成功的一些途径,特别是我认为夏季写作研讨会可能会花费很多时间,精力和精力。一世’我很高兴其他人有能力,而且有这么多优秀的作家,我’我真的不需要那里。我确实会出去参加不定期的演讲等等,但是我的成功水平一直很轻松。一世’我是一只相当稀有的鸟:中产阶级小说家,因为我的书不’t sell like 斯蒂芬·金 要么 约翰·格里森(John Grisham) 水平,但它们健康且持续地销售。所以我’曾经有能力,主要是基于我的写作,并且总是以Carol为基础’在医疗方面和值得期待的养老金方面,这是他的教学生涯,从林格(Ringling)的一个三居室铁路棚屋来到了这里。那’德里克(Derek)在工作中获得了相当舒适的成功。我当时知道的一件事 天空之家 当时没有获得国家图书奖 雪豹 进行了这一天,它很快就降临在我身上,“好吧,这会让我的生活更轻松。” 和indeed it probably has. With that goes the realization that you probably only get one crack at the National Book Award 要么 Pulitzer 要么 other prizes. But life doesn’t end if you don’不要在那一个裂缝上弄到它。只要你’还有其他书要写,您的健康状况,体面的生活和好的配偶等等。雨果以越来越多的方式保持着同样的态度,因为当他在普利策战役中败北时,我们就在他身边 唐纳德·司法和 others year after year.

德里克·谢菲尔德: 然后那边’s 罗伯特·洛厄尔 谁说的“几年前我不能’什么都不会发表,现在我可以’不要停止发布所有内容,这让我更加恐惧。”

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 好吧,我 benefited from a kind of internal stroke of luck. 当我 was a magazine freelancer for ten years, I wrote incessantly. I wrote a couple dozen pieces a year. It turns out that working on the books weaned me off that entirely. 我不 ’现在我没有强迫去做任何要求我做的较短的作品。

德里克·谢菲尔德: 从财务上讲,您不’t have to.

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 经济上,我不’不必,即使这个话题可能让我感兴趣,我也不会’觉得我不必找出我要说的话题。所以我’米目前甚至没有写书评。我读过的书比我亲自写的书还要多,所以我’ve contributed my bit to those great scales of reviewing justice. I worked very hard on book reviews, 和had the habit—I got it in my magazine days—of including a paragraph which could be cut for reasons of space. More 和more I found that paragraph was always cut so that the illustration could be goosed up. 和I got to thinking, “Uh-uh. I’我不会花整个周末思考一个好的句子或段落,然后图形设计师就会从那里抽出来。”

德里克·谢菲尔德: 您提到了一些早期的道格诗。多少钱 西雅图评论 必须想出能够重印的内容?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): [笑声]八或九位数字。好吧,他们可能已经出现在小说中。一世’m not sure there’s anything that hasn’现在已经被食人族和骨头舔干净了。他们弹出了一点 玛丽亚·蒙塔纳(Mariah 蒙大拿)。莱利(Riley)撰写了一篇有关宅基地的专栏文章,他暗示 托马斯·杰斐逊和 “他头上的红色校舍。”

德里克·谢菲尔德: “他头上的红色校舍。” 那’从一首诗中掠夺。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 是. 和I’我已经写了我小说中的所有歌曲-我必须补充这对我的小说是有害的-但是我已经写了所有ches子。

伊万·杜伊格(Ivan Doig)签名簿
2014年4月,伊万·多伊格(Ivan Doig)在签到华盛顿莱文沃思的书上。
摄影:Derek Sheffield。

德里克·谢菲尔德: 我对此感到好奇。特别是在 在Rascal Fair上跳舞 因为这首歌是本书不可或缺的一部分。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): None of that was early 诗歌 , however. I wrote that song because I wanted to use the phrase as the book title. 和I’在写这篇文章时,主救我,这本书的灵性。前几天,我在笔记本上擦了几行,在那儿找东西:“鹰知道阴影吗?”

德里克·谢菲尔德: 因此,我们设法在这里得到了多伊格的诗歌。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 免费,不少,您是聪明的魔鬼。 [笑声]

德里克·谢菲尔德: 您能否进一步谈谈您正在研究的新书,也许是什么’之后呢?什么是杜伊格’读者将在五到十年后在书架上看到它们吗?

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 我希望在两三年内’将会看到这本关于动机的小说,它能被他人甚至自己读懂多少,以及什么’与他们混在一起。它具有三个主要字符。苏珊·达芙(Susan Duff),从小就读于 在Rascal Fair上跳舞,已成为海伦娜的歌唱老师。她’是一个人物 选举权运动,那是西方重要的历史。西方国家’选举权修正案在宪法修正案之前已有数年之久。苏珊’经历了那些政治战争。在他们的过程中,她遇到了公牛麋犬,并与他有染。 泰迪·罗斯福 那种政客。但是他’是令人讨厌的WW牧场的威廉姆森一家。他’是第一次世界大战的英雄,但到目前为止’我让他背叛他没有’它以与20年代失落的一代相同的方式幻灭。我希望他身上的伤疤不同于那种所谓的“失落的一代”所造成的绝对的强制性,消灭的伤疤。他’s not lost. He’s rich 和he’还有很多其他事情。但是他失去了蒙大拿州州长的职位,因为他和苏珊·达夫(Susan Duff)被卷入这一事件,并且被勒索了。这本书开始时是他在四年后的1924年出现在她生命中的。他使她感到惊讶,走进了房子,并说他有一位优秀的学生。而且’他的黑人司机:牧场主蒙蒂·拉特邦(Monty Rathbun)’是在WW上长大的,当时是非洲裔美国洗衣店的儿子。情节出自此:这个歌唱计划的每个人都在做什么?所以’是一本非常有趣的书。它’给我借口写一些我没有写过的地方’不知道在我里面。我坐下来写作时发现的Monty角色具有牛仔竞技小丑的背景。那’到目前为止,他一直是歌手的唱片,直到成为歌手为止。所以第一次看到蒙蒂,他’当梵天公牛追赶他们时,他们就跳进了那个桶中。本书中有许多不可预见的场景。那里’可能是苏珊(Susan)和政客之间的苏格兰人回来了,在爱丁堡的城堡外挥舞着牙齿和指甲。

德里克·谢菲尔德: 听起来还很年轻,充满了有趣的可能性。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 是的,我’米约五分之二。一世’之所以能够做到这一点,是因为我正好在假期之前将手稿的第一部分寄给了我的编辑。电脑可以为我们做的一件有用的事情就是现在数一数。除此之外,在计算机上书写是一团糟。但是您始终知道自己有多少个单词。 [笑声]’这是本书的课程。其中有一些闪回。它’这是一本小说,其中时间倒退到塑造这些角色动机及其反应方式的事件上。

德里克·谢菲尔德: Doig时间。在阅读最新书籍时, 山区时间,我当时以为有Doig Time这样的东西。您对闪回的丰富使用以及您和您的角色看到西方的历史视角。一世’我想到Lexa沿着台阶走下那座山 鲍勃·马歇尔. What a gift to see the landscape like that, to hear those old steps. 和that gift is being passed on in your books.

德里克·谢菲尔德(Derek Sheffield)和伊凡·多伊格(Ivan Doig),2014年4月,华盛顿州莱文沃思。
德里克·谢菲尔德(Derek Sheffield)和伊凡·多伊格(Ivan Doig),2014年4月,华盛顿州莱文沃思。
摄影:Gabi Sheffield。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 如此调整让我感到很幸运。我也认为这与讲故事的冲动相吻合,这是我的许多角色都有的,我在周围长大的,也有的。这些历史上的倒叙在技术上类似于喜欢讲故事的角色。一世’我在书店的足迹上得到了读者的支持,他们告诉我他们喜欢倒叙。他们不’不要把它们看作是侵入性的,或者是可以用眼睛直视的东西。任何人’很快就会读我的书,知道他们’re going to have to spend some time with them. 和so if you take readers back to tell them more about a character, they probably will like that. 我不 ’不知道我是否会尝试在平坦的,同时代的直线年表中写书。我的意思是 ’如果您只是坐下来讲一个从手指finger到雷声的故事,那肯定会很有吸引力。我很欣赏那东西,但是我’m not sure it’s in me. I’我一直在读约翰·福尔斯’的论文集叫做 虫洞,他的思想向各个方向发展。你可以看到我们如何 法国中尉’s Woman 如果那位作家可以找到要单击的快门,那么那些闪回就在那里。

德里克·谢菲尔德: 看来,即使您被老师包围,并且老师们在您的书中占了上风,并在您的生活中出类拔萃,’对于您来说,最好避免与当今如此众多的作家抗争,避免其教学生活,并使您的作家生活成为现实。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 俗话说,“Life is choices.”

德里克·谢菲尔德: 你父亲曾经这样说。

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 对,就那个’是的。它直接来自家庭。在很早的时候,也许是在研究生院,我意识到我没有能量或新陈代谢,无论您想称呼什么,都无法教书兼写。我非常喜欢在西澳大学担任教学助理。我发现这是一种充满活力的生活方式。但是我也接过了。所以’s a question of what are you going to be taken over by. 和a lot of people can balance them, but I simply have a head that mulls only in one direction.

德里克·谢菲尔德: 和rather than shortchange one…

伊万·杜伊格(Ivan Doig): 和I felt I’d实际上,两者都是通过尝试两者兼而有之。因此,如果他们从多莉(Dolly)前进并克隆了我们所有人,为什么呢,我’我会当老师但是直到那时,我还是要当作家。

 

这次采访以前出现在 页面到页面:《西雅图评论》的作家回顾 (华盛顿大学出版社,2006年),经作者许可转载。

 

德里克·谢菲尔德的 诗集, 通过第二层皮肤 (Orchises,2013年),是Emily Dickinson的第一本书奖的亚军,以及华盛顿州图书奖和Walt Whitman奖的决赛选手。他的作品也出现在 诗歌,佐治亚评论, 南方评论 猎户座 。他已获得艺术家信托基金会和可持续艺术基金会的研究金。他在韦纳奇山谷学院教授诗歌和自然写作,并在其中担任可持续性和环境人文科学的倡导者。他和家人住在华盛顿州莱文沃思附近的喀斯喀特山脉的山脚下,并担任《 Terrain.org。

标头 奥林匹克山的照片 由Christopher Boswell提供,Shutterstock提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。