诗歌对子弹是无法渗透的:斯莱·沃尔普专访

梅利莎·塞维尼(Melissa L.Sevigny)

友好打印,PDF和电子邮件

关于 SholehWolpé

SholehWolpé
SholehWolpé。
邦妮·珀金森(Bonnie Perkinson)摄影。
SHolehWolpé是一位诗人,作家,编辑和文学翻译家,其作品超越了语言,性别,种族和国籍的界限。她出生于伊朗,在青少年时期的大部分时间都在特立尼达和英国度过,然后定居美国。她目前居住在洛杉矶。

Wolpé创作了三本诗歌集, 疤痕沙龙 (红母鸡出版社,2004年), 德黑兰的屋顶 (红母鸡出版社,2008年),以及 花时间与蓝色风信子 (阿肯色大学出版社,2013年)。她是两种文集的编辑: B消灭沉默的下颌 (阿肯色大学出版社,2013年),收集了美国的抗议声音,以及 禁忌:伊朗及其流放的诗歌 (密歇根州立大学出版社,2012年)。她还把伊朗诗人的诗选译成英文。 福鲁·法罗赫扎德(Forugh Farrokhzad) (阿肯色大学出版社,2010年),最近与 莫森·埃玛迪(Mohsen Emadi)翻译沃尔特·惠特曼 我自己的歌 into Persian.

Wolpé的赞誉包括2014年Pen / Heim奖,2013年中西部图书奖和2010年Lois Roth波斯翻译奖。她的诗被广泛地翻译和翻译。

 

面试

Terrain.org: 作为在美国和伊朗拥有双重国籍的诗人,您对工作的政治共鸣是不可避免的,并且他特别关心居家和流放的问题。伊朗及其人民已在美国媒体上被系统地定型和非人性化。诗歌在哪里适合所有这些?诗歌是否有能力弥合文化之间如此巨大的鸿沟?

SholehWolpé: 我认为,政客,公司和媒体已经创造了一个虚假的世界,在该世界中,它始终是“我们”与“他们”的对抗。许多人被动地接受了这个虚构的世界,而没有质疑战争,宗教偏执以及政治和经济利益背后的力量。我们被这种人造游戏迷住了,以至于忘记了我们是谁,我们来自哪里以及真正重要的事情。

媒体通过选择显示什么和忽略什么来设定议程,这会造成误解。例如,当我十几岁的时候,我只通过允许我通过电影和电视观看的东西来了解美国。对我们来说,美国人没有固定的生活,没有想象力或精神追求。我们以为纽约到处都是killed徒,他们左右左右杀害人,而在洛杉矶,每个人都富有并且在道德上腐败。我以为每个人都在得克萨斯州骑马和挤牛。想象一下如果我被给予了 沃尔特·惠特曼 在学校读书。那时,还没有Whitman的波斯语翻译。他不存在于我们的宇宙中。正如 鲁米 在西方大多数人都不存在。我可以想象到深远的影响 我自己的歌瓦尔登 本来对我的同学和我有影响。它将彻底改变我看待美国人和美国人的方式。同样,如果美国人从伊朗,阿富汗,印度或阿拉伯世界阅读翻译的文学作品,尤其是诗歌,那么他们很可能会开始从更人性化的角度看待其他人,这比分裂更统一。

Terrain.org: 在你发表的诗中 Terrain.org, “写情歌有多难”,我们看到家庭与政治之间的冲突-在新闻中出现恐怖和暴力的背景下,每天都有一些小小的欢乐。在作家可以见证恐怖事件的世界中,庆祝平凡而平凡的事物有多重要?我们如何为庆祝花园,蜂鸟,与亲人共度美好时光腾出空间并为其辩护?

SholehWolpé: 我们是孤独的生物。我们从自己的内心看世界。当我们处于冥想状态时,将那里的事物与那一刻的内部经验并置,会对我们的心理以及我们如何看待世界产生深远影响。除非与黄色相对应,蓝色是什么意思?如果在橄榄中间放入灰色,则与在熏衣草上放灰色相比,它看起来就像是另一种颜色。试试吧。每次您的眼睛会看到灰色是不同的颜色。问题是:什么是“现实”?背景和背景改变了我们如何看待事物。我们内心所拥有的一切,都来自我们从周围环境中收集和处理的东西-我们阅读的书籍,电影,所拥有的人与人之间的互动等。当与存在的事物放在一起时,这意味着什么?在我们外面,不受我们内在心理的处理?这就是这首诗所探索的。

Terrain.org: 我对您最近一本书中关于婚姻的看法感兴趣, 与蓝色风信子保持时间。 当您描述陷入婚姻和母亲局限或因离婚而苦恼的妇女在生理上和心理上的解体时,许多诗中都充满了绝望。然而,也有令人惊奇和意外的方式产生的温柔。是什么激发了这些主题?

SholehWolpé: 我为爱而结婚。我很小,他长大。这样的工会存在危险。但是,我写在 花时间与蓝色风信子 不是那么重要 狭窄 婚姻和母性带来的不确定性,在误会中使美感黯淡,道德判断深信不疑,粗心大意的言行破坏了家庭内部的气氛。我知道那里有很多女人在这些诗中看到自己。我的声音也是他们的。

但是前进和向上是至关重要的。没有温柔和幽默感,生活就会越来越重。
 

 
Terrain.org:
在标题诗中 花时间与蓝色风信子,您会写关于 脚in 表,这标志着新年的到来。您能否谈谈您在伊朗出生,在特立尼达和英国度过青少年时期,现在居住在洛杉矶时经历的文化融合?这一运动如何挑战或启发了您的工作?

SholehWolpé:

家是一颗缺失的牙齿,
舌头伸到
为了硬度
但跌倒了
缺席。

我13岁那年离开了我在德黑兰的家。当我意识到革命后不再选择回国时,寻找“家”成为我生活中的重要主题。我生活在许多国家,城镇和城市,通过这些,我获得了各种身份-女儿,学生,妻子,母亲,诗人,朋友,女权主义者,艺术家,受害者,征服者,老师。我的出生地是“家”吗?我的大部分工作都受到此搜索或通过检查“流放”的确切含义或受其影响的。当我坐在池塘边看着海龟从一侧移到另一侧时,我隐喻地说,我们就像那些美丽的生物一样。我们有出生地或栖息地,但无论走到哪里,“家”都是我们随身携带的东西。我说的是与一个不断发展的自我同步,这个自我可能与某个地理位置或一种文化联系在一起,但也能够创建自己的内部国家,而不受政客,国王和征服者随意绘制的错误界限。

我想这就是为什么我对12世纪伊朗苏菲派诗人阿塔尔的诗歌如此着迷。我已经开始翻译他的杰作, 鸟类大会 (工作名称),因为这是一段如此深刻而深刻的故事,即自我向“心爱的人”的旅程,而“心爱的人”是任何其他术语的占位符:家,上帝,天堂或自己的灵魂。

福鲁·法罗赫扎德(Forugh Farrokhzad)
福鲁·法罗赫扎德(Forugh Farrokhzad)。

Terrain.org: 告诉我一些关于Forugh Farrokhzad的信息。是什么促使您在书中将她的诗选译成英文 ?

SholehWolpé: 我遇见了诗人 戈尔韦·金内尔 在田园诗般的节日上他告诉我他曾乘富布赖特去过伊朗,并遇到了诗人福鲁格·法罗赫扎德(Forugh Farrokhzad),他后来在1967年的一场不幸的车祸中去世,享年32岁,后来成为伊朗的标志人物。甚至在我12岁的时候,我就被她的诗所吸引,并将她的诗集藏在我的房间里。我的父母从不禁止我读她的诗,因为他们不知道我是她的诗人。福鲁格是伊朗第一位从女性的角度,社会,政治,情感和性角度完全写作的女诗人。她的作品对外开放,各个年龄段的人都可以阅读。

我自己的第一本诗集 疤痕沙龙,刚刚出版。戈尔韦说:您是一位用英语写作的诗人,并且精通各种文化和语言,您为什么不翻译她的作品呢?我听了他的声音,花了两年的时间翻译了福鲁格的四十一首诗。在这个过程中,我学到了很多关于她以及我自己的知识。诗歌翻译是一种创新。您借给诗人翻译自己的诗意之声。那是我开始重新创作诗歌的迷恋的开始,我正在将这些诗歌翻译成与原著一样出色且令人振奋的诗歌。

Terrain.org:罪, 您写道,一位访问者曾经要求Farrokhzad对她的诗“显然具有女性味”这一事实发表评论。对于您自己的工作,我想改一下这个问题。您认为说诗歌涉及女性问题和形象是公平的,还是像法罗赫扎德那样回应,您认为性别不能在艺术中发挥作用?从女性问题而不是人类问题出发思考是自毁的?

SholehWolpé: 我写了很多关于侵害妇女,我自己的侵犯人权的文章,当然,我曾经并且将永远以妇女的身份,从妇女的角度出发,因为我显然 上午 一个女人;但我也是一个人,一个诗人,一个情人,一个母亲,一个朋友。我同意福鲁格(Forugh)的观点,这个问题本身是有缺陷且无关紧要的。为什么不问男人这个问题?为什么要分类?在大型书店中,作者按性别和种族分开,好像他们的种族或性别定义了他们所写的内容。

Terrain.org: 当然,对淫荡和性行为的开放是您和Farrokhzad的共同点。我认为,伊朗和美国有一个共同点,两国都并且仍在考虑女性的渴望和渴望超越主流并可能构成危险的表达。您认为女性可以在男性诗人面前摆上桌子,成为抒情诗而不是抒情诗中的对象吗?

SholehWolpé: 这是一个复杂的问题,没有简单的答案。我只能希望人类社会正在朝着这种范式转变迈进。在妇女不再成为诗歌和艺术的“对象”,主流及其他方面之前,我们需要在全世界范围内对观念和哲学进行全面彻底的转变。我认为,朝着这一转变的推动力首先必须来自男女双方组成的统一战线。打破规则和期望很重要(如果不是必须的话)。如果在这里划了一条线,我们必须越过它并在那上面画一条自己的线,或者根本不画它,而是继续走。

Terrain.org: 在您的许多诗中,成为女人意味着什么,都与声音错综复杂地联系在一起。例如,在“罗塞塔石碑”中,您描述了波斯语中“沉默”和“静音”对女性的赞美。在另一首诗《王子》中有一个美好的时刻,叙述者得出的结论是,重要的是“对所投掷的东西不屑一顾-言语,一眼,子弹,所有”。告诉我您如何看待伊朗和美国作家如何解决这种沉默和声音的二分法。

与风信子共处时光,作者:Sholeh WolpeSholehWolpé: 福鲁格·法罗赫扎德(Forugh Farrokhzad)在她的诗《只有声音依然存在》中写道:

语音,语音,语音,仅语音保留。
在 a world of runts
测量轨道绕零。
Why must I stop?

仅这四个要素就统治了我。
我心中的宪章无法起草
由盲人省政府负责。

诗人遭到殴打,侮辱,监禁,折磨,残废,斩首…你给它命名。但是,正如我一遍又一遍的说和写,诗歌就像雨一样。它不能被逮捕。一百万把检查伞无法阻止它渗入地下并喂养会开花的幼苗。您可以将诗人放在武装小队的前面,但是他们的诗歌不​​能被子弹穿透。

声音很重要,改变需要勇气。即使面对危险,也必须以递增或大幅的步伐前进。

Terrain.org: 我喜欢你的许多诗的超现实主义,尤其是人类与自然世界的融合。例如,在诗歌《寒意》中,狼,狮子和天鹅与女性的身体密不可分。这些图像令我印象深刻,因为当然存在着将妇女与风景混为一谈的悠久且经常被贬低的传统,但是在这里,无论是妇女还是风景都不扮演消极的角色。有力量,美丽,力量。您能否评论一下您如何将自然视为写作中的积极力量?

SholehWolpé: 当我仰望夜空,所有美丽的闪烁星星,行星的稳定注视以及它们之间广阔空间的无气的黑色时,我对这颗美丽的星球(我们在宇宙中的家)充满了压倒性的感激。您必须走很长一段路才能找到这样的地方。我爱它的每一粒沙,每根去骨的蠕虫,每一个雪花。透视就是一切。图片和文字可能被劫持并被滥用以伤害或推动议程。作为诗人,我选择重新夺回他们并使他们成为我的。

Terrain.org: 您最近还翻译了另一位在自己时代被认为是激进作家的诗作-华特·惠特曼(Walt Whitman) 我自己的歌。 您能谈谈您作为诗歌翻译者的经历吗?是什么吸引您从事这项工作的?您用波斯语和英语发现了哪些机遇或挑战?

SholehWolpé: 在2012年 爱荷华大学的国际写作计划 委托我去 翻译沃尔特·惠特曼 我自己的歌 into Persian。我请伊朗诗人Mohsen Emadi加入我的项目。多么艰巨,谦卑但又令人振奋的项目!我很兴奋。我吓坏了。翻译是重新创造。我们如何用一种与英语和惠特曼所居住的文化截然不同的语言和文化来重现沃尔特·惠特曼的诗歌? Mohsen居住在墨西哥城,因此我们不得不在Skype上工作。在合作的第一天,我们花了两个小时讨论如何翻译标题。言语充满了暗示。我们必须要小心。有几次我用波斯语造了新词。我们辛勤工作,每周完成一个部分,辛苦了52周,进行了激烈的讨论,有时对我而言,是不眠之夜。除了每周提供每个部分外,我还提供了我的阅读记录。唱片和翻译可在爱荷华大学的 惠特曼网站 并将很快在伊朗发行。最后,结果是光荣的。确实,惠特曼在波斯语中更加悠扬。继续,听一听: http://iwp.uiowa.edu/whitmanweb/fa/section-1

Terrain.org: 您是否认为写“激进的”诗歌还是可能的?从颠覆旧规范和人们应该如何行事的根深蒂固的诗歌的意义上讲?诗人应该为之奋斗吗?

SholehWolpé: 对我而言,一首好诗能让读者发现自己的内心。诗人无话可说。有一首诗 约翰·阿什伯里“晚回声” 很好地表达了这种情感。我们擅长的是避免陈词滥调,以新的方式讲同样的旧话,以新的眼光或在新的环境下讲这些话。读者转而连接到这首诗,因为她在这首诗中。他隐藏在意识背后的东西向前滚动,展开,并在情感上使他迈向诗的一步,并希望改变观点,即使只是一点点,即使是暂时的。

同样,我也可以说许多诗人,作家和艺术家与宇宙融为一体。有人称它为上帝,但这只是一个字。您可以向后拼写并获得其他图像。我的意思是,我相信有一种力量可以笼罩我们所有人;我们一直在努力利用,命名,拥有它;我们为保卫帝国而战,我们想像它会统治一切,但是我们不做的是敬畏,就像鲁米诗中的一个男人,当他看到月亮的反射在井水上颤抖时忘记了他的口渴。

Terrain.org: 当您刚开始写诗时,这些主题是不是首先引起了您的兴趣(政治行动主义,女性声音),还是因为完全不同的原因开始了您的作家之旅?

德黑兰的屋顶,Sholeh WolpeSholehWolpé: 不,那都不是。我的旅程始于我对语言的热爱和比我年轻的头脑更大的想象力。后来,我所知道的语言被我带走了,取而代之的是一种新的语言(英语)。我停止阅读和写作波斯语,因为我想充分学习和掌握这种新语言。直到我学会了如何将想象力翻译成英语,我才开始写作和发表诗歌。

Terrain.org: 您已经编辑了两种选集, 打破沉默的颚:六十位美国诗人对世界说话禁忌:伊朗及其流放诗。您能否谈谈这些项目的灵感来源,以及您如何选择要包括的诗歌?

SholehWolpé: 除了媒体向他们介绍的内容以外,美国人对伊朗人有什么了解?人民并不总是其政府,相反,政府并不总是代表其人民。但是,可以代表一个民族的是他们的文学和艺术。我想向美国公众传达各种伊朗的声音-不论老少,著名与未知,现代与古代-在这里可以通过人文视角看到伊朗人。馆藏获得中西部图书奖时,我感到非常高兴。那意味着人们正在阅读它并引起注意。它触动了人们的心灵。但是,需要对美国诗歌界对这些伊朗诗人以及世界其他诗人的回应。许多第三世界的诗人经常想知道为什么他们没有听到这个国家的诗人的话。因此,在美国笔会的支持下,我着手从60位直接或间接面向世界的杰出美国诗人那里收集诗歌。 打破沉默的下颌 是一首诗集,不仅沉思自由,正义和宽容原则,而且大胆而直接地针对特定国家。选集中的诗人包括许多美国诗歌名人,例如 娜塔莎(Natasha Trethewey), 罗伯特·布莱, 丽塔鸽子, 娜奥米·希哈卜·奈(Naomi Shihab Nye), 优素福·科穆尼亚卡(Yusef Komunyakaa), 朱莉·格雷厄姆(Jorie Graham), 卡罗琳·佛切(CarolynForché), 艾丽西亚·奥斯特里克(Alicia Ostriker), 达娜·乔亚(Dana Gioia), 简·瓦伦丁, 昆西艺术团, 杰拉尔德·斯特恩,戈尔韦·金奈尔, 菲利普·莱文,还有许多其他。

我喜欢以连贯和有意识的方式组织的选集,是诗意声音的组合像音符一样演奏,交响在一起。他们成为集体身份。

Terrain.org: 你的诗里有一句凄美的诗句 “局外人” 您在其中写道:“我说的每种语言都有口音。”如果您可以为流离失所,生活在不同文化之间的人们写推荐的读书清单,那将会是什么?

SholehWolpé: 在过去的二十年中,没有多少这样的诗人用英语写作,他们介于文化和语言之间。但是,现在有越来越多的才华横溢的散文作家,其中许多是女性。我觉得这很有趣和令人愉快,因为从历史上看,大多数此类作家都是伊朗人。突然出现在我脑海中的几个名字 吉娜·纳海(Gina Nahai), Porochista Khakpour, 阿扎尔·纳菲西(Azar Nafisi), 纳希德·拉奇林(Nahid Rachlin)茉莉(Jasmin Darznik)。我也建议 震颤:伊朗裔美国作家的新小说由Persis Karim和Anita Amirrezvani编辑,展示了许多才华横溢的作家的短篇小说和小说摘录,包括我提到的那些。

Terrain.org: 您可能已经走上了成为诗人的不寻常之路:您拥有西北大学的广播,电视和电影硕士学位,以及约翰·霍普金斯大学的公共卫生硕士学位。您会给年轻的诗人和作家们什么建议?

SholehWolpé: 长大后,我从没有把诗歌当作​​一种职业或可以学习的东西。我读了很多书,虽然正式学习文学会很好,但是我从来没有觉得自己没有因为获得那些领域的学位而错过了。我从13岁起就过着自我指导的生活,所以我知道自己可以学习和擅长于自己想要的任何东西。

我对年轻作家的建议是:广泛阅读,独立思考,充实生活和冒险旅行。不要缩小人生道路。如果您没有收集观点和声音,并且还没有学会独立思考,那么您所写的东西将像针线一样深。

另一个建议是:包括您的朋友在内的其他人的成功与您自己的成就无关。嫉妒和嫉妒是毒蘑菇。它们不会使您变大或变好。每咬一口都会毒害您的生活,最终毒害您自己的著作。庆祝朋友的成功。帮助他们。它提升了你。它使您成为一名更真实的作家。

舒尔·沃尔普Terrain.org: 告诉我更多有关您现在正在从事的项目的信息。

SholehWolpé: 我正在翻译Attar的 鸟类大会 (工作名称),这是波斯文学的权威杰作之一。 法里德·乌德丁·阿塔尔 (1145-1220)是伊朗最伟大的苏菲派神秘诗人之一。实际上,鲁米认为他具有文学和精神影响。鲁米在他的一首诗中写道:

阿塔尔旅行了所有七个爱的城市
当我还在第一个小巷的转弯处

鸟类大会 是灵魂的象征性故事’寻找真理。神秘主义教导说,真理不会外在地揭示自己,我们必须在事物的表面之下寻找意义。正是这种主动搜索的形式赋予了我们生活以目的和方向感。 鸟类大会 从未有一位用英语写作的诗人将其翻译成自由诗,因此是时候向公众展示新鲜,富有诗意的自由诗翻译了。我刚刚获得了该项目的PEN / Heim翻译基金赠款,并且正在申请其他赠款,因此我可以为这个具有挑战性和奖励性的项目投入必要的时间和资源。

我也在研究我的下一组诗集,以及一组论文。有时候,直到深夜我才从写作工作室出来。我确实尝试休息一下以放松或散步,但我承认我做得还不够。因此,当我受邀在节日或大学读书时,对我来说非常好。我喜欢与学生和观众建立联系。这样的读数会产生美丽的能量。

另一方面,我的游戏 耻辱 于三月在 新俄亥俄州剧院 在纽约市。在世界范围内,侵犯和侵害妇女和女童的人数最多。 耻辱 关于妇女承担的负担和为避免羞辱而做出的牺牲。它是由 卡琳·韦斯特 由Marc Weise制作。

 

阅读和听 “写情歌有多难” 由SholehWolpé在Terrain.org中撰写。

 

 

梅利莎·塞维尼(Melissa L.Sevigny) 是亚利桑那州图森市的诗人和非小说作家。她拥有爱荷华州立大学的创意写作和环境硕士学位,并担任科学交流员。她的第一本书 神话河,即将由爱荷华大学出版社出版。

标头 纳西尔·穆尔克清真寺,伊朗设拉子的照片,由Matyas Rehak提供,由Shutterstock提供。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。