安妮’s娃娃:在遥远的北方造岸

凯瑟琳·温特(Kathleen Winter)

友好打印,PDF和电子邮件

到达加拿大北部,几乎每个地标都拥有两个名称:一个是殖民探险家给定的,另一个是与因纽特人的历史联系在一起的较古老的土著人。

 
T当我看着我们称为“西北通道”的地方时,这些东西是我所不知道的,但其真实姓名仅为人所知。在我上岸之前,这片土地像做梦的身体一样躺着,它的梦想散发出来,掠过我,并注入我的身体。当我们的船驶近时,它的雄辩和信息仍然安静而神秘。我简直不敢相信我们真的会在蓝,白,金的视界上行走。似乎不可能,但并非并非不可能。我被赋予了进入,躺下聆听,呼吸它的呼气,听到它说话的钥匙,而且没有人改变它。

“Annie’s娃娃:在遥远的北方造岸”的版权归©2015年的Kathleen Winter版权所有 无边无际:在新的西北通道中追踪土地和梦想 (Counterpoint出版社,2015年)。经Counterpoint许可转载。

凯瑟琳·温特无边

2010年,畅销书作家凯瑟琳·温特(Kathleen Winter)踏上了一段传奇的西北通道,在海洋科学家,历史学家,考古学家,人类学家和好奇的旅客中进行了探索。从格陵兰岛到巴芬岛,一直到整个冬季,冬天都见证了北方的新数学-北极熊与灰熊交配,创造了一个新的杂种。在地球上即将产生大量埋藏宝藏的风口浪尖上,五个国家已准备好宣称拥有土地主权;以及因纽特人当地居民在努力克服加入新的全球经济与捍卫其传统生活方式之间的紧张关系的地方。

无边无际  这是对北方不断发展的核动力的一种and绕和强大的敬意。

立即了解更多。

但是,在到达池塘入口的神奇入口时,我的感觉被另一种现实所掩盖。实际上,在富兰克林失踪几十年之前,英国捕鲸船猎取弓箭手之后,欧洲人已经将水体命名为“ Eclipse Sound”。 “ Eclipse”是我眼中发生的一切的好词。事情并不像它们看起来的那样,并且存在着不止一种现实:层次叠加在其他层次上。

地名暗示了这一点:我们到达的土地上几乎每个地标或居住区都有两个名称。殖民探险家的名字;另一个(较早的,土著的)不是与欧洲有关,而是与因纽特人的历史有关。英国名字“ Pond Inlet”的意思不是指池塘,湖泊或该地方的任何其他真实面,而是指一个名为 约翰·庞德 当英国探险家时曾是皇家天文学家 约翰·罗斯 1818年将其命名为英语区域。池塘入口的因纽特人名称为Mittimatalik。

船舶不经常降落在 池塘入口 :与加拿大远北地区的大多数定居点一样,这里没有码头设施。但是我们很快发现我们的船并不是唯一的来访者。锚定在我们附近水域中的另一艘船隐约可见:一艘大船,正如我们将要去的那样,其乘员正在探访进水口,但原因却截然不同。

我们穿上橡胶靴进行湿式降落,这意味着要离开黄道十二宫的船,然后向海滩涉水。我对进入加拿大后的想法感到很兴奋 格陵兰 。我是我父亲我是在他之前来加拿大的移民。这是我父亲年轻时呼唤的山脉,冰山和寒冷的偏僻。我来 纽芬兰 八岁时被动和非自愿。但是我到达Mittimatalik时,本着自己的意图第一次接触了加拿大。

我感到新奇和归属感的奇怪结合:北方是加拿大的观念,这是世界上无意识的集体所感知的。我是新来者,但有护照,被允许留下。接近池塘入口成为一种仪式,就像一个仪式,父母将孩子带到一条精神之路,然后在合理的年龄选择确认这是她的归属。在纽芬兰,其他孩子感觉到我是一个陌生人。我不认识我的祖父母或经历过生根。但是在米蒂马塔利卡利克(Mittimatalik)的海滩上,我感觉到土地的引力触及到了我,而我和我自己的话都没有话对我说话。

山,岩石和海滩十分丰富。我对它们的实质感觉丝毫没有模糊。对我来说很明显,我正在经历一种由地面本身创造的仪式,在这里远北的一个叫做加拿大的地方,这个地方不是我的出生地,但现在愿意接受我。我没有想到会得到这种接受,这让我感动不已:当我踏上这片土地时,我感到这片土地的力量笼罩着我自己的能量。我从来不知道与地面的内在联系,但现在感觉到了。这不是我想象中可能发生的事情,我感到很奇怪。

但是,当我们走近海滩时,我意识到我们将不再是唯一与土地互动的人。沿着海岸,爬过岩石,占领了海滩,男人和女人穿着军事装备移动:枪支,徽章,迷彩服。在我们附近停泊的那艘船是由 加拿大国防部。加拿大军队正在此地进行访问,以进行寒冷的战术演习,这是联邦政府最近宣布的在北极圈以北主张主权的一部分。这不仅是像我在纽芬兰的外地,或者在我的孩子的校园和体操馆中看到的许多学员运动,在该省,军队被认为是农村学生为数不多的肯定职业选择之一。覆盖米特蒂马塔里克海滩的部队不是学员,而是士兵,他们大步向前 彼得·麦凯 时任加拿大国防部长,他的目标光环遍布海滩。

部队已经占领了社区的很大一部分,包括竞技场,我们应该在竞技场上与村民踢足球。该建筑物现在是士兵的临时宿舍,而我们的足球比赛不是他们的运动。我被分配为啦啦队长,准备在我的羊毛衫上戴一副苛刻的绿色假发和一件粉色比基尼。早些时候,在船上,我们的玩家选择了人造的意大利名字,并将其涂在衬衫上:Macgillverio,Martinello等。内森·罗杰斯(Nathan Rogers)被放在一边,并建议他走得太远了,一定不能发现他称自己为Fellatio。为了保证我们的团队不会遭受损失,我们进行了整夜的祈祷。我们期待着它。

当我们在沙滩上走来走去时,官方消息传出了小道消息,国防部长将不会以星际防御工MacKaglio的身份加入我们的团队,足球比赛也不会继续进行,因为他的军事人员正忙于进行密集的海军演习与美国和丹麦的合作,使Mittimatalik的大部分地区现在不受平民欢迎。麦凯(MacKay)没有时间去拜访我们的船,与船长共进晚餐或进行虚拟游览 北极地质图 与我们的地质学家一起。相反,我们现在可以自由解散地探索社区的非军事化部分。

我们的一些乘客选择留在海滩上,为年轻的士兵拍照–太阳照了他们的脸,他们为成为北方政府的军事计划的一部分而感到自豪和兴奋。

“你以前去过遥远的北方吗?”问一位乘客。 “这一定是令人兴奋的工作。”

另一人说:“我很欣赏你在做什么。” “我们感谢您的辛勤工作,以及所有部队的奉献精神。我可以握手吗?”

我尽快离开了制服和枪支。看到海滩像这样被占领,我感到惊讶。我想摆脱它。我想看看Mittimatalik的日常生活,自然的自我,没有任何军事所有权。但是我意识到这可能比我想象的要难。加拿大北部拥有悠久的商业,警察和军事存在历史,并且经常会干扰因纽特人的生活。我知道,从1920年代到1950年代及以后,许多因纽特人被迫甚至被迫从传统社区中流离失所,以满足各种外部利益-最臭名昭著的也许是被迫在偏远地区充当“人类的旗杆”为了加拿大的北极主权。

南方政府似乎同意一种观点,即因纽特人住在哪里都无所谓。对他们来说,北方都是一样:毫无特色,僵硬而毫无差异-这种假装是由于无知和疏忽而造成的,这在加拿大和其他国家的极地地区造成了无数流离失所的因纽特人的悲剧。对白人官员来说,这片土地似乎一样,但因纽特人却发现它们的轮廓不熟悉,动物或鱼类也不一样,有时没有动物也没有鱼类。为什么只有因纽特人自己才能理解一个人的家园是神圣,可持续和不可替代的?

当我从岸上的士兵撤退时,我感到界限在我们所说的历史与现在之间消失了:从那时到现在的界限给我留下了一个虚幻的边界,例如国界和时间计量。关于通往西北通道的门户的一切,包括其军事占领者,都谈到了现在,这一时刻不仅与该国自身的内在生活紧密相连,而且与明显明显的地缘政治过去和未来紧密相连。

北极地质图
北极地质图。
图片由加拿大自然资源部提供。

这里的结构与格陵兰的房屋和企业大不相同。在这里,没有红色,黄色或绿色的房屋,两侧是雏菊或紫色的棉草。没有一家咖啡馆有招牌,上面有熏制的海豹或杜松子的驯鹿。 Pond Inlet的房屋未涂油漆或以柔和的灰色和绿色着色。像在格陵兰岛一样,在林线上方建造此建筑要付出高昂的代价。但是这些结构没有我们素描过的,绘画过的或拍照过的格陵兰风格的房屋充满美感。它们就像我在拉布拉多的Shetshatshiu拍摄纪录片和教学时看到的政府发行的预制单元。加拿大北部大部分地区就是这种情况:努纳武特政府 2010年住房需求调查 发现该地区49%的房屋不合格-通常人满为患,需要大修。这里和格陵兰岛的社会条件之间的气氛差异立即显而易见,乘客谈论了这一点,特别是那些不是加拿大人并且对加拿大土著人民的生活几乎一无所知的人,这些人是如何通过南部城市的政府政策来改变生活的。

“为什么房子这么荒废?”美国人玛丽问。

当我走在灰色的道路上时,我看到前方是一个带着手工玩偶的Inuk。这是一个绣有毛边的阿莫蒂绣花的母亲洋娃娃,头罩上有一个儿童洋娃娃,这是在出售。在格陵兰岛,我们蜿蜒曲折地走上山下,经过有遮盖的房屋和附属建筑,在这里也是如此。

我记得在纽芬兰的一个夏天,那时我是一个住在别人拜访的小镇上的人。在圣约翰的水街上,以及从伍迪角(Woody Point)到诺里斯角(Norris Point)的渡轮上,美国人想为纽芬兰女人和她的红发孩子合影。 “哦,她看上去就像格林盖布尔的安妮!您介意我们拍下您的照片,向我们的朋友们在宾夕法尼亚州展示我们遇见了小加拿大安妮吗?”

“前进。”

伍迪角(Woody Point)渡轮手演奏过纽芬兰跳汰机:游客想要提琴和手风琴。他绕道绕行,所以通常花费15分钟让当地人上班,去看医生或去商店的那趟旅程充满了海豚荚,波光粼粼的鲭鱼和废弃定居点的历史。它可能会使当地人民的生活缩短一个半小时。

当我住在布里格斯附近时,只有在蓝莓节帐篷没有搭好,马车骑完了, 梅格·瑞安(Meg Ryan) 丹尼尔·雷德克里夫 已经停止隐姓埋名地挂在房子周围,上面写着以斯帖的自制面包的牌子。 布里格斯公共图书馆 和 heard:

“我很高兴他们走了。”

“告诉我怎么回事儿。在窗前六英寸处绊倒,从窗帘上戳他们的鼻子,然后再次向后做。”

“我对此感到窒息。”

“窒息”是正确的词,玛德琳。你在那头上撞了钉子。只要我屏住呼吸,我不在乎我是否从不会盯着另一个陌生人。我和我有两个儿子,他们负担不起自己的家乡,因为游客不想在我们任何一个领域看到拖车房。我想在他们的脖子上包裹一些拖车房,看看他们的感觉如何。”

作为一个局外人,我听的时候感到兴趣和娱乐,但是在池塘入口,当我看着每个人经过那个女人和她的手工玩偶时,我想知道她的感觉。

当我到达她的时候,我很惊讶仍然没有人买她的洋娃娃。也许有人答应在回船途中付款。

“有人说过要买你的洋娃娃吗?”她摇了摇头。

“多少钱?”

“一百美元。”

我知道一百美元对于洋娃娃来说是个好价钱。可能有人在我身后买了它,也许是美国人之一,他们知道他们在地球上其他任何地方都买不到这样的玩偶。我继续走上坡路,将制造商抛在脑后。她有一个小女孩。我想花时间独自走路,想想我在西北通道的第一站感觉如何。就在我们到达时,国防部长的军事随行人员应该在这里令人不安。这似乎不太可能是巧合,但我知道总理本人现在每年都要进行一次北极之旅,这引起媒体对他的存在以及他打算以过去加拿大政府利用北部定居点作为所有权标志的意图的嗡嗡声。这些旅行向其他国家发出了信号:标志着加拿大计划对其远北海岸及其所含的所有蓝宝石,石油和其他地质财富提出侵略性主张,尤其是在古老的冰层屏障正在融化的情况下。

我去了合作社商店。在木栅栏的外面,有人had着我十几岁的女儿在纽芬兰的校车候车亭里涂鸦的那种信息:

我已经厌倦了这个小镇
I wish I
can go some where

在大厅里,一个年轻的母亲在泡沫泡泡糖机上俯伏着,她的婴儿在她的孩子中,她的大儿子紧紧抓住消防员的玩偶,决定在Dubble Bubble和Rascals水果之间嚼。她戴着墨镜,直到我像纽芬兰的游客拍下我的照片一样,我才注意到她的瘀伤。

里面放着咸牛肉和烤豆,锡罐馄饨,丙烯酸纱,塑料手电筒和白面包的架子,价格都很高。冰箱里装满了青椒和冰山生菜,被塑料勒死。我在南部城镇的便利店里看到了Kit Kats和Mars酒吧,薯条和汽水,那里的工厂已经关闭,而且很长一段时间都没有人为幼儿园登记过孩子。芹菜和熏肉香肠的定价高昂,远远超出了他们的最佳时期。公告栏显示,牙医将在下个月填充蛀牙,安装假牙并治疗口腔疾病。我认识一位要来这里治疗结核病的护士,这是我母亲年轻时在英国差点丧命的疾病,但现在我的世界已成为过去。

但是我的参考点不属于这里。我可能会想到的关于北方生活的任何事情都是基于来自不同存在方式的知识。我很容易看到南方文化坐标的零碎版本:一罐7美元的炼乳,价格昂贵的轻薄平房。但这还不是全部。

我想到了纽芬兰农村的鱼和野肉,以及它如何代表一个刚刚经过的人可能看不见的地方。在我省的一些外埠,游客可能会在便利店里逛逛,想知道那里的人怎么吃得像样。他们可能去海湾附近的一家餐馆,以为纽芬兰人靠玉米热狗和油炸的芝士棒生活,在某些情况下可能是对的。粮食主权已经并且正在成为西方世界农村地区的一种危机:在米蒂马塔塔利克(Mittimatalik),纽芬兰的洛矶港和威斯康星州的绿湾以及世界各地,粮食生产犯罪正在由跨国生产商和分销商,包括政府,店主和教育工作者,其中一些人不省人事,但很多是企业贪婪和集体文化纵容的直接结果。然而,在纽芬兰小镇(以及加拿大北部)的公司食品体系之下,仍然与本地土地和水源的真实食品保持联系。我记得格陵兰 阿朱·彼得(Aaju Peter) 拒绝了野生食品的商业化。在她看来,我感到我不安,因为席卷全球的经济力量如何损害了收获和分享野生,有营养的食物。

在纽芬兰,我认识一个老妇,她从她的房子里跑出去邮局。她吃了鲱鱼,part果和海鸟,它们的当地名字只有在纽芬兰自己的字典中才能找到。但是那是在1980年代,而下一代甚至都不看野生食品。我想知道在Mittimatalik中是否正在进行这样的转变。

在拉布拉多的因努(Innu)社区中,我看到了很多情况取决于人们是在政府住房中还是在土地上挖洞。我参观了房屋,然后在土地上看到了帐篷,知道这是两个世界。我听了祖父母的作风,然后听了他们成年的儿女生活在一个混杂的世界中-在古老的野性智慧与艰辛之间,以及对南郊的新模拟-电加热和工厂制面包,迷失方向和空虚。孩子们穿着上学 迪士尼Pocahontas backpacks.

现在,在山顶上,一些乘客聚集在Aaju周围,询问有关池塘入口和我们在格陵兰岛上看到的村庄之间的区别的问题。 Aaju重返加拿大北部显然感到放心,这使一些乘客感到困惑,他们认为格陵兰人比这里的因纽特人更繁荣。

他们问她:“为什么?当您已经拥有一个看起来经济和社会稳定得多的家园时,您是否选择住在加拿大北部?”

 池塘入口
从2005年6月从西部看,池塘入口或Mittimatalik(入口处有海冰)。
摄影者 让加农 , CC BY-SA 2.5 .

“我永远不会离开努纳武特,”阿朱说。 “我作为格陵兰妇女生活了多年,然后作为加拿大因努克妇女生活,我再也回不去了。”

“为什么?”

“在学习了他们的教I之后,我永远不会离开努纳武特。”

“什么教??”

“这里的人与人有关,而与职称,学位或重要性无关。”

“但是经济呢?”美国人伊冯问。我们所有人都看过格陵兰岛的肉店,里面有闪闪发光的新鲜海豹,驯鹿,大比目鱼和卡普林。 “在池塘入口处,我们看不到野生肉或鱼的销售。”

“那是因为在格陵兰,与这里不同,猎人和渔民出售他们的渔获物,”阿朱说。 “这是现金经济的一部分。他们被允许出售。”

每个人都点头,好像这是一个好主意。我们了解允许人们交换货物的许可证。我们喜欢基于供需的质量控制和自由市场价格。在Pond Inlet那里,像这样的超级市场比在加拿大远北地区的其他市场(冷冻面包面包鸡)要便宜得多,它比在怡陶碧谷(Etobicoke)购买价格高十倍,难道不是一个更好的市场吗?花费一百美元,你就可以像电影中一样享受一顿全餐,除了它被冷冻机燃烧,而且你必须自己解冻。当然,伊卢利萨特(Ilulissat)和其他格陵兰村庄的Kalaalimineerniarfik鱼市场有所改善吗?

“是的,” Aaju说,“格陵兰的城镇有新鲜的市场,渔民和猎人在这里可以以合理的价格获得其野生渔获物。但是加拿大的因纽特人并不出售他们的渔获。他们分享。”

 

 

凯瑟琳·温特 是畅销小说的作者 安娜贝尔 ,该影片获得了托马斯·拉德达尔大西洋小说奖,并入围了丰业银行格栅奖,总督文学奖,罗杰斯作家信任小说奖,奥兰治小说奖和加拿大广播公司的加拿大读物。她是纽芬兰的长期居民,现在住在蒙特利尔。

标头 加拿大地图的图像 图片由Shutterstock提供。

以前
努力

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。