尘土飞扬:十八潮之国的晚期

劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)

友好打印,PDF和电子邮件

优胜者:Terrain.org第六届年度非小说比赛
由斯科特·罗素·桑德斯(Scott Russell Sanders)选择

 

1.

一次,我们在泥滩的冲积河岸上,聚集在一起观察水位上升。

 

2.

以时间为主题的论文可以从“开始”开始。或者,在本文的情况下,“一次,up_on”是一种开始撰写历史地形的方法,这种文字使人联想起过去的海拔。不再是天真的小说创作了(在孟加拉语中,“Ek deshe chhilo…”的意思是“在某个国家,有……”),“一旦出现,便会回荡”事实:沉没的土地就是萎缩的土地。

 

 

3.

坐在通往孟加拉国南部内河港口的巴士上 库尔纳,我被提供了一个新生儿。 “请等候?”我被问到。自从我抱着一个孩子已经有一段时间了,它显示了。她对我缺乏信心而吟,把头靠在我摇篮架松弛的几何形状上。公共汽车爬坡道到一个渡轮并停放。公交车司机推开把手,车门打开。一名轮渡员叫穆埃津,他把乘客叫到 Asr 祷告。公共汽车司机现在在我下面,跪在公共汽车和渡轮之间的水泥边上。他跪着,然后下垂。随着时间的流逝,他又跪了下来。他与乘客保持同步,所有旅客都朝着港口边的朝拜方向前进。我把躁动不安的婴儿举到窗户上,希望如果她看到祈祷的祖父,她会安定下来的。

我们对十二个弓形头皮的鸟瞰图,其中许多头皮都被相同的针织帽所遮盖,这使他难以区分。轮渡以18节的速度航行,漂浮在帕德玛河和贾穆纳河的迅速交汇处。当我把视线从窗户移开时,我感觉它从左肩流进来。我看着婴儿,她那飘动的睫毛漆成深色,好像刷了睫毛膏一样。

总线
巴士乘客乘坐渡轮前往Khulna公园时,会喜欢香烟和手机。 2015年1月,一场全国性的骚扰导致公交车遭到不分青红皂白的轰炸和旅客列车出轨,这使得这次旅行的轮渡部分尤为平和。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

4.

孟加拉国的新生儿的预期寿命为70岁,这意味着该新生儿可能刚好超过她出生时的溺水地。投影是中性的。考虑一下气象学家的“ 80%的降水机会”。只有时间才能证明这是否只是高脂代谢。

 

5.

我到了 孟加拉国 2015年1月21日,就如第114届美国国会对S.1的一系列修正案进行表决时, Keystone XL Pipeline Act。经过十年的国会关于气候变化现实的内斗,参议员同意对一项修正案进行表决,该修正案将一劳永逸地“表达国会对气候变化的意识。”九十八名参议员同意“气候变化是真实的,而不是骗局。”密西西比州参议员 罗杰·威克 是唯一设法否认他的政客。

 

6.

这项修正案意味着,作为美国人,当我问有关气候变化的问题时,我不再像个伪君子: 怎么样 远吗? (即Δ米?), 怎么样 过去是“一次”? (即Δ年?)。

 

7.

祖父带着深深的笑容回到了他的面部。他剥的橘子在藏红花胡须的背景下变得看不见。他在破碎的花生壳中把热情放到公共汽车过道里。柠檬味是鱼尸体无处不在的盐水和体臭的暂时缓解。他用我一个去皮的橘子换回他的孙女。几公里后,即使公共汽车从河岸急速驶过,我的手臂仍在不断完善摇篮,现在只握着iPod。

 

8.

巴士每15分钟经过一个村庄或集市。随波逐流的人群跟随着一个男人,每个村庄里都有一个人,他通过扩音器吐出政治上的琐屑。他们集体试图通过轰炸公共汽车,卡车和船只,甚至使旅客列车出轨,对孟加拉国实施运输封锁。一个人用一把雨伞把我铝窗下的铝砸了一下。早些时候,那些将碎石铲到火车轨道上的人向我们投掷石块。驾驶员通过气喇叭的连续打击将人群分开。

在其他地方 达卡,反对派领导人 孟加拉国民族主义党 (BNP), 哈立达·齐亚(Khaleda Zia)仅限她的办公室。安全部队已在所有出口处形成警戒线,等待Zia扭转令人衰弱的局面 哈塔尔。在达卡大学校园的一家旅馆住了两个不眠之夜后,在莫洛托夫鸡尾酒和手榴弹扑面而来的两层楼里,我非常期待红树林的隔离。

队长
在涨潮时, 艾玛(R.B. Emma) 在Sundarbans红树林的狭窄通道中划桨。乘坐这艘无声的船上的乘客发现了一只棕翅翠鸟,光滑的水獭和恒河猴,以及其他本地物种。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

9.

在通往库尔纳(登船口岸)的道路的两边,管井和低扬程泵将水喷洒到绿色稻田上。农业工人在衬有椰子树的田地里捆扎黄麻茎。近 莫拉哈特,驾驶员停下来加油。从我的窗户,我看到两个孟加拉国男孩在池塘里游泳。年龄较大的男孩则扣篮-兄弟或朋友。较小的男孩在水面消失了一段不舒服的时间。我等待他的出现时屏住呼吸。小男孩哭了,开始向银行走去逃跑,但大男孩道歉了。他们呆在池塘里,我怀疑地看着他们。从公共汽车的窗户看,我的优势是救生员站。在担任海洋救生员三个夏天之后,向年长男孩吹口哨的冲动变得自动化了。我从相机保护套中取出了紧急哨子,让它悬挂在手指上。口哨是警报的一种通用语言。

有一次,我向一个假冒他儿子的年轻父亲吹口哨。 “你在吹口哨吗? ?”他防御地问。 “是的,”我带着公务员的自信说。 “我们不能那样做。你们两个可能只是在进行溺水的动作,但从这里开始,我不得不将其视为真实物品。”儿子对我点点头,我想不胜感激。

公共汽车发动机启动时,孟加拉国男孩又在摔跤。这个小男孩像饼干一样被反复灌入茶中,每次浸入时变得更加潮湿。我打开窗户,将口哨吹到我的嘴唇上,然后把洞杯盖好。我犹豫了足够长的时间,以记住婴儿在我旁边睡着了。

“您可以毫不犹豫,”我的中尉在我的唯一一则告密课(上课第一天)中告诉我 里霍博斯比奇巡逻队)。 “涉及到他人的生活,没有错误警报是不对的。”公交车离开车站,残留的空气从哨声中窥视。棕榈树,池塘,男孩们都消失了。

 

10.

孟加拉国,衣阿华州的大小,人口是美国的一半。季风期间,洪水使地下水位饱和。土地面积缩小到路易斯安那州的比例,农民逃到大城市首都达卡。

 

11.

达卡700万人口中有超过一半居住在贫民窟。随着气候变化继续加速城市化,到本世纪末,这一数字预计将增加两倍。几天前,一个人走过一条无尽的走廊,一个人问我:“来吗?”我蹲伏着看他铝制的墙壁-只有不到50平方英尺的阴影,碎砖和四肢。那个男人紧紧地抱着两个肱二头肌的害羞女儿,再次问道。 “你来自哪里?”这是多萝西娅·兰格(Dorothea Lange) 移民母亲。 “美国,”我说。 “美国?”他验证。我点头“在哪里 来自?”我的相互问题很沉默。我知道他很可能是家庭气候难民。该男子说:“我们说现在不存在了。” “它不再存在。对我们来说,它不存在。” Ek deshe chhilo…

 

12.

“对我们来说太晚了……所以我们是金丝雀,” 基里巴斯总统堂 。当考虑到金丝雀在开采中的牺牲作用时,这是一个有力的隐喻,而化石燃料却加剧了像这样的环礁国家的海平面上升 基里巴斯 要么 马尔代夫。后者的平均海拔为1.5米(大约 丹尼·德维托(Danny DeVito))。不过,至少在土地瓦解时, 金丝雀 可以乘飞机。

 

13.

作为 联合国 犹豫不决地重新定义了难民,地球上地势最低的人(ni-Vanuatu,图瓦卢安等)注视着水位上升:有人担心,人们对[地形学]的恐惧[沉迷于] [DESH]国籍,并且无法或由于这种恐惧而愿意保护[DESH]。

印地语妇女
四代印地语妇女在Sundarbans的村屋外摆姿势肖像。孟加拉国虽然主要是一个穆斯林国家,但印度教徒在库尔纳(Khulna)分区中所占的比例更高。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

14.

如“国家/地区”中那样的Desh,如“您的[网格]不能为您做什么,而是为您的[网格](和/或另一个[网格])能做什么” ])”这样的语言,例如孟加拉语(Bangla-desh),他们所说的国家-似乎越来越大,每经过一公里,我的公交车窗眨眼里程表就会变大,但实际上,它的厘米逐年消失受到18潮的侵害。我在日落时到达库尔纳。

 

15.

我登上 艾玛(R. B. Emma) 就像时间痴迷 粘蛋白 他的清真寺宣礼塔打来的电话。一直在向市场进发的单身渔民,让他们的船桨向着划艇的侧面拉平。他们跪下祈祷 马格里布 当他们的船被潮流逆转时,漂流离开目的地,在鲁普沙河上向南的驳船晃动。

 

16.

桑达班斯 游览从退潮开始。现在是蓝色的小时,轮廓向导将自己介绍为E。他向船长和厨师示意,最后向船上唯一的其他游客示意,他是一位举足轻重的澳大利亚人,名叫布鲁斯。

 

17.

我上一次于2013年5月尝试进行此行程时,由于 飓风马哈森。我的母亲说:“ CNN说有20万人正在撤离孟加拉国南部。” “为什么要去别人都想离开的地方?”孟加拉湾的航班取消后,我被迫留在缅甸的 茵莱湖.

队长炸开气球
的队长 艾玛(R.B. Emma) 在孟加拉湾海岸上发现一个气球,然后重新充气以作为给儿子的礼物。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

18.

“虚幻的家园” 萨尔曼·拉什迪写道:

可以说,过去是一个我们都已移出国家的国家,过去的损失是我们共同人类的一部分。异国甚至语言的作家可能会以加剧的形式经历这种损失……

像过去那样广阔的家园丧失造成了普遍的侨民;谁,自玛雅之前 哈卜,曾经住过时间吗?我想象一种石英机制迫使巨大的秒针掠过画布的世界地图,每一秒都一次又一次地使我们流连忘返。拉什迪(Rushdie)提出的“一旦上床”(once up_on)的理由使访问者享有特权,因为她的“身体不连续……”使她“能够就具有普遍意义和吸引力的主题进行恰当而具体的发言。”经过多年的不确定之后,我的局外人对孟加拉国的主题感到焦虑不安,几乎让我的钢笔没落 TSA 连同我的切纸机,冰镐和切肉刀—拉什迪(Rushdie)随便将许可证授予了访客。这是一个永远不会过期的签证。
  

19.

我一直在提醒自己,我不仅在参观一个地方,而且在片刻。

 

20.

船长跨过右舷甲板指向我们船下方的一个随机漩涡。我认为他只是想指出横流水域,但他强调我一直在关注。最终,海豚从涡流中出现。鼻孔从头顶吹出阵风。 “苏苏,”船长说,象声词。

 

21.

现在黄昏,船仍在向森林裸奔,船长打开发电机。我在舒适的小屋中的甲板下面,一边喝着茶,一边发电机的丙烷烟气在空中扩散。 mu访问了Sundarbans地图,比我在Google上点击过的地图还要详尽。他触碰我们许多等待到达的目的地,沿着Rupsha河(成为Passur)沿它的脚步行进。他说:“今晚我们将把锚抛在这里。”他的手指在保护区之前的最后一个渔村蒙格拉上抖动。在Monghla之下,他在通往森林车站的分流处戳戳。他在海边,a望塔,岛屿和海岸警卫队以及最南端的沿海草原上眺望大海。 孟加拉湾。当E坐在他的床垫上时,我在用过的茶袋上抽热水。我研究了这张地图,在没有Emu指导的情况下,它再次变得神秘。我无数渠道的可塑性使我感到困惑。即使在纸的光泽范围内,潮汐也会膨胀。机长在没有任何警告的情况下关闭了发电机,我睡在莫名其妙的地图旁边。

船骨架
孟加拉国海岸警卫队在其所有者未获得适当许可或被捕以非法捕鱼的情况下没收和拆除这种诺卡(船)。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

22.

我几次醒来,船上的温和的鲍勃。我们在淤泥床锚之上,在黑暗的天顶之下。在我一直打开的一小扇窗户中,我看到了熟悉的星座的清晰度。然而,前一天晚上的失眠仍然持续。在他们 1971年解放战争国务卿 亨利·基辛格 孟加拉国称其为“一揽子案”,此后,这一一次性言论被反复用作对该国治理状况的试金石。我回想起那个在我的公交车窗下挥舞着雨伞,磨砂的牙齿和沉重的重击的人。这是政治讽刺的内容–雨伞的过时,现在被重新分配为烦恼的武器 政治 仅气候。我想象现在他卧室角落里的那把破烂的伞,他打sn时妻子睁大的眼睛。

 

23.

船长的手表追踪潮汐。我们在午夜之前停泊在Monghla,船长在那儿设定了警报。退潮时被密封的通道在涨潮时会重新打开。

 

24.

我花了三个夏天从救生员的立场上非正式地研究大西洋,考虑气候变化。一天两次的变化趋势引发了这种可能的错觉-海平面上升的自发(而非增量)入侵。在有限的视野之外,我感觉到淡水冰川的崩裂,冰盖的融化和喷涌,由于温室辐射而处于退缩状态的大陆。

 

 

25.

甘戈特里冰川,是三峡源头的三个主要水源之一 恒河,上升到7,000米。从峰(见Δ为山)到海湾(见Δ为三角洲),有7,000米的有限差异(见Δ为“变化”)。融雪从 喜马拉雅山 到Sundarbans(相当于温尼伯到Juarez)。

 

26.

在桑达班的植物区系和动物区系上远足: …六只光滑的水獭在河岸上跳跃,单发,在水里张口。翠鸟飞到了上面……发现鹿的屁股一屁股一屁股,蹄子陷在新的积层中。他们螺栓断裂…护林员在步枪上平衡了他的步枪……恒河猴猕猴爬过红树林的苹果树。树枝弯曲成抛物线,破裂并掉下……15英尺的鳄鱼(Shaq的2倍)从他的晒太阳中stir起,从河岸俯冲下来,经过我们的弓。我看到他右眼的乳白色膜。我希望布鲁斯宣布“ Crikey!”以他的澳洲口音,但他没有…橙条纹的凤凰棕榈附近的干老虎粪便…婆罗门风筝猛扑……干燥的哈巴狗痕迹(成年老虎)……红须bulb…黑色Drongo…棕翅翠鸟的巨型橙色喙…Egret的高空滑索降落在树梢上…Chef用刀劈开蟹爪,嬉戏地折磨…白色的砂子微闪着云母。树木在海滩上生长,形成茂密的树冠。森林突然在孟加拉湾的一个私人海滩上停了下来,它的沙子被沙泡蟹淹没了。勤劳的人们将成千上万的细沙粒扔掉。他们从我们脚下偷沙滩……

孟加拉国官员在森林里。
一名官员在孟加拉湾海岸漫步后重新进入森林。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

27.

通往村庄的粘土路两旁排满了枣椰树,它们被轻拍,棕褐色的汁液流入罐子。布鲁斯(Bruce),是一个学校的老师,那里有一个小牧场 新南威尔士州,对Beel很好奇。 “它们会增长什么?”他问E。 mu问最近的农民,一个中年的印度教徒,他说:“现在什么都没有。下个季节,只有米饭。”由于潮汐上升,地下水位中有盐分。为了加剧这种情况,印度在到达孟加拉国之前仅15公里就转移了恒河的淡水流,将其流入孟加拉国的支水渠。 法拉卡弹幕。 “农民如何在休耕地上生存?”布鲁斯问。不用问农民,E已经知道了。 “小额贷款。”

我们经过一个男孩,男孩倚在开瓶器中的黑鳗鱼美杜莎上。干草覆盖在黑色皮革上。他将一块切成粉红色的横断面,将其部分如甘草放在一块黑丝带上。

 

28.

农夫邀请我们到他的财产。他的女儿在我身后滑动塑料椅子。一个叫莫伊纳杜鹃的笼中的八哥,然后大笑。它甚至像婴儿一样哭泣。农夫的女儿爬上梯子到树上,然后把库尔和番石榴丢到篮子里。她把篮子放在我脚下,坐在一个百年历史的脚踏板上。我慢慢ni小水果。

 

29.

我问农民的母亲吉塔,“你在这里住了多久?”她对E的翻译致敬,然后回答“超过200年”。我本能地看着吉塔(Geeta)缠着蓝色静脉的骨质手,好像这是她的年龄必须集中的地方。她不是超级百岁老人。相反,吉塔(Geeta)假设我的问题的“你”是集体的,历史的。

“我是在巴基斯坦东部出生的,” Geeta说。 “解放前。”她的 达达肖尔 (g父)是19世纪之前出生的,曾是英国东印度公司的一位黄麻农民。和 他的 她暗示,祖父出生在这个村庄, 莫卧儿帝国 遍布整个领土。 “我们将永远住在这里,”她自信地说。

 

30.

Ritwik Ghatak的电影, 一条叫提塔斯的河 (1973年)致力于“无数持久的孟加拉劳动者”,但是在这里孟加拉人必须让他们的土地休耕的地方,这种劳动似乎停止了。

 

31.

我凝视着贝贝,听着女孩脚踝在脚踏板上弯曲的声音,车轮的缓慢旋转声。我没有听到任何旋转的声音。该村庄经历了帝国,殖民地,分区以及向民主的动荡过渡。农夫暗示Moynah连续笑着又哭又笑。情感范围是娱乐。

“他们曾经考虑过离开吗?去库尔纳?还是达卡?”我不可避免地问。农夫在等翻译,但E礼貌地拒绝了,向我摇了摇头。

 

32.

吉塔(Geeta)带领我们前往 邦比比。穿过一扇门,我们在蜂箱下缩。金属丝串从茅草屋顶上层叠下来。盆栽植物模仿小雕像后面的丛林背景。 “邦比比愿意,”吉塔说。

神社到邦比比
这是一座由印度教徒和穆斯林共同庆祝的森林神Bon 邦比比的神社,是为了保护村民免受老虎袭击。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

33.

最后会有孟加拉人。站在山顶的她 Mowdok Mual 将赢得最后一个公民的尊重。想象一下人口普查,点名:“我留下”,这是最后一次出席的宣言。那呢脚踝深陷于盐水中,subaqua desh会使她溶解成flotsamémigré。

 

34.

1900年代初期,我的曾祖父古斯塔夫(Gustaf)为家乡的竖井式煤矿修理了无数的漏斗车。我担心,我们的煤矿开采遗留下来导致孟加拉国无法恢复的盗窃。

 

35.

孟加拉国在孟加拉湾的宽阔悬崖Kotka Khal结束。几英里远,很小 烧焦 (岛屿)从水里升起,刺穿了连续的边界。我们爬出船,在日落时观看令人惊叹的终点站,向后走码头。我凝视没收的内脏 Nowkas 在我们下面,有船被没收了给海岸警卫队。他们在沙滩草丛中解体成长长的胸膛,他们的软弱的舵在许多季节都没有受到影响。我们迎来了一个老男人,一个muezzin, 他的藏红花胡须流过他的蓝色运动衫。他刚吃完饭,在与E聊天和用长指甲拔牙龈之间交替。当他带领我们经过一座清真寺和一间茅草屋到达一个池塘,然后是一口井,然后是远景时,他似乎被我们的公司所折服。他在我们面前弹跳,进行健美操和伸展运动。以后会有一场排球比赛 马格里布,他告诉我们: 森林官员与海岸警卫队官员。

Kotka Khai的muezzin
在孟加拉国最南端的海岸导览游中,科特卡·哈尔(Kotka Khal)的牧羊人指着斑鹿。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

36.

粘蛋白指向被野猪连根拔起的滚花土。他指着一口井 hat 和蹄印。他从一棵树上摘了刺柏,指着我们的嘴。布鲁斯和我ni了酸味的水果。 粘蛋白指向散布在露营地上的卡片,隐约地发现了八个黑桃。他咬紧牙关,在指甲上还留着一大块食物,他指着一条燕尾服的尾羽。要点就是要揭示。它变成了狂喜的姿态,平凡的一团串。我开始认为他是在取笑我们,为生态旅游者的神秘感提供了饲料。下次他指点(豪猪鹅毛笔)时,我的视线不再跟随隐性牵引绳。

我从muezzin,Emu和Bruce走开,进入营地,那里的割草机留下了破损的盒子。磁带上的丝带被绕到死灰烬上, Pankaj Udhas。进入营地的每一步都是有预谋的,因为我使用扑克牌作为垫脚石,以避免隐藏的毒蛇。这场电话桥游戏已被放弃,移民现在在其他地方工作。未来几年,当通往迷宫的绿草如茵的港口沉入水下时,在这些懒散的小屋中从事沿海劳动的工作将被禁止。一切都会变成浅海湾中的一片牧场,鳗鱼(而不是蛇)会穿过这些芦苇。

 

37.

我们与 孟加拉国海岸警卫队 离开前。一个剃光刮胡子的男人拿着排球,其他人则望着海湾。我问他们是否在广播中听到有关 哈塔尔,如果道路再次安全,或者Khaleda Zia从她的办公室出来。但是清真寺传来一阵嘶哑的声音。 马格里布。 那个刮胡子的男人把排球打在了地上,他们把我们抛在了后面。我们越过码头时,野猪在油桶里嗅。

孟加拉国海岸警卫队军官
孟加拉国科特卡·哈尔(Kotka Khal)海岸警卫队军官正在等待马格里布祈祷的电话。之后,他们被安排对森林官员打排球。
劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)摄影。

 

38.

mu指向西南穿过孟加拉湾。 “这是孟加拉国的终结,””无意间说道。他说:“在那里 没有地面的色板。”

这是世界上最大的三角洲产生世界上最大的深海风扇的地方。恒河和 雅鲁藏布江 将喜马拉雅沉积物沉积到盆地中,形成浑浊的水流,形成膨胀的峡谷,其中最深的是“无地面样本”(Swatch)。

到处都是海龟,海豚,海豚,鲨鱼和八种鲸鱼,对于所有陷入困境的岛国来说,这似乎是一个合适的未来首都,这些岛国(很快)将成为名副其实的没有地标。

 

39.

如果我们相信拉什迪(Rushdie)的说法,过去在心理上使所有人流离失所,那么气候在物理上会做同样的事情也就不足为奇了。毕竟,气候学是对我们大气过去的定期研究。

 

40.

在我们邀请他们居住在我们中间之前,似乎我们只会看着他们在人造岛上挖泥。看着他们在煤灰泥上贴上煤渣块以减少土地。注意将后伊甸园垃圾填埋场模制成新的提拉弗斯。手表工程师从货轮上卸下垃圾的痕迹-聚苯乙烯雪崩包装的花生散布着爪哇K杯和脏污的拉格斯犬,ped着的衣架和用过的塑料餐具。请持续观看这种持续不断的辛劳。

 

 

非小说类法官斯科特·罗素·桑德斯说…

在他的革命性小册子中 常识托马斯·潘恩(Thomas Paine)写道:“远离悲伤的现场,这是许多人的好运。”潘恩以及任何关心人类苦难的作家所面临的挑战是,向那些因地理,社会地位或财富而与世隔绝的人们带来痛苦。尽管我们的温室气体排放过高,但大多数美国人仍然远离气候破坏造成的悲伤。受苦最深的是穷人,尤其是在热带国家,对全球变暖的贡献最少。这篇获奖论文的叙述者是一位美国人,他访问了孟加拉国,这是一个极度贫穷的国家,该国已经因海水中的盐分渗透而损失了耕地,注定将其多达40%的耕地损失给上升的海洋。它的人民受到更强烈的热浪,更猛烈的旋风和更严重的洪水的打击。在旅程的范围内,叙述者通过个人草图和对受损地方的描述来记录这些损失以及更多损失的可能。这篇文章应该使尚未受到气候破坏影响的读者感到更接近悲伤的境地,并决心寻找替代我们高消费,化石燃料的工业生活方式的替代方案。

 

劳伦斯·伦哈特劳伦斯·伦哈特 拥有亚利桑那大学的硕士学位。他的论文发表在 阿拉斯加季刊,BOAAT,第四类,格尔尼卡,北通道,草原大篷车,摇摆’s Revue,以及其他地方。他在北亚利桑那大学教授小说和非小说,并且是《评论》的编辑和小说的助理编辑 。他在鸣叫 @Law_Is_Len.
 
标题照片,一位母亲和她的孩子正在等待家人的下一串模仿电话’劳伦斯·伦哈特(Lawrence Lenhart)创作的常见山丘八哥。
以前
看,看

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。