305之死

散文+弗雷德里克·H·斯旺森的照片

友好打印,PDF和电子邮件

 
A 漫步在西北太平洋的古老森林中的巨树之间,几乎所有人都会感到反省,当我将车停在俄勒冈州西部305号森林服务路的门口 H.J.安德鲁斯实验森林,我抬起脖子领略我周围的壮丽。道格拉斯冷杉在道路的两旁上升到令人眼花height乱的高度,引人注目。我来这里是在路的尽头,检查一处古老的林木,但在这里,大树一直屹立不倒,当我开始行走时,森林呈现出永恒不变的景象。十分钟后,我转过一个弯,遇到一棵巨大的倒下的树木阻挡了道路,这提醒我们,与我们一样,这些树林也受到年龄和重力的影响。那个直接落在道路的中心线,导致人们以为大自然也想关闭这个以前的伐木场。

HJ安德鲁斯实验森林。弗雷德里克·H·斯旺森摄。

我爬上那棵树,步出它的长度,绕着直立的树枝工作。在200英尺多一点的高度,它不是树林中最高的树,但它俯卧的位置仍然令人叹为观止。我们很少有机会从头到脚检查成熟的花旗松,树枝和所有树枝。沿逐渐变细的树干延伸出深沟。压碎的纤维散发出令人回味的香气。这棵树所缺少的只是非常老的冷杉的弯曲的顶部和巨大的架子状分支,它们形成了一个通风的生态系统,上面长满了苔藓,架子真菌和嵌套田鼠。这些属性需要另一个世纪左右的时间发展。

不过,我仍然很高兴在我的汽车与安德鲁斯森林总部(位于Lookout Creek排水渠下端三英里处)之间的临时房屋之间的主路上没有这棵大树。我已经不得不将我的小本田车挤到几个已清除的死角周围。我应该拿着电锯,但我没有得到两用收音机的帮助,如果我被困在这里,可以通过该收音机寻求帮助。

在这片森林中,很多东西都是垂直的,所以很容易忽略掉下的树木,除非它挡住了人的路。冷杉,铁杉和雪松有多个维度:朝天,沿着长满苔藓的森林地面,以及(跨越这片古老的森林)跨越大量的时间。安德鲁斯森林(Andrews Forest)中的许多树木已有500多年的历史了。在喀斯喀特山脉(Cascade Range)偏爱地区的一些道格拉斯冷杉(Douglas-firs)的数量超过了800。我生长在距离麦肯锡河(McKenzie River)40英里的尤金(Eugene),从这里开始,他们惊叹于将单根原木运送到锯木厂的卡车,即使在那时也很少见。这些标本的切片有时会出现在博物馆和游客中心,标有可追溯到《大宪章》的日期。我们仅根据书面历史来了解此类树木的年龄,因为我们的文化缺乏口头传统,这种口头传统延续了一代或两代以上。

安德鲁斯研究基地成立于1948年,当时大多数林业工作者的注意力都集中在树木生长的速度上。在这个占地16,000英亩的土地上,最近的研究集中在树木倒下和腐烂时会发生什么-这一过程对土壤,分水岭条件和碳循环以及生活在这种温带雨林中的无数生物都有重要影响。 。这项研究的特点是它的长期规模。在安德鲁斯森林(Andrews Forest)进行的研究尚未结束170年。这与大多数学术研究,乃至整个社会的预期快速结果截然不同。机构和企业最多需要在一两年内显示结果;森林学家和生态学家要让我们思考可能会延续一生的成果时面临着艰巨的任务。

这是为了理解大自然的长时程(我称之为“旧时光”)与我们对快速取得成果的需求之间的区别。几天来,我很乐意考虑Lookout Creek沿岸的深树林。 安德鲁斯·森林(Andrews Forest)的访问作家计划,由 森林服务 和俄勒冈州立大学的 春溪项目。在一周的逗留过程中,要求作家访问四个进行中的研究用地,如果愿意,可以将自己的脚趾浸入流出这个不寻常区域的研究结果中。对于像我这样的非科学家来说,这是一个有趣的挑战,而且我意识到,一周的访问几乎不会刮伤这里所做工作的表面,更不用说掩盖这些树林似乎隐藏的谜团了。我已经离开俄勒冈州很多​​年了,我想进行一次个人的,高度不科学的林分检查,借用林务员的任期。在我的隐居逗留期间,我将向更旧的世界走几步,看看树林如何给年轻人留下深刻的印象。

HJ安德鲁斯实验森林。弗雷德里克·H·斯旺森摄。

安德鲁斯森林(Andrews Forest)中的大部分伐木活动都可以追溯到我小的时候。半个世纪肯定使我变老了,但是在古老的森林中变化却很难见到-除非树木倒下,昆虫爆发,野火,洪水或山体滑坡突然改变了场景。相比之下,现代伐木作业对森林施加了数十年甚至数十年的熟悉时间尺度,目的是使森林生产出最多的木纤维。人工林,周围有很多人工林 威拉米特国家森林通常被允许达到不超过一个世纪的年龄,这是故意加快自然悠闲时间表的尝试。但是,将我们匆忙的时间表强加于较早的时间范围会产生什么结果?我想逃避我们匆忙的文化所施加的限制(即使只有几天),而要经历将自己锚定在这些树林中的较慢的时间形式。

尽管倒下的树木有时会给科学家在安德鲁斯森林(Andrews Forest)工作的方式带来不便,但它们也是这里进行深入研究的对象。研究表明,死角在长期的养分循环和养分循环中起着重要作用,同时也为植物和动物的生活创造了微生境。一项正在进行的研究计划(称为分解研究)正在定期检查切割原木的长度,以跟踪其随时间的衰减情况。这项始于1985年的研究旨在持续200年,远远超出了当前研究人员的生活。我很欣赏他们的奉献精神,但是了解这种森林过程的任务只会增强我的感觉,即我们的生活只是自然界的慢钟中的s。

我从树上爬下来,尝试想象它是如何倒下的。可能没有人听到它撞到地面的消息,但是附近的任何松鼠,乌鸦或new都一定会注意到它。它可能始于一个尖锐的裂缝,然后是急速的空气冲撞,以及当树撞到碎石路基时的地震声。正确地说,这不是死路,因为它的分支仍然带有活针。潮湿的土壤和风的某种结合,可能是底切路的辅助,导致其灭绝。很难不后悔。

但是,说这棵树的末端以某种方式代表了对森林的损失,这只是对目的论的另一种偏离:大自然对树的生存并不需要倒塌和死亡。确实,研究人员克里斯·马瑟(Chris Maser)和詹姆斯·特拉佩(James Trappe)于1984年写道,树木倒下后便开始了新的“生命”。在他们的小册子中 倒下的树的看不见的世界,它们显示了死角如何成为无数甲虫,真菌和其他承担分解工作的生物的宿主。他们描述了树木被“招募”到水平位置的速率,这是对生态术语的巧妙运用,它破坏了我们对立木的固定。致Andrews Forest研究人员 马克·哈蒙他从事研究死木的职业,死掉并倒下的树木不是浪费,而是漫长生命周期的下一个阶段,直到他们回到土壤中,这一过程对于维持森林的生存至关重要。森林的连续性。

当我驶向更远的山坡时,更多的死者将覆盖305路。我爬满了破碎的树干和树枝,回想起我目睹此类事件的时代。在俄勒冈州西部的小径上远足或滑雪时,有两次云杉直接落在我面前。两次都非常平静,甚至没有警告声表明木纤维会破裂。不过,有什么东西记录在案,我站着结冰,而一个重达10吨或以上的森林居民从我面前的小道上掉下来。它的时钟已按其指定的尺寸运行,对根部和土壤进行了少量调整,并接管了重力。这些突然的树木倒塌,虽然只不过是在漫长的森林时间中,二手手的轻微移动,却使我从平时的幻想中惊醒。他们帮助我理解了短暂性,更不用说我自己的死亡了。

HJ安德鲁斯实验森林。弗雷德里克·H·斯旺森摄。

玛瑟和特拉佩的森林地面视角最好是在苔藓形的地面上伸展开来,那里在衰落和腐烂之中,很容易想到自己的死亡。由于碎石路基可以提供更好的排水,落在305公路上的树木将需要更长的时间才能实现其腐殖质的命运,但除非将它们压倒并拖走,否则它们最终将回收纤维素并为无菌碎石施肥。

这些古老的树木不仅是古老的森林的最明显和最宏伟的特征,而且还表明了生命形式是如何完全按照我们自己的规律进行活动的。 “时间写出了森林的复杂性,”观察到 弗雷德里克·J·斯旺森,是安德鲁斯森林(Andrews Forest)的长期研究人员,恰好与我同名。这位地质学家在西北森林工作了40多年,他精通长时程分析。在游览安德鲁斯森林(Andrews Forest)时,他告诉我如何将景观视为一连串的干扰,在时间和空间上交迭在一起,形成了我们认为是永恒森林的马赛克。缺乏弗雷德的训练,我对这些树林中可能发生的事情只有一种模糊的感觉,这是一种既迷人又与日常体验格格不入的生活景观。这里的科学家正在追踪附生植物如何固氮,土壤真菌如何发出将营养转移到树根的细丝,以及诸如红树田鼠这样的动物如何协助所有这些功能。正如作者乔恩·洛马(Jon Luoma)在他的著作中称安德鲁斯研究区一样,这确实是一个“隐藏森林” 1999年的那个书.

 

F最终,我清除了排污,然后继续前进,直到看到清晰的边缘。它被年轻的,间隔开的花旗松覆盖,它们的胸口直径约12至14英寸:典型的,快速生长的,适龄的人工林。我位于3号分水岭的北边缘,这是1950年代在安德鲁斯森林上建立的八个实验性分水岭之一,目的是研究伐木和道路建设对森林水文学的影响。 1号至3号分水岭在Lookout Creek排水系统的最下部,在一个朝西北的陡峭斜坡上并排放置。第一次是在1962年开始完全采伐,第二次是作为对照,第二次则是单独进行,第三次被给予了三个较小的林地,每个林地约12至28英亩,约占流域总面积的四分之一。贴在帖子上的铝制标签告诉我,这个装置是在1963年收获的,那一年我全家搬到了俄勒冈州。

我试着想像那年夏天的场景,当工作人员砍伐大树,然后弯腰并压扁它们时,这片树林呼应了链锯的声音。 the子手将电缆固定好后,yard夫会发出警告,然后将其一一绞紧直至着陆。原木卡车沿着305公路咆哮,朝麦肯齐公路行驶。另一名工作人员于当年秋天返回,烧毁了堆积的斜线和灌木丛中留下的年轻灌木,第二年春天,工作人员带着装满幼苗的帆布袋缠绕在腰间。他们在陡峭的斜坡上不稳定地平衡着,将霍达德的叶片摆动到混合的土壤和灰烬中,他们打开了一个狭窄的孔,在其中滑入了“ 2-0”幼苗,每个幼苗都有一个长嫩的根芽,在苗圃里呆了两年。 。夏天干燥的阳光和觅食的鹿已经足够存活下来,以帮助形成我现在看到的近乎连续的森林。

从1940年代末开始,这就是森林服务营林学家要求的森林更新,当时该机构着手进行一项雄心勃勃的计划,旨在用节俭,快速生长的幼林代替这种生长缓慢的“过成熟”森林。他们的既定目标是生产用于工业的木纤维,但他们也以将土地投入生产而感到自豪。他们在科学文章和政策手册中提出的信条要求我们将自然界缓慢的时光加快到符合我们愿望的速度。在整个威拉米特国家森林中,结果仍然显而易见,那里的旧伐木布满了年轻的人工林。它们几乎在每个山坡上形成了一个拼凑而成的东西,除了沿着高速公路的“离开”条带和沿着喀斯喀特山脉的一连串荒野。直到1990年代由于木材买卖上诉和法院禁令而突然砍伐伐木的速度之前,林农们才达到了他们的目标。

HJ安德鲁斯实验森林。弗雷德里克·H·斯旺森摄。

人们经常回想起1960年代的死亡是如何造成浪费,低海拔森林被当作荒野或野生动植物栖息地的原因,这意味着森林将恢复自然的繁琐日程,成为腐烂,昆虫和火灾的牺牲品。有人告诉我们,这在现代工业社会中是不合理的失败。森林人试图在这些森林上强加我们的文化时光,总的来说,他们成功了。然而,在那片加速的森林中有些东西丢失了。我们不能指望自然能在50、100甚至200年的时间内繁殖,而通常要花400或500年才能生长出来,而这些仅仅是单棵树,而不是整个古老的森林。

虽然我面前的那片快速成长的年轻森林肯定比原始的砍伐林更具吸引力,但其精心布置的树木暗示着当地林分中没有的秩序和目的。这种种植园的感觉与我留下的树林完全不同。它缺乏神秘性,复杂性, 隐藏性 非常古老的森林。当我沿着305公路重返世界时,这一点变得很清楚,重新进入一个世界,这个世界是多层的,形式和颜色各不相同,充满了好奇的气味,充满了转瞬即逝的声音,并且以种植园永远不可能的方式产生了生产力。森林里散发出一些不可知的东西,尽管研究人员出人意料地成功地揭开了它的秘密,但它仍然会如此。

在安德鲁斯森林(Andrews Forest)进行的研究指出,让大树变老,倒下和腐烂可带来许多有趣的好处。从这些森林流出的水大部分时间都是清澈的和寒冷的。河床中的死水将为包括鱼类在内的多种生物创造栖息地。马克·哈蒙(Mark Harmon)和他的同事们已经证明,老龄森林的碳储量要多于人工林,这将变得越来越重要。某些稀有鸟类和哺乳动物更喜欢住在这里,有些人则希望他们继续这样做。得益于这里所做的工作,旧的森林不再仅仅被视为浪费木材的墓地。

 

A 对于像安德鲁斯实验森林这样的研究领域,科学家似乎是摆脱西北地区永无休止的木材战争的理想之地,但值得称赞的是,他们中的许多人都参与了这一问题。弗雷德·斯旺森和他的同事 杰里·富兰克林 华盛顿大学(University of Washington)帮助起草了有关 1994年西北森林计划,这是森林管理的综合蓝图,旨在解决有关猫头鹰和老树的长期争议。除其他条款外,该计划在华盛顿,俄勒冈州和加利福尼亚北部建立了十个所谓的适应性管理区域,占地约150万英亩。在这些地区,将尝试使用创新的森林做法,例如形状不规则的小尺寸伐木和伐木,并由林业工作者和科学家仔细评估结果。该计划的目标之一是维持后期演替森林状况,以保留该计划所称的“结构复杂性和生物多样性”。可以砍伐一些老树,但砍伐的速度将大大低于管理更年轻的林分的目的,目的是保持这些森林的更多生态价值。

HJ安德鲁斯实验森林。弗雷德里克·H·斯旺森摄。

安德鲁斯森林(Andrews Forest)嵌入俄勒冈中部小瀑布中心的一个此类自适应管理区域内,并进行了各种实验性砍伐,其中保留了有代表性的老树作为生物学遗产。这些单元与旧的清晰点几乎没有相似之处,并且在我的简要检查中,它们明显代表了过去的突破。然而,为适应性管理计划提供资金已成为其致命弱点,并且正在进行的行政和法院之争将其应用范围限制到更广阔的领域。西北国家森林的木材采伐量一直保持在历史低位,主要限于砍伐在早期砍伐中生长的现有人工林。

当我驶出安德鲁斯森林(Andrews Forest)并查看最近被树木覆盖的麦肯齐河以南的整个山腰时,这一点就变得很明显。它被适当地称为“死球摇滚”。私有林和公共林之间的对比代表了森林管理中的一种精神分裂症。当其他土地沦为光秃秃的土地和年轻的单一文化时,我们可能会冒充自己努力地保护国家森林。如 奥尔多·利奥波德 很久以前就指出,为保护一个分水岭而为另一个分水岭感到自豪是愚蠢的。

但是我们必须从某个地方开始。适应性管理计划使我成为我们社会面临的更大问题的有用隐喻:如何使现代工业经济的要求适应特定景观的生物和地质局限。安德鲁斯森林(Andrews Forest)着重研究和监测,是测试新伐方法的好地方,这些新伐方法对老树的生态功能(包括它们的枯死作用)的影响较小。

关键是如何在更大的区域内应用这些方法。传统的伐木在19世纪后期开始在私人林地中得到广泛使用,因为这是从分水岭或工作圈中收获大量木材的最有效方法。只是后来,当 林场运动 出现了,政府林业人员开始砍伐公共林地,这种方法被吹捧为一种快速种植树木的方法。今天,更敏感的砍伐木材的方法必然意味着更少的收成。西北地区的木材业已经经历了痛苦的调整,但是正如斯旺森告诉我的那样,这里有许多人渴望地相信“我们有一天会回到树林里”。我们的确可以,但事实并非如此,而是1950年代和1960年代的疯狂抛弃。

也许我们最需要做出的适应是在我们的脑海中。我们必须以某种方式调和自然和人类事业的时间尺度。如果我们要保留森林的许多其他价值,我们可能不得不接受森林利用的缓慢步伐。树木不仅仅应视为垂直排列的纤维素工厂。道格拉斯冷杉生物群系的生态学研究如果发现了什么,那就是森林群落令人难以置信的复杂性,从穿过土壤绑扎的真菌细丝,到沿着数百英尺高空的长满苔藓的四肢奔跑的田鼠。所有这些都为我们几乎不理解的措施编织了时间。

问题在于,我们没有集体记忆来理解人类许多生命周期中发生的生物过程。跟踪原木的衰变已有两个世纪,这是了解旧时的一项练习;因此,弗雷德·斯旺森(Fred Swanson)试图梳理雕刻当今地形的复杂滑坡,洪水和冰川历史。从长远来看,科学家们变得非常擅长。我们其他人需要采取一些这种观点。 查尔斯·古德里奇负责Spring Creek项目的负责人问道,面对文化势不可挡的“匆忙和短视的浪潮”,我们如何“扩大注意力”。进行长期的生态研究是一种方法,但是我们更多的人需要超越我们的眼界来思考和观察。

HJ安德鲁斯实验森林。弗雷德里克·H·斯旺森摄。

 
D原始森林是感知旧时光的好地方。即使那样,对于一个陷入我们文化狂热步伐的人来说,有时还是需要倒下一棵树,才能记住这些树林在不同的时间表上运作。当我沿着305路走去时,我意识到我将需要在这个站点上花费数月才能开始理解树木经历的时间。在这里工作的研究人员更适合森林生长和衰退的周期,但是真正的理解将需要一种跨越几代人的知识。

本着扩大个人时间尺度的精神,我提出了我自己的,虽然不那么科学的提议。森林服务局可以在305公路上修建一英里长的解释性小径,这与通常的自然小径截然不同。乘员会在较大的下落的原木上建造楼梯,在其他木料上看到开口,并张贴谨慎的招牌,邀请游客花一些时间考虑森林的缓慢生命周期。城市居民可以摆脱狂热的例行休息,坐下来听猫头鹰,观察在森林地面上爬行的事物,并反思他们脚下逐渐发生的瓦解。他们会看到青苔和草丛如何从路的边缘伸进来。叶子和针头如何从周围的树冠下掉下来;树木如何衰弱和倒下。通过将步道放置在道路本身上,而不是在原始树林中,它将起到禅宗花园或罗马式城堡废墟的作用:随着时间的流逝,我们将看到人类生活和文化的无常性,最终吞下一切。

随着数十年的过去,305公路将演变成曲折的林间小径,成为鹿和小动物的大道。后来某个人类社会的成员可能有一天会对其进行修改,也许会达到我访问过的旧的清晰区域,届时它将由成熟的道格拉斯冷杉和年轻的铁杉和雪松组成。如果这个人属于一种文化,已经学会了将步伐放慢一些,以适应更旧的节奏,从而降低了对大地所给的需求,那么他或他将在这个地方完全感到宾至如归在内部和外部之间,在人与自然之间,在新时间与旧时间之间都不会存在任何分离。

 

资料来源
查尔斯·古德里奇 “注意:长期科学和创意写作。” Terrain.org,2013年1月6日。

Jon R. Luoma, 隐藏的森林:生态系统的传记. 亨利·霍尔特(Henry Holt),1999年(俄勒冈州立大学出版社,2006年再版)。

克里斯·马瑟(Chris Maser)和詹姆斯·M·特拉佩(James M.Trappe) 倒下的树的看不见的世界。美国农业部森林服务局,西北太平洋森林和山脉实验站,1984年。

乔治H.斯坦基和其他人, “适应性管理与西北森林计划:修辞与现实。” 林业学报一月至二月2003,40-46。

 

环境历史学家 弗雷德里克·H·斯旺森 从他在盐湖城的家中写到西方的公共土地。他是《 苦根和勃兰登堡先生:北部洛基山脉的伐木与林业可持续发展的斗争 (犹他大学出版社,2011年)。他的网站是 www.fredswansonbooks.com.
 
他想感谢安德鲁斯森林研究员 弗雷德里克·J·斯旺森 (无关)向他展示了安德鲁斯森林的一些研究站点,并在本文中提供了澄清的评论。
 
图片来自Frederick H.Swanson的H.J. Andrews实验森林。
 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。