史莱姆的崛起

埃里克·安德森(Erik Anderson)

友好打印,PDF和电子邮件


“我记得我的绿色延伸,我的n鱼鼻鱼和min鱼
蠕动,我的凝胶状物质从母亲身上渗出。”
   — Loren Eiseley

 
It是六月 我写信给一个我从未见过的男人,一位著名的动物学家。 史密森尼。一世’我不是记者,我告诉他。我的问题是另一种。我想知道作为海洋学家 杰里米·杰克逊 声称,我们正在通过“黏液的上升”生活,这是在鱼类进化之前,回到原始海洋盛行的状况的过程。而且我不知道果冻是否是这种增长的一部分,根据一位澳大利亚研究人员的说法,杂草般的通才可能被认为是海洋蟑螂。我问我能否来拜访。到处闲逛并提问。我不是说我在用隐喻进行交易。在这个早期阶段,它没有必要或没有意义,我担心我可能会以曲柄的形式遇到他,在他的实验室中追逐骗子的想法。

很快就是7月中旬,我在10号等待 和宪法,在博物馆北入口外。这是星期五的早晨,有一群学龄前儿童穿着相配的黄色衬衫,每条衬衫都由一条长绳相连。意大利人和德国人在前厅等候,然后由一名卑鄙的保安人员指挥交通。那天下午我离开大楼时还没有闷热的气氛,但是空气中已经有些闷热了。动物学家, 艾伦·柯林斯,戴着一顶鲜黄色的帽子刚到十点,很容易在繁忙的夏天人群中发现。他在40多岁时是个立即可喜的运动型男人,他有两个刚被送往足球营的小孩。他带领我经过一系列令人费解的楼梯间和后走廊,来到了一个新建立的果冻实验室,这是我们找到他的暑期实习生的地方,他是华盛顿特区附近一所享有声望的高中的聪明学生。似乎没有增长的息肉托盘,但她设法在显微镜下为我找到了一个。我所做的工作真是不幸的现实,我斜视着我难以形容的管状结构,因为我一生中没有很多皮氏培养皿。

Collins承认,我们在无窗房间里与实习生聊天,这比壁橱还多,但他的目标是要展示一些动物,尤其是现在 国家动物园的无脊椎动物房即将关闭。柯林斯说,外联已经越来越成为科学家的优先事项,而且他似乎很喜欢外展,这是他的功劳。他告诉我,当他最近在巴厘岛的一个码头上建立显微镜以显示当地人的浮游生物时,他们是不可思议的:他是想告诉他们浮游生物既不可见又在周围吗?不过,我还是感到有些犹豫:外联不是工作,而且接管工作有一定的危险(如果不是其他的话,是专业的)。您在公众场合花费的时间越长,在实验室中花费的时间就越少。

我们走进一个装满标本罐的拥挤的办公室。他说,福尔马林使它们保持在一起,但是,如此轻微地摇动,仍然有一些肉剥落。我们在海报上聊了一段时间,海报上展示了刺鼻的生命之树,他密切参与了这个项目。他说,他并不总是科学家。在大学期间,他在开始商业职业之前学习过数学和经济学。他计划获得MBA学位,申请并被一些非常好的学校录取。然后,出于娱乐目的,他参加了关于地球历史的课程,并且发生了一些变化。他推迟了MBA的入学时间,与此同时继续参加生物学和古生物学的夜间课程。到年底,他开始着迷了,他的计划也相应改变。他说,我们认为生活以线性方式移动,但这更像流程图。有太多变数,一个人可能要走的潜在路线。机会和运气都是其中的一部分。
 

矢车菊生命之树
刺鼻的生命之树。
图片由艾伦·柯林斯(Allen Collins)提供。

 
“一世 议案,果冻使我们着迷。”几个月前,我在 谢德水族馆 在芝加哥,由于公众的强烈反应,果冻的临时展览已延长了多年。展览室很暗,周围的新时代音乐通过隐藏的扬声器播放。我看到一只幼小的狮子鬃毛果冻几乎要由内而外地向前移动。另一张标语牌问:“美丽,还是一件好事?”当长长的,细密的触角纠缠在一起时,几乎就像是在打结一样,我以为这个问题只是暗示了它所包含的讽刺意味,这些讽刺意味将美丽与浪费,愉悦与毁灭联系在一起。 

在芝加哥,我看到一个男孩从一个陈列柜冲到另一个陈列柜,用力拉着父亲的胳膊。我和他们都认出了急匆匆的人,以另一种方式与十几岁的女孩坚持坚持向她的朋友们指出梳子果冻,取而代之的是彩虹果冻,以保持其挥舞着的纤毛的闪烁。展览夸耀了一个视频游戏,其中的玩家捕捉了各种形式的污染(肥料,溢出的油,塑料垃圾),以防止形成死区,这是半技术性的术语(我稍后会误导)。世界海洋中不断扩散的缺氧区域 一些 果冻蓬勃发展。我对游戏的玩法很差,对交互式头的必要性感到既开心又失望,从中我学到了更多有关博物馆性质变化的知识,而不是有关造成所谓的果冻绽放的因素的信息,尽管该游戏可能在某些情况下具有启发性随之而来的是:对于一场已经变成运动的灾难,您能说什么?

至于果冻,它们移动的速度有多超乎寻常,在水里脉动着,好像是水的延伸一样。在巴西,果冻是 Água-viva,活水以及我们对鸟类的迷恋可能与对飞行的渴望有关,也许我们对果冻的迷恋与对返回原始世界的渴望有关。鸟类象征着希望(“有羽毛的东西,” 正如狄金森(Dickinson)著名的那样),果冻可能象征着我们对逝世世界的怀旧之情,这一世界深深植根于我们的血管中。我很欣赏它们如何飘过玻璃板,似乎是潮流的被动参与者。是因为站在画廊里令我羡慕他们的默契,他们的动作并不完全是运动,还是我在所有来回奔波的过程中,我的所有自负,都让我有些渴望携带,放弃具有影响力的事件并被扫除?

“在其整个生命周期中,”我那天在水族馆里读到, “果冻根本不像果冻. 如果这仅仅是变态的话,它也许会引起人们的兴趣,但可以说果冻的繁殖周期比蝴蝶和飞蛾的生殖周期更奇怪。一些成年人只能活几周或几个月,而受精在很大程度上是偶然的。一般而言,雄性释放出精子云,雌性释放出卵子云,也许洋流将这些云朵彼此相对。受精卵变成微小的幼虫,称为扁平虫,然后落入海床,变成息肉。它们可以保持休眠状态数十年,也可以分裂和繁殖。至少在所谓的真正的果冻(或Scyphozoa)的情况下,它们会分成小盘叠放,然后分解(技术术语为 粗化),最终成为我们公认的成人果冻。水母(即成年果冻)与息肉在基因上是相同的,因此,不仅存在一个果冻是什么样的问题,还有关于生物体是什么的问题,无论是息肉还是水母,还是,如果两者兼而有之,那么一件事物同时在多个地方活着是多么奇特。

我们习惯于将有机体视为个体,但刺鼻鱼(果冻(包括果冻和珊瑚等)组成的门)无视这种训练。他们不会将精力投入到奇异性上 as 奇点),即使某些美杜莎可以达到两辆校车的长度。他们散开了。他们占用空间。从技术上讲,它们几乎可以被视为殖民地生物。一个叫克里斯​​蒂安·柯林斯的人向我展示了一个虹吸管,看起来有点像毛地黄手套:单个铃铛从单个茎上发出或沿着单个茎发出。这些“铃铛”是具有不同功能,彼此高度依赖的动物群,相互联系的生物。从一种角度看,动物群是个体。换个角度看,殖民地是。一般来说,果冻也可以这样说:水母是个体或较大的有根茎整体的一部分。更引人注目的是,由于它们无休止的克隆和繁殖,休眠和开花的漫长周期,果冻甚至可以被认为是不朽的。当然,水母生长并死亡(尽管有些可以分解并从剩余的物质中重新形成扁平状),但是息肉仍然存在。果冻可以以一种形式死亡而以另一种形式生存。我不确定自己是否已经做到或可以做到这一点,这是多么的奇怪。

但是,那时世界上到处都是老鼠,它们笑着说,鹦鹉互相叫着。我们的耳朵听不到声音。另一方面,盒装果冻只有24只眼,可以同时呈现细节和氛围,但没有大脑,或者说,像大脑那样的东西散布在整个身体中,它无法使组合变得有意义。也许是 艾米·里奇 写道,这种无脑的行为“是其巨大视力的直接结果。”

她继续说:“也许吧,无论是动物还是先知,都无法发明出能够处理如此透彻的视觉。”或者,也许我会补充说,像果冻一样,这种处理方式对我们来说是陌生的。相对于我们的身体大小而言,我们自己的大脑可能是迄今开发的最强大的处理工具,但即使在最短的情况下,部分和整体,时刻和简介,灯光和细节。也许这对我们来说是一件幸运的事,抵御an灭。正如利奇(Leach)所写: 或者 过敏也许两者都会很快融化你的大脑,并使你安静下来,透明地悬挂在世界舞动的绿色水域中。”

虹吸管。照片由艾伦·柯林斯(Allen Collins)提供。
单一的水母:Z。
艾伦·柯林斯摄。

 
A我们共进午餐 由第二位动物学家, 圣保罗大学海洋生物学中心。他以流利的英语拥有独特而迷人的节奏,这是葡萄牙语母语人士经常会做的。他的存在热情但清醒,也许比平时更加​​清醒,因为他是该领域的知名人物的朋友刚刚去世。他对我在写的东西很好奇,但是我说我不确定它会变成什么样。我用一个果冻类比说,我的兴趣培养了许多尚未转变为成熟水母的息肉。开个玩笑的时候,我补充说,在20多岁的时候,我参观了蒙特利湾著名的展览,但是除了果冻漂亮外,没有学到任何有关果冻的知识。我不明白,按原样显示,它们的本意是,在参观水族馆时,我所获得的科学经验要少于美学经验,好像适当的照明可以掩盖这一复杂的建筑事实保护海洋生物曾经致力于消灭海洋生物。

美容是对果冻的抑制之一,并且在员工食堂再次出现。巴西人安东尼奥·马克斯(Antonio Marques)讲述了他最近在这座惨淡的利物浦市阅读的展览。两位艺术家Walter Hugo和Zoniel已安装 在一个废弃的建筑物中包含果冻的水族馆。我收集它们的目的是对比其残旧的环境,但考虑到最近有关破坏性水华明显增加的警报(一次臭名昭著的黑海事件,每立方码测量了1000个拳头大小的果冻),这种对比至多是具有讽刺意味的。美是一种文化范畴,甚至是一种固有的范畴,而且在应用于果冻时,我感觉到了美与可怕的古老结合。考虑到世界海洋的状况,以及展览的讽刺意味进入了这里,声称前者不承认果冻似乎并不容易。更重要的是,本来可以排斥我们的东西,有时无需费劲,就可以转化为愉悦的源泉,而果冻也许就是这种反常的一部分。在一次工作会议上,我告诉动物学家,我说果冻令人毛骨悚然。部门主席反对:他们怎么了?她问,它们对我来说很漂亮。我说她当然是对的,但是让我们的海洋沉入水中的令人毛骨悚然的是-杰克逊(Jackson)的粘泥的崛起-是我们通过昂贵的水族馆展示架为其产品感到高兴。我似乎补充说,美貌似乎几乎可以原谅我们的过分行为,这是一种阴险的自我辩解。

马克斯说,果冻并不令人反感,我们确实如此。当然,他是对的,但仅限于部门主席是。我们的排斥力与我们的迷恋相辅相成,并且两者都嵌入在我们描述的语言中。尽管它们通常是用美学的眼光来构架的,但蒙特雷湾的一次展览的标题是 果冻:生活艺术-它们甚至在媒体上,甚至在某些科学家中也被圈定为“瘟疫”,“粘液”,“海洋蟑螂”。在玻璃墙的后面,果冻可爱。在海滩上,它们是一种威胁。但是,我们的美学范畴颠倒了生态范畴,虽然在进化上海洋是果冻的“正确”地方,但我们的存在却将其变成了“错误”的地方。果冻只有在不妨碍我们的情况下才是美丽的。他们每次都会感到排斥。在这两种情况下,我们都是主导因素,即方程式中的常数。

两难境地延伸到诸如老鼠,杂草,土狼和鸽子之类的东西,它们是在人类统治下伴随着生态条件syn壮成长的共生体,同步,意指与,或一起或类似,以及–人类 源自希腊语中的“人类”一词。因此,蟑螂是 像人类或 与人,就像蚊子一样,尽管所有这些生物都可以归类为害虫,但这是一个源自15世纪法语术语的英语单词(,来自拉丁文 瘟疫)。人类滋生瘟疫可能反映出我们正在或已经成为地球上的苦难—一种传染病坚持认为世界(或其一部分)是美丽的,即使或可能是它破坏了它。毫无疑问,这是一种反对人类的观点,但也许在播出时,我只是指出我们已成为何种程度 –人类-错误,错误或错误地人类。也许相同的共同人类世界不可避免地引起了错误的人类错误。

再说一遍,潮流似乎正以另一种方式运行:从错误到相同。 乔恩·穆阿莱姆 文章写道,在更新世末期,大型动物(如食肉动物和吻齿动物)的流失“意味着,在过去的12,000年中,每一代人都继承了一个彻底摆脱困境的北美”。

他说:“我们看到,研究和欣赏的如此多的生态系统大多是废墟,一堆散乱的涟漪效应,被这些大而有影响力的野兽的消失所回响。”为了使自己处于食物链的顶端,其他生活世界不得不要么与我们的野心相吻合,要么走上了乳齿象的道路。并不是说我们已经消灭了自然,而是我们已经在形象中重塑了自然,即使这样做已经使世界变成了一系列复合错误(气候变化,过度捕捞,农业径流等),这些错误造成了越来越大的影响。海洋对某些果冻种类越来越好客。

马克也是如此,这是正确的:果冻不是瘟疫,断言它们的杂草性(另一种文化类别)不可避免地要承认我们自己。毕竟,杂草只是利用条件来发挥自己的优势。不能指责果冻利用有利于其生长的环境,而不能指责蒲公英在草坪上蔓延。柯林斯建议,对于人类而言,这个问题更加复杂:我们知道,或者应该了解。杰里米·杰克逊说,我们有尊严要坚持。但是我们也是机会主义者,杂草丛生的通才,他们消耗很多东西,总的来说,他们对我们的饮食和居住地并不挑剔。我们利用地球 因为我们可以。成为人类文明的殖民地有机体的一部分的麻烦在于,就像虹吸管一样,任何单个演员的意图大多都服从于整体的特权,即通过任何方式成长和生存。尊严可能不会融入其中。

果冻在蒙特利湾水族馆。 Simmons B. Buntin摄影。
果冻在蒙特利湾水族馆。
Simmons B. Buntin摄影。

 
F或科学家 动物学家说,对果冻进行研究的人最近对果冻的警报提出了一个问题,即它们的数量是否在增加。从局部和轶事上看,尤其是在沿海地区,那里的条件已退化为死区,从某种意义上说,这些地区实际上是充满生命并且营养丰富的地区,这是一个误称。这不是“正确”的生活,而是在人类干预之前占主导地位的那种生活。 (在这种意义上,马克斯说,该区域是“死”的:以前的生态已经消失了。)虽然有杂草丛生的刺胞动物,但柯林斯告诉我,这些通常属于Discomedusae子类别中的两个果冻。Semaeostomeae和根茎。至于“海中的蟑螂”,这种比喻没有成立。已经有适合描述的生物(龙虾的亲戚)并且具有可比的生态位。如果您像今天早些时候那样查看刺鼻门的图表,那么与花朵相关的物种就会降级到一个小角落。多数刺胞动物的表现都差强人意,有些(认为:珊瑚)的数量甚至急剧下降。许多人了解甚少,很少研究。

至此,我们已经吃完午餐,正在柯林斯的新办公室里讲话,与他的旧办公室相比,他的办公室非常空余(他说,新家具还没到)。两个人都把我指向另一位科学家的研究, 罗伯·康登 北卡罗来纳大学威尔明顿分校的一位教授(与他的合著者一起)声称,尽管似乎果冻存在20年的兴衰周期,但我们几乎无法确切地说出正在发生的事情。花开在当地吗?无疑。这对全球人口有影响吗?康登说,还为时过早。 Marques称其为保守的论文,并不属于压倒一切的警报气氛。他说,这限制了我们所知道和不知道的范围。他补充说,这是一门很好的科学。

我的访问即将结束,但是鉴于这种震惊的心情,我想问一下丽莎·安·格什温(Lisa-Ann Gershwin)的最新著作, ,最近受到了很多媒体的关注。这两个人都知道格什温,但都没有读过这本书。这两个人捍卫了她的科学素养,这在写作中很明显,但是我想知道是否有什么 乔治·桑德斯 在她的声望日渐高涨时,以及在引起轰动的信息(由格什温,杰克逊和其他人传播)中称呼果冻扩音器是工作中令人发指的末日诅咒。现在,她的声音听起来像是房间里声音最大,无论她的位置是否最清楚,它都有能力(例如杂草丛生)将其他人挤出来。

奇怪的反面是另一位访客的形式,他在即将结束时短暂地加入了我们。他声称关闭无脊椎动物屋的原因是,动物园的主管,曾任可口可乐的一名高管,比起保护环境,更加关心具有超凡魅力的大型动物(大熊猫和大象)。可以这么说,他想通过把屁股放到座位上来筹集资金,并且他相信(我们的物种就是这样)小熊猫比鹦鹉螺更能引起公众的兴趣。访客暗示,对他而言,奇观胜过科学。这是一种不同的犬儒主义。在一个版本中,某种动物对海洋是错误的,因为它阻碍了人类的活动(即使 前者是后者的产物);另一方面,某种动物对动物园来说是错误的,因为它不能被货币化。在每种情况下,人类的规模都会获得,将我们的自尊与我们的自我厌恶配对。

夜蛾:加利福尼亚州的嗜盐菌。艾伦·柯林斯摄。
恒星: 加州金丝藻.
艾伦·柯林斯摄。

 
B不久以后 两点之后,动物学家不得不开会,但是当我准备离开时,马克斯在笔记本电脑上整理了19世纪生物学家恩斯特·海克尔(Ernst Haeckel)的一些照片,他以标题发表了精美的错综复杂的面板 自然之门, 或者 大自然的艺术形式。 Haeckel在收藏中着重介绍了刺胞动物,包括果冻,海葵,水生动物和虹吸虫-他最初命名并描述了其中的许多。在高度风格化的图像中,最引人注目的是该系列的第八张印刷品,该印刷品展示了Discomedusae的三种变体。从右下到左下旋转,然后在与右上角对角线上的图像上 地衣藻是海克尔(Haeckel)在1880年描述的一种,据说触角使他想起了妻子的头发。另一方面,他的图片使我想起了我拿着的海报,这是2013年意大利会议柯林斯给我的纪念品,上面有22个有光泽的果冻,上面是哑光背景。他们经过照相购物,也就是审美化,这使我成为海克尔作品的当代延伸,既精确又艺术。

我告别男人,高兴地度过一天的时间在果冻上聊天,在一个臭名昭著的科赫兄弟资助的人类历史展览的入口处。当我终于在下午晚些时候回到我的酒店时,当我在网上寻找Marques给我看的照片时,我很难读懂,恩斯特·海克尔(Ernst Haeckel)最突出的主张是“政治是应用生物学”,这一观点被热烈拥抱在两次世界大战之间由他的同胞们完成。对于海克尔来说,自然界的伟大拥护者以及优秀的果冻美学者也是科学种族主义的先驱之一,他的信仰助长了法西斯主义,这场法西斯主义席卷了欧洲并使他的祖国成为历史上最糟糕的屠宰场。

当我考虑熟悉的含义时,在购物中心南面的酒店房间里,我不禁想起了盒装果冻的二十四只眼睛:也许我无法区分奇妙的事物与怪异的事物,科学的与美学的事物,像果冻的无脑症一样,来自专断或煽动性行为的推理可能是对an灭的防御。如果我能使这些组合有意义的话,那么这样做可能是在整个人类的努力中扬弃,而节育实际上不是一种生存方式。我回想起科林斯在我访问之初所说的话,并结合他早期的公司志向,生活不是关乎因果,而是机遇,运气和复杂性。我在这里超出了思维的极限,试图描述流程图并被它所扫除。快乐可能是毁灭性的快乐,毁灭性的快乐,美丽可能是浪费的,浪费的美丽,但至于将这些矛盾融合在一起的,则是粘糊糊的-光荣的,黏糊糊的和人类的。

 

 

埃里克·安德森(Erik Anderson) 是一本抒情诗集的作者, 侵入的诗学 (Otis图书/地震版,2010年)以及即将出版的混合非小说作品, 陌生人 (救援出版社,2016年)。他在富兰克林教授创意写作&马歇尔学院,在那里他还指导一年一度的新兴作家节。

艾伦·柯林斯(Alen Collins)的埃伊娜(Aegina)头照片。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。