给美国的信:新名字

乔·威尔金斯(Joe Wilkins)

友好打印,PDF和电子邮件

   
亲爱的美国,

当我还是个男孩的时候,田野一直延伸到干燥的山艾树山上,山峦起伏,向北倾斜,放学后或在夏季的早晨,或者在我手上几乎所有指定的时间范围,我走的路。我沿着农场路走了一段时间。然后是我自己设计的路径-沿着堤坝的唇向上到带刺铁丝网的沟渠到沟渠,越过篱笆并进入三叶草的凌乱的架子,在那里我存放了我的宝藏,骨头,化石和弹弓石,诸如此类的旅程中人们发现和需要的事物。

老鹰队割破了我上方的天空。羚羊发抖,移动,他们也不会转过身来,越过风。我是我自己而不是我自己。我是我的祖父,他讲过许多故事,但主要是他很久以前一直在燃烧的年轻牛仔,总是在公寓里疾驰而过。我是我的祖母,手里拿着一本书,躺在高高的草丛中,大喇叭旁的乌鸦唱着哀悼的歌。我是我的父亲,快活又黑头发,后背坚强,父亲很爱,后来又死了一年,因此更加爱他的一切,因为他过世了。我是我的母亲,他们中最厉害的是,她开着拖拉机,并指示我和弟弟站在犁的翅膀上,在那里,当她把我们转过田地时,我们的小重量可能会撬动刀片。那更深。穿过柳树,我是巴斯特·克纳普(Buster Knapp),这个人我从未见过,但每个人都声称这是该县有史以来拍摄的最好的步枪。穿过充满仙人掌和丝兰的废物,我迷失了约翰·科特尔。站在死堆的尽头,疯狂的马。

我背靠着温暖的大地,水牛的歌声和风在我耳边,我是我自己,还有其他所有的自我。我从来都不孤单。我有很多陪伴。几个小时后,我从山丘返回,勇敢,善良,悲伤,明智,更加愿意。如果我们允许的话,这就是土地所允许的。一种激进的,自我震撼的世界构想。

~

选举以来的23天,是23天的怀疑,悲伤,捐赠,信件,电话和会议,现在该到树林了。我们收起弹出式露营车,然后在阵阵小雨中向西驶入海岸山脉,向北向上101,最后驶入Cape Lookout,这是一团粗糙的火山岩手指刺入太平洋。在天黑的时候,尽管雨水冲到了愤怒的海洋打招呼,我们还是搭起了露营者,剩下的蛤cho杂烩。黑夜刮风。我们睡得很香,雨把树种在草地上。

然而,第二天却带来了零星的降雨,我们徒步走上树林,我的孩子们躲在铁杉和云杉的根深蒂固的树丛中,当我找不到它们时,他们呼啸而过,呼啸而过,呼唤着猫头鹰的叫声。 。我们沿着起泡沫的海洋上方的岩石攀爬。我们栖息在最高的沙丘上,看着海浪在海浪间穿行,松动,抬升,跳跃和破碎,地球本身向西弯曲,远离我们,在云层下面。后来,我们生火了,我的女儿五岁,cru着几本报纸,我的儿子七岁,就这样着火了。我点燃火柴,火焰扑面而来。我们聚集在这里,我们四个人,一个家庭,当余烬转移并变暗时,我们一言不发地点击了我们的前大灯,再次进入了树林。在这里玩影子和追逐,研究所有熟悉的事物-蕨类植物,盐沼和俄勒冈州的葡萄-在夜晚变得如此美妙而奇特。

最后,我们沿着一条长满苔藓的小溪聚集。就像一只手牵着我们,古老的sitka的杯状,头高的根在我们的背上呈云杉状。我们蹲下,触摸肩膀,手。我们关闭头灯,在纯黑的配音环境中关闭自己的No Moon Clan,我们的名字现在为Shadowclaw,Cloudmist,Moonfire和Starlight。

过了一会儿,当我再次点击大灯时,这是真的。我的孩子们变了。我在他们多雨的眼中看到了它,就像他们触摸和踩在潮湿的大地上一样。

~

在未来的日子里,我们将缩在小溪和河流的两岸,在山的阴影下。我们将双手放在坚硬的树木上。我们会很累,我们将几乎伤心而死。

What is coming is not new, true—it is merely, terrifyingly, the worst in us given power—yet it’s true, too, that we will need new names to fight it. We will need all our ancestors, our 孩子们 , every hero. 我们现在需要超越以往。

看向田野,丘陵和云杉林,看向穿越月球的火,阴影和薄雾。目前有多少倍,如何屈服和屈服,如何明智。

为爱而奋斗,为所有真实的事物而奋斗。

肚子没胡说。

尽一切可能战斗。努力奋斗

 

 

乔·威尔金斯乔·威尔金斯 是回忆录的作者 高山与父亲:在大干旱中成长 还有三本诗歌 当我们是鸟, 西游记杀死Murnion狗。威尔金斯和他的家人住在俄勒冈州西部,在那里他在林菲尔德学院(Linfield College)教授写作。
  
阅读乔·威尔金斯以前出现在的诗歌 Terrain.org: 两首诗 , 两首诗 两首诗 .

萨加克摄影公司的篝火头照,礼貌 Pixabay 。 乔·威尔金斯的照片由Joe Wilkins提供。

 

下一个
给美国的信

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。