一个男孩骑着马

约翰·汤姆森

友好打印,PDF和电子邮件
O九月的一个寒冷的早晨,我独自开车去了塞拉利昂山麓的一个牧场,一年前那里发生了一起可怕的事故。如果不是因为悲剧,那一天的访问可能就不可能了,我将永远思考,一个家庭的深深苦难会如何导致我所知道的美好。

我会经过可怕事情发生的领域。那时,我还没有意识到高高的草丛平平地覆盖着蓝色橡树,那是11岁的埃文·克莱(Evan Clay)在野鸡季节的开幕日偷偷地与祖父同行的地方,,弹枪升起一只鸟,朝他的祖父开枪打死他。狩猎是三代人的家族传统。该字段仅用于此目的。现在放牧了,只剩下几只只野鸡躲在狭窄的掩盖牛群中。

我在当地的报纸上读到了有关事故的信息。里面有一张被杀的祖父Butch Clay的照片。我记得当时盯着一个戴着宽阔的牛仔帽的男人的风化,苗条的脸,但是他却有着深深地爱着他的家人,他的土地以及不知何故知道自己可以信任的人的柔和的眼睛。我见过他一次。在我开始担任塞拉利昂土地信托基金的董事几个月后。我邀请了该地区大型牧场的业主来我们的办公室。我的目的是要提供一个橄榄枝,并说服他们,他们对我们的组织无所畏惧,我们确实站在他们的身边。只有几个牧场主来了。在我的PowerPoint演示文稿之后,只有Butch Clay实际上与我交谈。他握着我的手,告诉我他的名字。然后,他以自己的方式告诉我他了解我在说什么。

他说:“我们在一些国有财产旁边有5,000英亩。” “现在看起来和一千年前一样。”

“太好了,”我说。 “也许有一天我可以去那儿。”

然后,我记得,布奇环顾四周,就像是在野外觅食的猎物。我怀疑他可能想告诉我他相信土地信托公司的所作所为,但不想在他的牧场主面前大声说出来。

“是的,很好……”他说。 “走着瞧。”

从那以后,我开始知道Butch Clay与他的妻子谈论了他那天晚上听到的事情。这是Butch死后,我接到Naomi Clay打来电话的唯一原因,也是我邀请我到牧场上与她讨论保存事宜的唯一原因。

她的声音在电话里僵硬而试探性的。我感觉到她的电话可能是她家人中其他人可能不认可的行为。当她说:“如果您说的话听起来合理,那么我会和孩子们一起提起我的怀疑。”

 

T尽管之前我没有涉足过Clay牧场,但我去过附近的州立野生动物保护区很多次。在那段日子里,我远足,赏鸟,从篱笆上凝望着Clay的地方,那里就像国有财产一样原始而荒野,也许更多。

克莱的房子建在土地的深处,在小山上,从那里不可能从窗户看不到悲剧的发生地。我开车时,内奥米·克莱(Naomi Clay)站在门廊上。这是清晨。太阳照在灌溉牧场的牧场上。丰富的绿色吸收了亮度并柔化了Naomi的图像。她静止不动,看着我走近。当我爬山时,她的身影变得更加清晰。最重要的是,我注意到她的长长的白发。它挂在她的手肘下面。由于她的身高不过五英尺多一点,所以头发似乎占了她的一半。她的脸圆而年轻,至少在远处没有表现出悲伤的压抑。看到我,我们的目光相遇,嘴角露出微弱的微笑。然后她挥手出来见我。

她向我的卡车走了大约一半,停了下来。她看着门上的徽章, 塞拉利昂土地信托,就好像是只昆虫ung住了她,但随后让她的表情退回到她本以为Butch想要让她表现出来的温暖和礼貌。

“你是布莱恩?”

“是。”

她等到我来找她握手。她的抓地力很强。她评价地看着我的眼睛。估算我的人数。她一定看过喜欢的东西。她拍了拍我的肩膀。她说:“我喝咖啡了。” “让我们来一些。”

我们一进入,老房子的年代和完整性就将我包围了。它不是奢侈的,但不是很小或粗糙或没有优雅。似乎到处都是木头:橡木地板,松木板和开放式横梁以及两个出色的立钟。即使是巨大的黑色和镀铬华丽的燃木火炉,也让我不禁联想到这个家庭以自己的方式与土地保持联系。

我们直接去了厨房。那是一个巨大的房间,里面有一个宽敞的柜台和一个橱柜大教堂。在开窗的角落里有一张小圆桌,在原本压倒性的实用空间中,是一种明亮的利基空间。内奥米(Naomi)带我去了。一本小书散落在那里。我沉迷于阅读标题, 耶稣呼召。一年四季的奉献.

内奥米(Naomi)拿起这本书并将其移至柜台,但仍将其打开。

“请坐,”她说。她为我掏出一把椅子,去拿一壶咖啡和两个杯子。

“你拿东西吗?”娜奥米说。

“没有。黑色很好。”

她笑了。 “好吧,”她说。 “但我希望你喜欢它。那是Butch喜欢它的方式,我想我永远都不会改变那样做。大多数人不能喝。所以我希望一切都好。”

我有一些它是。

她坐在我旁边。很难不看她的头发。

“所以,”她说。 “在我们开始从事牧场工作之前,请先介绍一下您自己。你有小孩?”

“没有。还没。”

“你结婚了?”

“没有。”

“有女朋友吗?”

“嗯,不是现在。没有。”

“有没有人?”

“是的,但是已经有一段时间了,我担心。”

“工作太忙了?”

“也许。”

然后她嘶嘶声摇了摇头。我有点生气,得罪了。她很紧张。

“嗯,够了,”她说。她的声音减弱了。她给我加了咖啡,等着再说话。她知道我的话让她感到不安。

“所以……”她说,“在他过世之前,布奇正在研究保存牧场的方法。他有一个想法,就是即使永远没有母牛,也要一直保持下去。他告诉我,他不介意这个地方变成住房开发。”

“我明白。”我说。

她坐在椅子上伸直自己。她握住它的胳膊,好像她即将被送入太空一样。

她说:“他说了一些关于在土地上进行保护地役以保护土地的事情。” “而且我们可以节省税收,也许为此可以赚钱。”

“是的,”我说。

我等了再说。内奥米(Naomi)让我聚精会神,静静地喝咖啡,直到我能做好自己的工作并向她解释事情。然后,我表达了自己的执行力,并尽了最大的努力。

“保护地役权是发展的限制,以确保保护财产的保护价值……”

我说了很长时间。一直以来,Naomi双手仍在握紧椅子的扶手。她直接看着我的眼睛,有时实际上正在研究它们以发现任何欺骗迹象。她没问。我相信她知道的不止于此,并且只是在测试我,看看我告诉她的内容是否与她自己的知识相符,或者也许Butch告诉了她。当我完成后,她感谢我,并向我介绍了必须同意这种安排的孩子们(如果她决定要这样做的话)。她有两个女儿,住在湾区。他们的丈夫不太在意牧场。埃文(Evan)的母亲是其中的一个女儿,她的举动似乎不再与这套房子有任何关系,甚至敦促娜奥米(Naomi)在事故发生后将整个地方卖掉。内奥米说,那将永远不会发生,即使那意味着现在要雇用牧场经理和一些人来照顾事情。

她告诉我之后,她安静了一段时间。我感觉到她的思想负担太多了,无法思考。最后她说:“那么,您想参观这个地方吗?我们可以乘鳄鱼。”

“当然。”

我们离开了房子,我跟着娜奥米来到了一个古老的谷仓。内奥米穿上了膝盖高的橡胶靴。她走路时,他们吱吱作响。我们搅了一些燕子。

“等一下,”她说。 “我会得到鳄鱼的。”

我站在谷仓外面,望着我能看到的牧场。就在这时,我问我是否在利用家庭悲剧来做正确的事。也许我不过是一个原始的机会主义者。

然后我的想法被鳄鱼发出的声音打断了,纳奥米的景象从谷仓里冒出来了,我认为这有些鲁re。

“继续,”她说。

她疯狂的驾驶继续沿着陡峭的山坡,穿过多条岩石排水渠,沿着草木池塘的泥泞边缘,穿过橡树丛。有一次她差点把我们弄翻了。她大叫“该死!”当我们摇晃着两个轮胎时。亵渎掩盖了我在厨房的桌子上看到耶稣的书后我所收集到的她的看法。还是呢?

终于,在陡峭的河岸上又一次近距离通话之后,我们停在了一座草山上,俯瞰着萨克拉曼多山谷北部大部分地区。她关闭了鳄鱼,我们都下了车。我跟着她到了一个我知道它将是看Clay牧场的最佳地点的地方。

她说:“您可以从这里进入我们几乎整个地方。”她喘气。然后她慢慢举起手,在地平线上划出一条看不见的线。她继续告诉我他们是如何饲养牛的,11月1日前后将牛转入牛群,将牛群留在牧场直到6月初,然后将它们带到租借的林务局土地上的高山脉。然后她告诉我在哪里有美洲原住民遗址,在尼森南部落有橡子的小河谷底。她告诉我她和她的家人以及牧场上的手如何在牧场上看到更多的山狮,当她说Butch不喜欢有人射击它们时,让我有些惊讶。她说:“他认为他们有权来这里。”

我们在山顶上呆了很长时间。在她告诉我的那一刻,我们听到远处有枪声。那是鸽子的季节。该州的野生动植物地区有猎人。镜头很少,而且间隔很远,但是我可以看出它们使Naomi感到不安。

她说:“我们继续前进。”

在回家的路上,她更加疯狂地开车。再一次,我们几乎将鳄鱼弹了出去。我想知道她是否意识到这一点,是否总是这样,还是在事故发生后开车撞车,因为她不再关心小心了。

然后我们又停了下来。 Butch在那块土地上种了橡子。他用篱笆围起来,把牛拒之门外。种植的成功远远超过了我在公共土地上看到的许多昂贵的,政府资助的修复项目。内奥米称其为“宠物项目”。

我们驶过稀树草原的山丘,直到她停在Butch被杀的田野边缘。她关闭了鳄鱼。

“那么你知道那棵高高的草丛中发生了什么吗?”她说。

“你是说这次事故?”

“是。”

“好吧,我愿意。非常抱歉。”

她说:“我们都很抱歉。”她等着再说话,好像她在考虑是否可以用更多的想法相信我。她继续下去:

“我爱过Butch,但我知道他现在处境很好。我知道他与耶稣同在。是我的孙子埃文,我担心并祈祷。他很辛苦。他现在几乎没有说话,自发生那一天以来再也没有回来过。他是一个敏感而善良的男孩。我每天都为他祈祷。每一天。”

我没什么好说的。我的沉默似乎是尊重和同情的最好表达。我知道她很感激。她刚开始Gator时就轻声笑了笑,但没有成功。

她说:“这真该死。”她把手的脚跟猛地撞在方向盘上。 “她很气质。但是她会开始。她总是这样。我们只需要等待几分钟。”

“当然。”

那是被迫停下来等待的最糟糕的地方。田野变得像一些若隐若现,无生命的恶霸。然后,归根结底,鸽子追猎者的射击又开始了,这次飞奔而过,看上去越来越近了。在我的眼角之外,我看到娜奥米向前倾身,低头,我可以看出她正忍住眼泪。最后,她抬起头,再次尝试了鳄鱼。它开始了。

她说:“让我们继续前进。”

直到她把鳄鱼归还谷仓之后,我们才开始讲话,而我们正站在谷仓外面。我们再次吞下了燕子。这次,他们席卷了我们的头部,变得更加残酷。在他们的翅膀风暴下,我给了娜奥米我的卡片,并感谢她的旅行。她看着我。

她说:“所以我有话要告诉你。” “ Butch并不真正拥有这个地方。自从我从自己的亲戚那里继承它以来,这一直是我的。现在请不要误解我的意思,Butch的名字已经确定,我一直认为其中一半是他的名字,但是他知道这个保存想法主要取决于我。如果我不想要,他也不会追求,而我也不会。我不想要任何部分。我告诉过他,我绝对不可能与环保主义者达成协议。”

她继续。她告诉了我所有原因,使她无法接受Butch的想要。我所能做的就是站在那儿听。我被内部命令所克制,避免试图说服她任何事情。而且我感觉到她还有更多要告诉我的,但不会出于对Butch的尊重。她吃完饭后就与我握手。这次她更加努力地抓住了它。然后她告诉我要保持联系,并指示我在出门时小心驾驶。

 

I花费了很长时间,但确实发生了。 Naomi同意在整个牧场上进行保护地役权,并向土地信托基金直接捐赠另外500英亩,以作为自然保护区拥有和管理。该保护区包括Butch种植橡子的一块土地。

自从第一次访问以来,我每年春天都去看娜奥米。每次,她都会问我关于我的“爱情生活”。每次她都像第一次一样直接,也许更多。每当她感觉到我已经改变了多少。

我上一次到那儿时,娜奥米告诉我她的孙子埃文(Evan)在牧场上。她说他会在他和我曾经从山谷望出去的高山上骑着马认识我们。我们带了鳄鱼。她像以前一样鲁re地开车。她再次差点把东西弄翻了。

这又是晴天。我们到达了埃文之前的山上。内奥米(Naomi)关闭了鳄鱼,我们从山谷中望了出来。这次我们可以看到更多。几分钟后,我们听到了蹄声向我们扑来。我知道是埃文。等他出现时,我给男孩画了一个像。我把他想象成一个悲伤而孤僻的少年。我想,在这里,我会被那个可怜的年轻灵魂在杀死他爱的人的情感压力下压垮。但是他正好相反。他高高地坐在马鞍上的马鞍上。他只是一个骑马的男孩,睁大眼睛,开心。母马也可能是一辆越野车或滑板。他穿着蓝色的背心和旧金山巨人队的帽子,向一侧倾斜。他骑着马,就像他的祖母开着鳄鱼一样,小心翼翼地向风中弹,如此猛烈地弹跳着,使我感觉到自己的骨头在颤抖和摇摆,就好像我和他坐在马鞍上一样。他现在必须大约15岁。他很像他的祖父。刚好坐在鳄鱼上的娜奥米旁边,我感到这个不可否认的事实的力量贯穿她,使她的声音充满喜悦。 “嘿,基多,”她说。 “骑得好吗?”

“是的,”埃文说。 “真好,奶奶。”

他骑在我们旁边。他踢了一些灰尘。清除后,Naomi向我介绍了他。埃文伸直了棒球帽,笑了笑,说他很高兴见到我。他叫我先生。就在这时,我想告诉埃文自发生严重事故以来发生的所有美好事。但是我知道我不需要这样做。我知道我们所需要的-我们所有人-都是坐在那座山上,俯瞰Clay牧场,继续前进。

 

 

约翰·汤姆森 曾担任北加州土地信托的政府野生动植物生物学家和自然保护区经理。他的故事出现在文学期刊上,而他的小说则面向年轻读者, 一只小船在海底,由Milkweed Editions发布。

中加州牧场礼貌照片 Pixabay.

下一页
幻想

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。