给美国的信

芬顿·约翰逊(Fenton Johnson)

友好打印,PDF和电子邮件

 
Dear America,

那是2012年10月,当我秋天时,我当时96岁的母亲在肯塔基州农村的家庭住宅里照顾她,当她转向我说:“那么,芬顿,您为总统投票谁? ”政治和宗教在俄亥俄州以南被禁止使用,此刻使自己脱离了常规。我说,“我不知道,母亲,”尽管我知道,但是我以南方的拜占庭式的方式理解她的问题的潜台词是“问我在投票谁。”我也这样做,她回答说:“我想我会投票支持这个奥巴马人。”

“你 将要?”-我对举止感到震惊,这让我感到震惊,因为我母亲很早就意识到举止是她唯一可以负担给孩子的礼物,所以她深深地钻研了举止。我的母亲于1916年出生在吉姆·克罗(Jim Crow)南;我的母亲像我童年时代的大多数妇女一样,采用“黑gra”一词,作为洋基“黑人”和男人难以言喻的“ n”这个词之间的温和语言折衷。

然后我闭上嘴。我非常想知道导致她做出决定的各种因素,但此刻似乎太脆弱了,我担心我说的话会改变她的想法,所以我不理会这一刻。

在接下来的几周中,我会抓住一切机会说,如果她想投票,我会想办法实现这一目标。但是她推迟了我,回避了问题,推迟了我,直到选举日。我有一天的差事,所以早餐过后我会说:“现在是您的最后机会,因为如果要带您去投票,您必须让我知道,这样我才能及时回到这里,”肯塔基州关闭在荒谬的下午6点进行民意测验“不,”她坚定地说。 “我年纪太大了,无法投票。” “好吧,随便什么。”我说,去办事,大约在5:30回来,发现母亲在努力地用她的助行器推开门。 “你要去哪里?”我问。她说:“我必须到那里去投票。”投票地点相距一英里。 “好的!”我说。 “让您上车!”

我5:50到达投票站,尖叫着停在门前,让我的母亲走进她的步行器。她原来是在米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)梦dream以求的投票站中注册的。有一个谈判步骤危险和障碍。但是我发现她的展位是在一个高中体育馆的尽头,距离酒店50码,甚至更远,它们是脆弱的铝制展台,不提供任何购买或支持。投票志愿者当然都知道我的母亲,并为她提供了一张桌子和椅子供她投票,但是没有带扶手的椅子,只有折叠式金属椅子,对老年人而言,这种金属椅子比展位更危险。我别无选择,只能陪着她到展位,以便她可以靠在我的手臂上,尽管这有点像坐在别人的供词中。

选票的字体设置为需要20岁的老人使用放大镜,而投票亭提供的阅读灯最弱。因此,我投票并大声朗读了他们的名字,而且没有任何曲折。当我说“巴拉克·奥巴马”时,她说:“我为他投票。”我读完其余的名字,但最后她说:“奥巴马”。所以我给她看了盒子,然后她打了“ X”。

我目不转睛地目睹了这场示威游行,尽管有所有相反的证据,而且反对这种势力的力量巨大,但变革,积极变革,积极变革仍可能发生,我96岁的母亲投票支持非洲美国进步,拿 那, 麦康奈尔参议员!但是我没有哭泣,而是指出她不能只是做一个“ X”,而是一种计算机表格,她必须在整个盒子中涂黑(QED,这是戈尔为何在2000年失去佛罗里达州的生动例证)。因此,她严重地倚在我的手臂上,在盒子里黑了,当我越过另一百英尺到机器上送她的选票时,我让她站在行人专用设备中。
 

~

 
几年前,我向一位亲爱的朋友指出,从美国选择白头鹰作为其国家象征这一事实可以推断出很多,白头鹰利用其大小和力量从更小,更熟练的动物身上追踪食物杀死猎物我写道:“一个恶霸和一个小偷。” “一个机会主义者,”她反击。得知她投票支持唐纳德·特朗普,您不会感到惊讶。

我的左撇子/自由主义者朋友抱怨说,他们看不出有什么聪明的人会投票支持唐纳德·特朗普。作为回应,我提出了一个建议,哲学家威廉·詹姆斯(William James)开启了他关于和平主义的权威论文, 战争的道德对等. “和平主义者应该更加深入地了解对手的美学和伦理观点。如有任何争议,请首先这样做。 。 。 然后移动点,您的对手就会跟进。”

我所认识的特朗普选民是一个大学毕业生,谁不喜欢强烈的人,但(一)感到被华盛顿 - 纽约 - 波士顿,硅谷精英忽视了奥巴马总统如此精心培育; (b)是共和党30年涂片运动,特朗普的谎言和克林顿无法重新定义相遇气氛的受害者; (c)受到克林顿一再坚持的坚持,即任何投票支持特朗普的人都是种族主义者和“可悲的”。事实证明,大学生物学不准确地告诉他们“适者生存”是自然界唯一的衡量标准,而且他们相信,在一个资本主义不断告诉他们危险的世界中,恐惧卖得比性爱还要好。需要一个像“他们”一样肮脏,操纵和欺负的总统。没有容易辨认的“他们”只会增加我朋友的恐惧。如今,生物学告诉我们,成功的进化需要合作与协作,而竞争又是同等重要的信息。

挑战是巨大的,也许是无法克服的。对2016年大选的任何批评都必须从提醒人们开始,希拉里·克林顿(Hillary Clinton)轻松赢得了普选,实际上,这是历史性的胜利。但是1789年的奴隶主要求并获得了授予他们不相称的权力的系统。随着自由投票的集中在少数几个州,我们很可能会看到更多的选举,例如2000年和2016年,民众投票的胜利不断增加,而选举团的损失也越来越大。

也许我们正在目睹美国帝国的瓦解,如果能够和平实现这一目标,那将是最好的。但是,如果帝国要保持统一,我们的工作不是从2020年的总统选举开始,而是从2017年和2018年的学校董事会和州代表以及县警长选举开始。

一遍又一遍,我听到一个问题:我们如何回应?我再说一个问题:选举日你在哪里?我去了当地的民主党总部,打了几个电话。很好的尝试,但是完全不能解决问题的原因。

观看并等待。保持智慧。保持冷静。克林顿竞选的最大错误是使唐纳德·特朗普(Donald Trump)参与了他的侮辱和丑陋的运动。我们无法在该领域获胜。当我们聚集力量并组织起来时,让盗贼像他们一样掉出来。

认识到社交媒体虽然有其用途,但Facebook和Twitter并不是成功的竞选活动。我妈妈为什么改变主意?因为一位志愿者打电话询问她是否投票。通过握手,敲门,捐钱,聚在一起,面对时间来赢得运动。由于奥巴马和特朗普以不同的方式教导我们,所以热情无可替代。我可以大喊大叫并挥手示意社会正义吗?你敢打赌我可以。左派在哪里可以做到这一点?曾经,我们有工会和工会大厅以及一流的地区性媒体,报纸和当地拥有的电视台。现在我们有… churches.

摆脱懒惰的周末屁股,加入自由派教会,当地的民主党或当地的环保组织,或 某事,是您与其他志同道合的人一起为社会正义而努力的地方。关闭您的静音设备并进行联系。齐心协力互相敬仰,与这个星球。对于每个同性恋,厌女症的大型教堂,都有三个苦苦挣扎的左翼会众或庙宇,专门奉献爱心和团契,在这种情况下,上帝的谈话(如果发生的话)以最不分性别,对用户友好的方式进行,其领导者在免税地位的范围内,渴望提倡分享您观点的候选人。

参加贵格会堂并了解非暴力抵抗。定义并遵守您的行动限制,然后在力所能及的范围内稍加拉伸。准备将身体放在心脏所在的位置。行动是使自己摆脱垃圾场的最好方法。不要小看爱的力量。出去那里做些颠覆性的事情。

将这个真理贴近您的内心:胜利越近,抵抗力就越强。当然,除非我们放弃。

好吧,滚开你的眼睛。不要参加教堂。不要前往民主党总部或您选择的左派非营利组织。而是在您的周日在家中使用Facebook,发送大量推文,并失去选举。随便你吧。

斗争本来应该是永无止境的。想想弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass),他是一名奴隶,曾经历内战和结束奴隶制的第13条修正案,然后目睹了1876年的腐败大选,重建的结束以及吉姆·克劳(Jim Crow)种族隔离的崛起。他于1895年去世,胜利似乎比以往任何时候都遥远。但是,在他临终时刻的某个地方,我想想他想象着巴拉克·奥巴马(Barack Obama)和我母亲的投票。

芬顿·约翰逊
小说家,随笔,新闻工作者

 

 

芬顿·约翰逊芬顿·约翰逊 是一部新小说的作者 爱鸟的人以及最近 哈珀杂志 封面文章: “独自行动:孤独的尊严和挑战。” 他的论文集 到处都是家:散文的生活 将于2017年出版。
 
阅读芬顿·约翰逊(Fenton Johnson)’s essay “玛格达琳朝圣”以前出现在 Terrain.org.

标题照片:托马斯·哈丁·约翰逊(Thomas Hardin Johnson)的画像,她挂在Sherwood Inn的酒吧上。约翰逊(Johnson)是1863年在田纳西州的石头河战役中受伤的联邦士兵,现任芬顿·约翰逊(Fenton Johnson)’的曾祖父。照片由芬顿·约翰逊(Fenton Johnson)提供。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。