亲爱的雨

妮可·沃克(Nicole Walker)

友好打印,PDF和电子邮件

 
亲爱的雨,

等待大火已经一年了。您从我们院子的地板上刮了松针。您将雨水装进桶中,将g草从排水沟的肠子中浇水。我们的儿子马克斯(Max)站在雪松玩具上。他的手好像在敲击打击乐器中鸣叫一样,动起来。他指挥乌云。您听不到声音,从栖息处传来水龙头上的飞沫,我问他:“你下雨了吗?”

“没有。还没。我不能下雨。我只能使云层移动。”

“明天吧?”我问他。

“明天吧。”

我坐在门廊上,wine着酒,看着你花一桶上个月的雨水来浇水亚麻。我试着想象下雨。我有点记得它的样子。我的iPhone让我分心。野火有更新。我凝视着天空。事情的念头。尝试召唤乌云。像马克斯一样,我没有安排雨。我们的女儿佐伊问我:“你看到了吗?”

“什么?”

“蜂鸟。它试图从我的耳朵里喝出来。”

我错过了它。我在想着火。

我应该注意,但是周围的空气突然破裂。静电像iPhone一样分散我的注意力。我想念我的孩子说他们在说什么。我想念你耙耙的方式。想要更多的东西,我一直都很想念东西。少雨使我觉得我做错了一切。

~

就在六月前,我看着天空,说:“来。”天空没有听,我知道我祈祷的话是错的。

我不能再下令云层,而不能下令我相信的众神怜悯我的灵魂。

祈祷的专横没有成为我。

乞求斥雨。

~

雨使我想到损失和降雨。我不能永远记住波特兰。我搬到弗拉格斯塔夫是有原因的。这里很美。临近九个国家公园,包括大峡谷。九个下降生活区的顶层。靠近您母亲居住的盐湖。不是俄勒冈州和俄勒冈州的永久可持续性,而是您选择了这个地方。这里很干,但是到目前为止,有很多水可以喝。

~

下雨应该使我想到体重。沉重的土地。浸湿的衣服。您还记得我们在雨中跑步的时间吗?那是犹他州,就在你让我相信我们会回到波特兰之后。我们没有。相反,我们像博克一样在午餐卡车上吃了波特兰,但没有,在炸玉米饼中加入了芝麻牛肉,然后我们向南行驶。泥土变成了沙土,您说:“您可以在沙粒中看到整个世界”,所以我将其擦入眼睛。医生说角膜划伤了,但这只是我们只玩过两次的电唱机上的唱片。会说话的元首。恐怖海峡。约翰尼·卡什(Johnny Cash)。现在你,我,和沙子。我们之间什么都没有。作为一个。纯粹的隐喻,但我能感觉到头发上的沙子和您身上的沙子。一起。永远?

~

仅仅在两个六月前,我们伪造了波特兰并去了海岸,但是没有食品卡车上的炸玉米饼。我们知道我们只是装腔作势者。水上游客。下雨了,但我为乌鸦生气。六月怎么会下雨?我记得6月份的波特兰市和Crow Creek或Eagle Creek镇外的一条平坦小河,我们(不是您,我们是另一个,虽然我们比她瘦,但与您一样,我们与我们大体相同)我们的胃蠕动着爬上河,犹如一江之河,足以将我们推向威拉米特,再到哥伦比亚,再到大海。我们要翻过来,坐在屁股上,吃黑莓在溪流上生长。六月天气炎热,阳光明媚,波特兰最好不要因为没有下雨而下大雨,但是波特兰在六月不下雨时特别好。

~

自佐伊(Zoe)出生以来我们第一次访问波特兰时,6月下雨了。

但是,六月份在犹他州的盐湖城并没有下雨,当然在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫也没有。云聚集。他们国会。他们议会像猫头鹰一样。但是尽管如此,它们还是像沥青一样坐在天空中。他们什么也没给。甚至都不必问。

~

Ogallala蓄水层是世界上最大的蓄水层之一,遍及美国的八个国家-科罗拉多州,堪萨斯州,内布拉斯加州,新墨西哥州,俄克拉荷马州,南达科他州,德克萨斯州和怀俄明州-并且正在缩小。它正以创纪录的速度耗尽,因此一切都以创纪录的速度消失了-多亏了MSN.com,我们是地球上最快,比猎豹还要快,祈祷得更快,乞讨要快,比禁食和尚要快的人这为我们带来了更快的新闻,但关于气候变化的新闻却很少,因为为什么要引起争议。溪鳟鱼!但是,水有限,发展很快。恐龙小便。持续饮用。停业出售! 1960年,Ogallala含水层耗竭了3%。到2010年,达到30%。到2060年,如果以目前的速度使用,则69%的含水层将被耗水,主要用于灌溉农田,这些农田通常种植玉米以供养牛,汽车或偶尔的乌鸦。他们说,那太糟糕了。他们说,别等。也不是那么坏。田野里有一个人愿意接受新的农业实践。他的名字叫查理(Charlie),他对未来很感兴趣。他的曾祖父吸了沙尘暴。查理(Charlie)希望成为一名将鼻子上的灰尘,营养而不是氮氧化物吹到田野里的人,这是对伊利湖中除藻类之外的一切植物都有毒的物质。

有农作物的新技术。 “情况正在好转,”查理说。 “堪萨斯州的用水效率每年提高约2%,这意味着我们每年每单位水种的作物产量增加约2%。”但这也是不好的。更少的水意味着更多的盐留在田地上,很快就会被人们称为沙,盐沙,每个谷物都拥有整个世界。想想每种谷物需要多少水。大多数人说:“在这里喝点东西。整个单位喝一杯。”在地球历史上,我们只是眨眼之间。我的孩子出生后很难想象,更不用说他们的死亡了。我现在口渴。我可能不应该吃那个椒盐脆饼。一切都有其后果,这使世界和雨水显得如此沉重。

地球不介意我们重新分配盐或水的方式,但查理还有几年的时间来重新整理他的污垢。他想把污垢留给他的孩子们。为了他的曾孙。他希望污垢是好和有用的。我们继续生孩子是因为我们相信可以使污垢变好。我之所以有孩子,是因为我一直坚信,与我的iPhone研究相反,世界正在变得越来越好。也许我们会找到盐的解毒剂。最近的一份报告表明,饮食中的食用盐过多与饮食中的危险一样多。如此多的报告。由于我的身高引起的高血压,我把这个男人送给了我的Benicar的一些人。当我向别人介绍我的高血压时,因为我是conf悔者,还是要怪罪别人,所以我总是说“海拔诱发”,以提醒关注我的人们,我患高血压不是我的错。让他们知道我还不大。我之所以死是因为我在一个高海拔的小镇上找到了工作,而不是因为我吃了太多盐腌的牛排。所有的自白都需要自欺欺人。

~

查理在节水。如果只需要一单位的水,我们就可以。看那些云。他们甚至不会放弃任何一个。我的邻居在前院给他的梯子浇水。我认为这对我们的含水层(奥加拉拉)是否有利。

《兰登书屋·凯默曼·韦伯斯特词典》对含水层的定义是我最喜欢的: aq•ui•fer  (ˈæk wə fər)  特别是含有或传导地下水的可渗透岩石,砾石或沙子的地质构造。一种为井,泉水等供水的水。

[1900-05;大概< French  阿基菲尔  (adj.); see  阿奎 -, ]

~

至少我会说法语。丰富的等等。还有什么呢?井温泉。底下爆裂。您可以尝试将水保留在地下,但是会发现水从地球中心出来进入浴缸。它会像Charilie的田地一样,直达海洋,也会变得咸。云只是救星,淡化器,分离器。了解钠和氯化物的沉重性。了解氢气和氧气的亮度。

~

你告诉我一个离我们家半英里的污水坑。它是世界上最深,最大的之一。地质学家说,这条溪流消失在石灰岩洞穴中,并且不知道会再次出现。对您来说,这真是奇妙。所有的水都流向哪里?它有多深?您喜欢测量。对我来说,这是实际新闻。如果我们能到达那里,我们就能把所有的水都倒出来。弗拉格斯塔夫和我们的孩子们不会因口渴而死。

水文学家Don Bills在PowerPoint演示文稿中指出,直到1930年,污水池一直是一个旅游胜地。 1991年,有四个男孩探索,其中两个陷入困境。消防部门营救与弗拉格斯塔夫市一起试图填充混凝土和碎屑(来源: 亚利桑那日报 和口头交流,洛里·赫尔(Lorri Hull),其中一个男孩的母亲),但这种热情一直在消失。后来,探洞者探索了1,000英尺的深度,并在水平方向上行驶了大约一英里,但从未找到底部。污水坑似乎正在逐渐扩大。

地质学家仍然想知道,水往哪里去?佐伊今晚有一场棒球比赛。污水坑距离她的田地不到50码。我想研究所有可能的情况,但是当我到达那里时,似乎已经填补了这一点,他们说这是不可能的,这使我想要的又是我没有的东西-无限和准确的新报告。我既要深渊,也要水。

~

在我们知道儿子的名字与水没有任何关系之前,我们给儿子起了个名字Max。麦克斯韦,明白吗?当然可以我没有。一口很大的儿子。现在他穿着蝙蝠侠衬衫来到我们身边,问我们:“不是很好吗?我必须把它塞进去,因为它很可爱。可爱吗?”

您和我,我们都陷入了可亲性的陷阱。三岁孩子的问题是他们自己的陷阱。我可以住在他们里面,而不必考虑沙子,雨水或乌鸦,它们会耐心地贪婪地看着我。最终,您也会去见我。

晚上马克斯说:“我爱你炸玉米饼。”到了晚上,他穿着蝙蝠侠衬衫和擅长的折纸技术,将鸟成虫。

“我爱你,墨西哥卷饼,”我说。

~

您,我的爱人,因为我发现法国含水层适用于您,所以我现在更加爱他。您喜欢下水道和含水层。谁告诉我,在这个高耸的Kaibab和Sandstone深渊上的山峰上,坐落着世界上最大的含水层,位于300英尺的火山岩下面。难以理解,因为有时您必须想到我。谁能得到这水?没有人没有人没有,但至少你知道那里有水,就像我知道波特兰在那里。它不像含水层在等您那样在等我。至少您对污水坑有信心。无限

我仍然是站在门廊上试图和雨说话的人。含水层。污水池。弹簧。好。我颤抖。

~

有一个地方像那些旗杆六月的云一样顽固,停在​​山顶上的云雾,沥青般漆黑的环境下可以开车的云雾。每当它拒绝我的时候,这个地方都会给我发送便笺,每次都是相同的便笺:

亲爱的妮可·沃克,

多谢您耐心地接受《信徒》的回应。不幸的是,我们无法为该杂志拍摄“小说只是尚未发生的非小说”。但是,我们希望您能将它与其他出版物放在一起。 

感谢您对我们的思考!

最好的祝福,  
信徒  

我认为,他们对我的耐心了解多少?也许一直都在动摇。也许尽管它们从长远意义上来说是有意义的,例如,我们将永远永远向您发送此便条。这是值得依赖的东西,即使它像污水坑一样令人舒适。我希望他们知道我相信。

现在听我说。这是一封情书。这是抒情文章和有关可持续性,丰富性和稀缺性的研究的结合。这是写作,没有人愿意支付。我明白了。您不必阅读它。但是听。即使您没有带我去波特兰,也开始下雨了。

~

一开始下雨是这样的:

我爱炸玉米饼。让我们吃火鸡炸玉米饼,并保存牛肉中所有的卡路里。土耳其炸玉米饼,别说乌鸦。

~

然后下雨了。

炸玉米饼是炸玉米饼,我们不妨吃贝壳。谁买得起玉米饼?乌鸦说,我可以,我可以。

~

然后每天都下雨。

炸玉米饼炸玉米饼炸玉米饼与酸奶和奶酪。炸玉米饼和莎莎酱。炸玉米饼用guac。炸玉米饼配五花肉。炸玉米饼和炸酱菜。炸玉米饼和炸鸡和炸鱼。塔可两种方式。塔可三种方式。炸玉米饼使阴阳。玉米面豆卷上屁股。我知道你仍然觉得我很有吸引力。

~

然后波特兰来到我这里,我是食品卡车和其他所有人。它的颜色会冲走红色。窗帘拉动了田纳西·威廉姆斯。它是用机车火车进来的,有五个引擎深。它进入了康提斯特峰和西山。它来自La Cruda和Dots。它来到了霍桑和前大街。它来自阿尔伯的磨坊,珍珠区和小酒馆。它来到了森林公园和富士山。塔博公园。它来自黄蘑菇,它来自牛肝菌。它进入了圣约翰桥,我们在罗斯岛桥上度过了非常愉快的时光。它在20多岁时出现了芦苇。它来自Mistied和Racheled。它进入了橡树园和负鼠,一次水獭进入了另一条几乎像鹰溪一样浅的河中,有人将尿布留在了更远的海岸上。水獭应该用过的人类尿布做什么?哦,我们如何给予和给予。只有乌鸦说谢谢,但这也许正是我们想要的。也许下雨了,水獭来了尿布和塑料。也许这就是我们可以解决的问题。你说他们把绿色染料倒进去了,染成绿色的水再也没有回来。蠕虫孔是我们多余物可能滑入其中的下沉孔。

~

当你离开我时,我哭得太多了。

~

即使你回来我也哭了。

~

我想有时候你会因为这下雨而责怪我。我想有时候我会怪你缺乏它。

~

我曾经见过另一个人,不是,不是那样,只有一个人,他可以观察石头之间石头跳的模式。只有从各个角度观察鸟类的踪迹,我们才能开始理解石头。他注意到那只鸟很羡慕。他注意到了石头的。我看到了羡慕。乌云使所有人羡慕不已的天空。承载所有人的祝福是一种负担。乌云密布。他们很st。他们在气象上做到这一点。他们碰碰碰碰。他们性感地做。他们做到了。他们深陷其中。他们像炸玉米饼那样做,他们像乌鸦一样做。他们幻想地做到这一点。他们做得很水准。他们在八个州以及我的州和我变成了您的州的州(即使您不会带我到那里)都这样做。我们可以是石头。我们可以成为鸟。很难做到两者兼而有之,但最好先成为一个,然后再成为另一个。就像我刚刚教给佐伊的那首歌一样,他八岁了,仍然会和我一起唱歌。宝贝,你不能爱一个。宝贝,你不能爱一个。你不能爱一个人,也不能玩得开心哦,宝贝,你不能爱一个人。宝贝,你不能爱两个人。宝贝,你不能爱两个人。你不能爱两个并且仍然是真实的,哦,宝贝,你不能爱两个。等等。宝贝,我们不能住在弗拉格斯塔夫,不能住在波特兰,仍然是我们。

~

也许只是名称问题。我叫那只鸟,石头。您将石头,鸟叫起来,这样做会开始下雨。

~

我很感谢你把弗拉格斯塔夫变成波特兰。名词通常是可以互换的。更好的是,这个波特兰带有闪电。此波特兰附有雷声。该波特兰随附墨西哥制造的玉米饼。该波特兰带有卡路里。该波特兰配有乌鸦,而不是乌鸦和内置节水装置。波特兰走了以后,我会想念的,但是所有波特兰都必须走了。波特兰像沙漠中的风暴一样瓦解。它像爱情,蝙蝠侠,信徒,水獭和燕窝一样散落。它像祈祷和上帝一样崩溃。波特兰就像所有东西一样干ries,尤其是在六月下雨的时候,即使不应该下雨。

~

我们要做到吗?有可持续性吗?是爱?爱会永远回来吗?我试图以自己的方式看待事物,但我自己的眼睛却挡住了视线。

~

我知道我写错了,但这是我听到雷声的唯一方法。

 

 

妮可·沃克(Nicole Walker) 是五本书的作者: 罐头桃子的启示, , 微克 , 用盐淬灭口渴 这个嘈杂的鸡蛋 。她还编辑 弯曲类型 和玛格特·辛格(Margot Singer)在一起。她的非小说类编辑 亚利桑那州弗拉格斯塔夫的北亚利桑那大学副教授,西北太平洋地区的降雨像太平洋雨一样,但仅在七月份。
 
阅读妮可·沃克’s essay “Micro-Conversion” 她对世界末日的想法, “Microapocalypse,” 也出现在 Terrain.org .

阅读妮可·沃克’致美国的信 亲爱的美国:希望,人居,反抗和民主的信, 由...出版 Terrain.org 和三一大学出版社。

表面礼貌的雨滴照片 Pixabay .

下一个

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。