毛地黄,山毛榉

莎拉·威尔斯(Sarah M.Wells)

友好打印,PDF和电子邮件

  
B回油毛地黄。

这些话对我来说已经好几天都没有了,在我听比尔·布赖森读他的书时,突然出现了这些话, 在家,沿着连接我当前住所的高速公路行驶 科普利镇 和我的城市办公室。这是关于花园历史的章节。也许这些话是在此时此刻到来的,因为我花了很多时间从我所爱的花园里走来走去:把我年轻时的花园留在 吉奥加县 每年夏天,我在几英亩的玉米高秆和长长的番茄藤上行走,回到中学的工业教室。我在六旗旗上离开了景观床,我倾向于两个夏天回到大学。离开我和妈妈的花朵后,我在家里分裂并重新排列,种下了自己的玫瑰,并在我和丈夫拥有的第一所房子后面种了一个砖露台,然后又回到了我们耕种的花园,并与三个孩子一起种植。我们在以下地区的邮资邮票 阿什兰;现在只能再次离开这个花园。

我暂时继承了我的丈夫’祖母加内特(Garnet)的花园,照料她计划和种植的床。她的孙辈和曾孙辈在科普利(Copley)的这处房产上奔跑,奔跑,挖掘。 Garnet和她的丈夫买下了这块地,并在54年前建造了这所房子,当时我丈夫的父亲11岁,现在比我女儿大两岁。

我从没想过要搬到这里或想在这里定居。毫无疑问,我怀念所有怀旧的事物,即使那些与我没有直接联系的事物也是如此,但是当我丈夫第一次提出这个想法时,这是解决下一个来去去变动工作和社区的方法,而无需承担任何责任。两个抵押贷款-我对这个主意rink之以鼻:“但是 奶奶的 house.”

闻起来像奶奶的房子。即使我的公婆在清除堆积的领带和塑料袋,丧葬告示和旧贺卡,1970年代的杂志和空加仑的水罐方面取得了重大进展,但仍然有很多东西,发霉,多灰尘,有樟脑丸和霉菌,让她想起了很多。她的家具摆放与两年前搬出家时完全一样,当时她无法再呆了,无法弄清楚为什么房子里这么热,锅为什么烧黑了,如何操作微波。

我想:“也许只是一个时间,只有一个季节。”我准备将其他外国房屋更接近我的新工作,成为我们的家。同时,我们将使用此地点作为过渡地点。在一个地块和另一个地块之间的过渡。

现在是春天。我们已经在这个空间中居住了六个月,从“让我们回到房子-奶奶的房子”到“让我们回家”。现在,正是我们的家具与她的家具在客厅,在我们的橱柜中的几个盆和饼干托盘,相同的花卉地毯和好坏的窗帘留在我们的卧室中相融合。

但是,外表承载着她最强烈的记忆,最伟大的存在。去年秋天,我们在去年秋天搬迁时清理的空间中到处流血的心。这些杂草丛生,杂草丛生,树木从其心材向外腐烂,地面沉降到地基,使雨水顺着地下室的一侧向内滚落。模子。苔藓。腐烂。杂草。但是现在房屋周围的地面逐渐倾斜,我们已经塑造了新的景观床。

被遗忘的植物种子开花;他们的花朵是淡淡的心,正萎缩成种子。我惊叹不已,新芽和新芽,我最初不认识的植物,有些看起来像杂草,最初只是开花。

石榴石还没有从这个地球上消失,但是她已经离开了,进入了辅助生活并很好地掩盖了自己的病:祖母慢慢消失了。它来来去去。在失去我们的认可之前,她参观并评论了我们拥有的好地方。这么多花坛!现在,当我们拜访她时,我不清楚她是否知道我是谁。我确定她知道我的孩子以某种方式属于她,这在细胞水平上与她逐渐消失的突触联系在一起,因此当我的丈夫或公公离得很近时,识别就点亮了她的眼睛。事物的血液水平将肉体与虚空联系在一起,将当前与某些遥远的记忆联系在一起。 是的,这些是布兰登的孩子!我的曾孙!我的种子,我的果实,我的葡萄树都是我的。

对我来说,她彬彬有礼,善良。我们是陌生人。

 

I 想把毛地黄手套称为“狼的祸根”。当常绿植物的床在今年春天开始生长时,到处都是我无法说出的植物的叶子,绿色的扇形叶状,柔软的兔子耳朵状的叶子以及我认为可能是花园福禄考的高细的茎秆。带有扇形叶子的植物在院子周围的各个地方都在萌芽,由于它看起来并不熟悉,我想它不仅是另一种杂草,还算什么?会是什么呢?当一整束花蕾向上推时,我知道我想保留它。

我内心深处知道我要寻找的植物名称中有一只动物。

 

T我所知道的这些词(例如草帽手套,蜂蜡),例如歌曲标题或演员的名字,总是遥不可及。我想象问题与答案之间的鸿沟跨越了左右脑的巨大鸿沟,语言的神经元到达了,进入虚无,但知道有什么东西。我当然知道。它是什么?不是狼的祸根。名字来来去去,我可以想象一个女演员,你知道那个女演员,我母亲的杂技演员,黑发,灿烂的笑容,亲爱的小姐吗?我用手圈了几次手势,愿意把这些话放在嘴唇上,好像它们埋在我的肠子里,只需要把它们拉出来。

然后,比尔·布赖森(Bill Bryson)像一座桥一样,阅读了他在英国美化环境方面的历史,就这样,这些字眼滑出了我的舌头。毛地黄!蜂花!我在车里吟,兴高采烈地找到了我丢失的词汇。

 

“一世 Garnet会在深夜里解释道,第三次醒来,去看我婆婆家的厨房。这是在我们搬到她家之前,在她的痴呆症超出家庭护理要点之前。 “我需要一杯水,”她告诉我,手里拿着另一个杯子,另一个杯子排在她房间的窗台上,被遗弃了,它们的用途被遗忘了。

 

B在找到它们的名字之前,我先将毛地黄和山毛榉分开,然后将它们移植到房子的新花坛上,不确定会开花什么以及在哪里开花。流血的心是一个惊喜。在我们搬进来之前,我还没有看到它们在她的院子里长大,但是现在它们已经遍地开花,几乎在每一个花坛中都有。我找到他们的那一刻,我被带到石灰石碎石人行道上,通往带有殖民地蓝色台阶和深绿色叶子的浓密灌木丛的殖民地蓝色房屋,成百上千的心对着凉爽的粉底呈弧形喷洒,祖母的蓝色投手充满了明亮的红色水果拳,我的人字拖拍打在木台阶上,纱门在铰链上摆动并关上,夏天我奶奶家的黑暗室内,用阴影遮住热量,减轻了重量当我试图将一些糖水倒入一个红色的Solo杯子中时。我的堂兄弟会在那里,等我回来玩球或看电视。或者,也许我们是在行车道两旁的高大枫木下面轮流摆动,彼此晕眩,直到感到无法在草坪上吃午餐。 停止!停止! 我尖叫着,跑着去喝酒。

但是现在这是另一个祖母的房子,我年纪大了。我的儿子在这里的沙盒中,然后与邻居的孩子一起跑步。我女儿的篮球在数十年前的曾祖父母所倾倒的水泥上th动着,我发现更多种类的百合花在流血的心脏旁分裂,分裂和种植。

流血的心’s scientific name is 鹰嘴豆。这是一个奇观,我保存我发现的每个分支,担心过多地干扰其根源。它最初来自亚洲,并于1800年代引入欧洲花园,它也不是这个地方的本土菜,但是现在又是什么呢?

我们翻了个旧的景观床,上面铺着厚厚的地面覆盖物,还有一堆杂色的玉as,以便我父亲回填地基,以防止雨水流向地下​​室。我放开了蓝星杜松,并移动了蕾丝的蕨类植物,告诉我爸爸撞倒了腐烂的山茱s。我们每年为拯救树木所做的修剪令人绝望。清除这几十年的增长是如此容易,但是流血的心又回来了,流血的心在成长。

 

B生病的布赖森花他的书 在家 从他在英格兰的家中来回,回到历史,回到家庭生活的开始,然后又回到他的祖国牧师,其凉爽的石墙,其角落和缝隙,其改建和翻新。我想知道他是否曾经徘徊在现在,过去和现在的身边。来到他之前的人仅仅是精神人物,被埋葬在税收记录和墓地中,或者在旧报纸档案中提到过,也许是素描或皱着眉头的照片。他们只知道剩下的很少。

石榴石计划在我们半英亩后部附近的拱形格架时,或者在紫藤藤蔓枯萎到腐烂的树桩上之前,我不知道她是什么时候。在她的丈夫德尔伯特去世之前,我还不认识石榴石,在我丈夫帮助她设计黄杨木和丑陋的紫叶桑sand的前景观床之前,我不建议我去过这里。当加内特和德尔伯特决定在后草坪再添几针橡树时,我不知道加内特,如果我愿意,我会说,不,它们太近了,就在完美的后院棒球场中间—当您选择张开将草坪分成两半的长长的花园床,树木将伸展多高,阴影将落到多远以及院子可以走多远时,您是否会考虑未来的曾孙?从充满阳光到充满阴影,您认为永久的事物是多么短暂?您是否不知道这一点,难道您没有看到它即将到来吗?这些单词有时只是消失的方式,您一生都可以了解某些事情,然后突然忘记的方式吗?

 

I它也可以逆向工作,记忆处于休眠状态数十年,然后是蓝色的水罐里的红色库尔援助,漫长的夏天,所有这些都是在一颗流血的心脏中触发的。

 

M妈妈在新客厅旁边的旁边栽了一次紫藤藤。它自己爬行和拖曳,将像粘性青蛙腿这样的股线附着在壁板上,并越过高处,越过檐槽并向上到达车顶线。我喜欢那些微妙的绿色和紫色,它的葡萄簇绽放得如此随意。它越来越大,越来越快地向房屋进发,它的藤蔓把天沟从壁板上抬起,挤压甲板上的木制栏杆。您没有意识到植被的吸引力,强度和弹性,如何改变景观或引起干扰,甚至种植在地下室附近或人行道附近的植物都无法破坏地基。根部具有举起混凝土的力量。树木可以将其树干缠绕在带刺的铁丝网上,并在栅栏消失后将其固定在那里。一个腐烂的树桩看起来已经死了几十年,直到一个下午突然,你正沿着丈夫祖母财产的边缘除草,看到一个紫藤藤蔓再次伸出来,想起活着的样子。

 

I人们认为痴呆症可能是由一连串的中风引起的。首先,您忘记了钥匙的位置。几十年后,您忘记了将车停在哪里。几十年后,您忘记了自己是谁。缝隙在大脑中扩展,缓慢擦除直到所有静止不动为止。

 

W帽子是狼的祸根吗?那’我想在花园里称呼毛地黄。狼转向狐狸。它’是一种以动物命名的植物。这些是我大脑中的交叉路径和混乱的神经元,几乎很有趣。不过,祸根是毁灭或变坏的东西,是有毒的东西。手套可以保护。

我的岳母因这些协会而闻名。她为十几岁的儿子购物时,对销售代表说,她正在寻找乐队的CD,“我想这是雨中骑自行车的湿青蛙。”他说:“您的意思是,湿链轮蟾蜍吗?” “任何!”她可能会笑,大声而又充实,对这种频繁的记忆抽搐不拘一格和漠不关心。

但是石榴石曾经告诉我婆婆:“你不是血统。没关系。”它的记忆是一条鲜活的突触线,永不远离她。狼的祸根。毒。但是她还是可以吞咽,做石榴石早餐和咖啡,解开网球鞋的衣服,说服她洗澡,带领她回到床上,拿出助听器,帮助她脱衣服,然后在痴呆的黄昏中与她嬉戏又一个晚上。有时候,石榴石似乎忘记了她的儿daughter就是她的daughter妇,她很善良。有礼貌的。感激。

毛地黄。保护。

 

N得益于盛开的蜂花,当我将手指向后伸到花园床的凹处,寻找一些被遗忘的多年生参考书时,我知道它与昆虫有关。但是,当我还没有离开时,就像毛地黄在我开车回家时一样快’甚至没有找到名字,就是这样:蜂蜡,听起来像是应该抚慰刺痛的东西。它的学名是 莫纳尔达。这也触发了一些化学电,我立即想到 君主,那么,如何找到在这些花坛中种植的马利筋呢?就像我小时候一样,我正在田野里狩猎,在童年的途中在乳白色的叶子上发现毛毛虫,在蜕变的过程中变成了,,不再是毛毛虫,也不是蝴蝶。

石榴石看着她的曾孙们畅通无阻,但可能并不知道他们是她的。可能只有一秒钟知道他们是亲戚。 这些是我的。我不’不知道如何或谁,但是是的。

它看起来像棺材,是针对乳草的木乃伊。我认为她在蝶ry中,她以前的自我逐渐褪色,逐渐消失。现在剩下的就是简单的快乐:孩子,孙子,温暖,甜点,鸟类。很快将没有话语。我不’不知道接下来会发生什么,当身心陷入昏迷状态时灵魂会发生什么。我们是进行回访,还是从一个地方到另一个地方来回往返,还是之前的生活在瞬间重现?这是由于附近某个遥远的物体,紫藤的过去和将来的分层透明胶片,蓝色投手,和流血的心?

这种滑走,也许又是另一种变态,毛虫难以辨认的the的缝隙,但是下一次君主的冒险,干drying了,飞走了,前世的记忆微弱,因为它升起亲吻福禄考,毛地黄属植物,蜂蜡。

 

 

莎拉·M·威尔斯 是的作者 修剪燃烧的灌木丛。她的论文被列为 最佳美国随笔2012、2013、2014, 和 2015。她是Weatherhead管理学院的执行主编,以及 河牙。她定期在上写博客 offthepage.comsarahmariewells.com。在Twitter上关注她: @sarah_wells.

标头 毛地黄的照片 由Aleksandra Madejska提供,Shutterstock提供。

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。