拱门国家公园

我的礼物不是你的墓碑:犹他州的爱与失’s Canyon Country

劳伦·麦克拉迪(Lauren McCrady)

友好打印,PDF和电子邮件

 

我在本书中写的大部分内容已经消失或很快消失。这不是旅行指南,而是挽歌。纪念馆。您手中握有一块墓碑。
—爱德华·阿比, 沙漠纸牌

我们这里生活的那些人知道损失的伤心感。
—特里·暴风雨威廉姆斯,

莫阿布(Moab)是一个髋关节和休闲运动场,看起来像是《户外》杂志设计的小镇,无耻地倡导户外运动为运动场,并将大自然描绘为商品。
—格雷格·戈登(Greg Gordon), 欲望风景

 
I在他的介绍中 沙漠纸牌, 爱德华修道院 警告读者,他的书对峡谷国家来说是挽歌,不是向导,墓碑,不是出生证明。我出生九个月后,修道院去世了。学术界和激进主义者撰写了整本著作,以赞扬埃德,回想起与这个人的相遇和他的话,并辩论了他的遗产的重要性。当一个情人第一次带我去旅游小镇 摩押 (人口5,000)及附近 拱门国家公园 在犹他州南部,我没有读过任何这些书,无论是修道院还是任何人的书,而且我也不知道我要去的风景已经被那个自称最爱的人标记为死亡的地方。我和数十名其他游客一起徒步游览了精致拱门,但我不知道我正在走过Ed的噩梦,我应该被人群激怒,并被公园中的“发展”吓倒了。我永远也永远不会知道修道院在《拱门》中写道的荒野荒野 沙漠纸牌.

本文摘录自 大自然尽头的时代来临:一代人面对生活在变化的星球上 ©2016,朱莉·邓拉普(Julie Dunlap)和苏珊·科恩(Susan A. Cohen)。经以下人士许可使用 三一大学出版社.
 

大自然尽头的时代的到来:一代人生活在变化的星球上

气候变化一代作家撰写的22篇论文探讨了在受环境破坏的世界中走向成熟的意义。

大自然尽头的年龄的到来 探索一种新型的环境写作。这本有力的选集收集了在一个受到环境破坏和破坏的世界中长大的年轻作家的热情声音。自从比尔·麦基本(Bill McKibben)在1988年关于气候变化的有先见之明的警告中预言了人类与原始地球的古老关系的灭亡以来,每个贡献者的年龄都在增长。 大自然的终结。 22篇论文探讨了对年轻一代至关重要的广泛主题,这些主题引起了所有人的共鸣,包括重新定义了唯物主义和环境正义,评估了技术的风险和前途,并庆祝了从荒野的大西洋岛到亚利桑那沙漠​​的任何地方,从巴尔的摩到曼谷。贡献者有权就我们所有人面临的问题发表讲话,无论是克服前几代人的错误,陶醉自己的适应能力,还是坚持集体责任做得更好。

详细了解这本书。

无论如何,我设法爱上了拱门的缩小,过度开发和过度参观的景观。第一次旅行后,我一次又一次返回,在Fiery Furnace和Devil’s Garden里度过时光。我参加了无数次朝圣之旅,来到精致拱门,最终从公园分支到沿河和城镇南部的其他地区。我在隐藏谷,月花谷,玛丽珍峡谷和黑人比尔峡谷中游荡。 (后一个峡谷在1960年代更名之前曾经有一个更加种族主义的名字。现在的称呼仍然让我畏缩,所以我私下里 在威廉·格兰斯塔夫(William Granstaff)之后将其称为格兰斯塔夫峡谷(Granstaff Canyon),是一位在1870年代在那儿跑牛的非洲裔美国牛仔。)我漫游了肯湖和费舍尔塔周围的地区,在鲍蒂拱门下亲吻了我的爱人,游荡了摩押环和豪猪环,跌跌撞撞地醉在沙子和仙人掌上在篝火旁戳戳,然后以黑暗的方式在朋友家以外的岩石上唱歌。我沿着钾肥路在科罗拉多州游泳,挥舞着咧着嘴笑,中年游客乘喷气式飞机游,凝视着流星,同时斜躺在Big Bend Campground的野餐桌上,从左手的Keen凉鞋里甩了火蚁,当我在西班牙山谷的阳光明媚的早晨跑步时,与马交换了有趣的眼神。随着时间的流逝,我学会了养育夏天的人群的能量,并欢迎冬天安静的孤独。

情书,2010年冬季:由于对空白页所花费的时间感到沮丧,我已放弃为您写诗的工作。就像沙漠一样,您让我无语,难以捉摸,找到了我通常用来形容美丽的词语。我想这很合适。即使您现在不在这里,您也确实长大了,参观了他闻名的这个小镇,护理着红色岩石,洁白的山脉和蓝天,地平线上散发着杜松子的香气和介于两者之间的红色污垢。你的牙齿。我没有写东西,而是一直在砂岩上暖脚,等待游客离开冬天。直到那时,乌鸦的声音才能恢复共鸣,只有那时,我才会花几天时间在峡谷边缘穿裙,寻找阳光,阅读您的来信。我一直在沙漠中寻找东西,但我不知道它是什么,但我希望我永远找不到它,所以我可以继续寻找。两天前,我意识到我第一次清楚地看到是穿过魔鬼花园的拱门。昨天我凝视着隐藏山谷的一个坑洼,一只土狼凝视着他。我承认我没有写过东西,但是我已经开始在左膝弯曲处种植仙人掌,并且可以肯定的是,当你伤心的那一天它会绽放黄色…

在随后的旅行中,我和我一起在CamelBak中兜风了Abbey和其他沙漠作家。我喜欢看书 特里·暴风雨威廉姆斯, 艾伦·梅洛伊(Ellen Meloy)巴里·洛佩兹。我读 吉姆·斯蒂尔斯(Jim Stiles)关于摩押书的书, 和T。 H. Watkins’s 红石编年史。通过阅读这些作品,我了解了该地区的历史和政治,找到了似乎了解我对沙漠的感情的志同道合的人。我从认识他的人编辑的论文集中认识了Ed的二手资料: 抵抗很多,服从一点:记住埃德修道院。他去世20年后,我为他哀悼。我越来越发现自己在介绍 沙漠纸牌.

尽管他禁止试图访问他所引用的《拱门》版本, 沙漠纸牌,我发现我是许多陷入困境的年轻人中的一员,他们抓着书的陈旧副本向摩押提交,却徒劳地寻找修道院所在的国家。伴随着这种观察,越来越多的困惑和刺激。我无法不理解我所理解的修道院的暗示,即我正在崇拜的沙漠“荒野”是他所爱的充满活力的生活场所的廉价而真实的复制品。迷失的知识使我感到困扰和难过。我也感到愤怒和沮丧,因为如此多的作家坚定地写有关犹他州南部的文章,并一再告知像我这样的年轻读者,美好的过去是他们的,而不是我们的。我渴望指出,可以想象,美洲印第安人可以在欧洲裔美国人出现之前做出类似于修道院的主张。更重要的是,我青年时代的叛逆和自我吸收的声音渴望要求我的长者验证并认可我自己在沙漠和摩押的经历。

拱门国家公园
拱门国家公园。
照片礼貌 Pixabay.

 
我理解Abbey和上面列出的其他一些作家对于在开发犹他州国家公园的过程中所失去的一切感到悲伤的愿望。我也了解,大众旅游业会对环境造成严重的负面影响,并对附近城镇产生可疑的影响。我没有否认我们爱沙漠到死的可能性。此外,我不能否认,有几天我想知道修道院看到拱门会是什么样。但是,对于美国西部的现状以及他们贬低我自己的自然经验的方式,我也感到沮丧。毫无疑问,我是消费主义旅游业的孩子。我在太平洋西北地区长大,直到我成年,在盐湖城生活和学习时才看到沙漠。第一次访问犹他州南部时,我睡在一家连锁汽车旅馆里,在一家时尚的咖啡厅吃早餐,在游客中心看了一部关于隐生土壤的短片,还买了一件鲜橙色的摩押运动衫。我对沙漠的热爱是在一次徒步远足到精致拱门时诞生的,而不是一次孤单的漫步,尽管所有这些事情在很大程度上都不受我的控制,但我也不觉得这些可疑之处会削弱我的经验或感情开始。无论如何,就像在互联网配对网站上认识的一对自我意识的夫妇一样,我发现自己为沙漠的初次约会创建了其他更“真实”的版本,这些版本编辑了运动衫和人群,并替换了连锁汽车旅馆。开放的天空和带有一锅豆子的咖啡厅在明火上煮熟。

从我在环境主义和消费旅游这两个相互冲突的领域中的立场,我对自己了解沙漠的方式既感到尴尬又感到防御。我很尴尬,因为我的经历不适合孤独的个体欣赏野性的典型的热爱自然的叙述。我也很清楚地如此参与旅游消费主义,这也让我感到尴尬。但是,我之所以具有防御性,是因为当我访问时,我对所处的文化动态和政治不了解,而且我不知道该如何做些不同的事情。我也对规范某些自然经验比其他自然经验更有价值或更有价值的人持谨慎态度。修道院可能会在今天的拱门上不寒而栗,格雷格·戈登可能会把摩押的当前状态视作虚假而卑鄙的,但他们属于我,而且我在占有欲和防御力上都爱他们。我无法否认,有时候人群会考验我的耐心,而大街上的餐馆,酒店和商店却显得淫秽,但我也不能说人群曾经毁了我的徒步旅行,或者我从来不曾对可用的美食选择,由俗气的纪念品迷住,或者不欣赏游客和当地人的互动而感到高兴。就像任何热情的恋爱一样,我与该地区的关系非常复杂。

情书,2011年春季:今晚,我站在豪猪边缘上,看着月亮从城堡谷升起。向东凝视着我,使我想起了我们去费舍尔大厦的徒步旅行,以及我们上一次在一起的时候。我们为如何在城镇和沙漠之间分配时间而斗争。您从未理解为什么我喜欢在大街上和在峡谷里一样多的旅行。只是我始终可以确定,如果我在礼品店,酒店和餐厅中度过足够的时间,我会发现那种粗暴但讨人喜欢的社区脉络让摩押人为之振奋,而我通常都会这样做。让我们忘记我们的战斗,只记得以前发生了什么。我们从盐湖城开车进去,您将头靠在我的肩上,握着我的手过去20英里,直到我们绕过弯道,看到摩押像我们彼此所做的所有承诺一样照亮了沙漠,设法保持…

我的汽车后座上有一个保险杠贴纸,上面写着“我爱摩押”。我还从2012年10月开始购买了两块摩押运动衫,一个咖啡杯,一个日历,几张海报,一个卡车司机帽子,三把纪念笔,一个钥匙扣以及一枚纪念奖牌,衬衫和啤酒杯。 另一半-摩押半程马拉松。我为自己拥有所有这些东西感到羞愧和羞辱。我意识到他们使我成为许多我最喜欢的沙漠作家会鄙视和解雇的人。我非常有意识地为戈登等人形容为自然商品化做出了贡献。为了追求与大自然的默契和与摩押的联系,我购买了大量的户外装备和纪念品。宣传我对一个农村小镇和一台耗油机后端的周围荒野的热爱所固有的矛盾并没有引起我的注意。当我与超过一千个其他人一起跑《另一半》时,我被我们所有人的全部吓坏了,沿着128号高速公路齐齐下车,穿着我们昂贵的霓虹灯跑步装备,留下一堆Dixie杯子和一叠纸巾在我们之后。有时候,我在保护沙漠遗迹的愿望与有罪的消费和参与大众旅游之间感到如此的痛苦,我认为最负责任的事情就是逃之just。

但是,我再次再次相信,我对界定负责任的旅游业以及与自然的互动问题的自我意识是我对环保主义思想的理解和同谋的结果,这种思想规范并规范了与自然界的适当关系。我感到羞耻,是因为我不遵守一套禁止的举止和节俭的消费模式,这些行为和节俭的消费模式会显示我对沙漠的爱是真实而真实的,明显优于装备了REI的群众,他们的腰包和昂贵的相机。可怕的事实是,尽管我迫切需要生活更可持续的生活方式,但我还没有准备好或不愿意放弃Keen凉鞋或CamelBak保湿系统。我喜欢我的摩押纪念品,因为在我度过的漫长岁月里,让我回想起这个小镇使我很高兴。此外,我觉得我对这些物品的依赖不会降低我对沙漠的热情,也不会绕过我认同修道院的著作。每一天都为我相互矛盾的行为和信念带来新的导航。有几天,当我在摩押街头遇到很多其他氨纶缠身的户外运动爱好者时,我拒绝与之建立任何联系或亲和力 那些 人们显然对风景缺乏诗意的热爱,并为肾上腺素激增和照相的机会而肆无忌exploit地利用它。前几天,我看着镜子里的反射,巴塔哥尼亚羊毛和REI跑步紧身衣的时髦和臀部,对我自负的态度感到厌恶。我要通过谁来判断他人与伟大的超越之境的纽带?正如我之前所说,我与犹他州南部及其居民(永久性和临时性)的关系非常复杂。

峡谷地国家公园
峡谷地国家公园。
照片礼貌 Pixabay.

 
如今,尽管这是一个很难摆脱的标签,但我不认为自己是一名游客。我在莫阿布(Moab)断断续续地生活了六个月,但在许多当地人眼中这几乎不是片刻。屈服于使农村生活浪漫化的流行趋势,我承认,我从未像在摩押那样感到舒适和安宁。 Abbey,Gordon,Stiles和Watkins等作家以各种方式认可并反映了摩押手势的流行趋势,以说明旅游业的危险并向西方其他小城镇发出警告。诚然,大量的二手房购买者导致住房短缺,房地产价格迅速上涨以及生活成本的整体上涨,这对许多低收入人群产生了严重的负面影响,而旅游业又增加了许多其他紧张局势,在资源分配和游客与当地人之间的脆弱关系方面存在冲突。但是,我拒绝把这个小镇当作抢购或抢购的对象。

是的,自Ababy时代以来,摩押市已经发生了翻天覆地的变化,并不一定会变得更好。但是,戈登迅速撤职并不算公平,而且忽略了这个地方充满活力和多面性的本质。我再次顽固地拒绝让诸如Abbey和Gordon之类的作家下达命令并确定某个地方何时失去其真实性和价值。我崇拜摩押。我爱人民,细小事,和生活节奏。一踏进小镇,我就会感到自己放慢脚步,放松身心。我住在那里的事实帮助我消除了这样一种观念,即我只是这样,因为小镇是我的度假胜地,是我的度假胜地。在我的最后一个居住期间,我在当地一家咖啡馆工作,经历了自己旺季的压力,因为我迎合了看似永不休止的游客需求浓咖啡和冰淇淋。实际上,我知道服务行业的工作可能是摩押所能提供的最多的服务。现实情况是,旅游业推动了该镇的经济发展,许多人在低薪的季节性工作中挣扎求生。无论如何,我梦想着回去停留。

2011年夏季的情书:我几乎没有离开摩押,我已经很想念你们俩,就像疯了一样。也许有一天我们会停止在全国范围内旅行,并在同一地点和同一时间在一起。今天我收到了您的来信,当我在信封的左上角看到“沙漠”由两个小小的心代替您的名字时,笑了。我拿了您寄来的鼠尾草小枝,将其与收集在猎人谷的沙子一起放在一个玻璃碗中。在我感到迷茫的日子里,我将手缠在那个碗上,并尝试回忆一下将整个身体压在温暖的砂岩上的感觉。我的棕褐色线条正在逐渐消失,但是每次我看着我的手臂时,我都记得在河边的那段时间,当你说我的纹身也很可能是沙漠清漆,而回忆使我更加接近你和我爱的土地…

我将于2013年春季搬回摩押。这不会是永久性的搬迁,但我简直无法离开。我想念小镇,悬崖和空间。我告诉自己,如果我每天都能看到红色的岩石,并随时随地漫步在沙漠中,那么我将对服务行业的工作感到满意。我知道最终我会回到城市,开始我的职业生涯的下一个阶段。也许我会让幻想破灭和伤心欲绝,对游客感到沮丧,并对沙漠的未来感到悲观。也许几年后,我会写我自己的Abbey挽歌版本,为该地区的持续发展感到遗憾,并警告后代。也许在几十年后,我将从某个遥远的大都市返回摩押,诅咒并脚,宣称这不是那个沙漠 I 被爱。再说一次,我不这么认为。我想要一个模糊且广阔的荒野的定义,一种对自然的理解和一种伦理,既要重视对子孙后代的保护,又要承认变革的必然性。

尽管我认同Abbey的观点并且对他的写作很感兴趣,但我并没有寻找他的荒野。我的身份和背景决定我在摩押居住的经历与他的生活会有很大不同,对此我感到很高兴。我想找到自己喜欢的充满活力的当代荒野形式,而这不会成为任何人的墓碑。作为一个具有工人阶级背景的古怪,女权主义者的拉丁裔,我和奥尔埃德(Ed'ed)有几根骨头可供选择,如果我在台面上碰到他的鬼魂,我会尽快给他一个思路。我对生态女权主义,酷儿研究,环境正义,残疾研究和后殖民主义的理解要求我转向旷野,并质疑该概念与厌恶,同性恋,同性恋,种族主义和种族主义压迫的关系。美国的旷野常常与白人,强壮,异性恋,父权制的男性气质联系在一起,从而排斥其他所有人。此外,我对旷野的想法质疑一个术语的用处和含糊性,该术语在某些景观中赋予价值和价值,而在另一些景观中却被视为受污染和不值得保护。珍惜旷野会获得什么和失去什么?诸如阶级,种族,性别,年龄,能力和其他因素之类的标记如何指示谁有足够的特权去欣赏和享受与自然交往的所谓好处?我如何形成一个旷野的想法,其中包括背景,经验和对自然与自然环境的理解相矛盾的各种各样的人?我如何在对这些问题的关注与对全球环境危机的日益紧迫感和恐惧之间取得平衡?我不知道这些问题的答案,但是我把它们塞进我的骆驼袋中,并把它们和我一起带到沙漠中,散布在仙人掌和杜松之间,我希望在那里将它们捡起并带走很远并被蜥蜴和乌鸦所包围。也许它们会被子孙后代发现和破译,或者它们会归还给我,并在夜里被土狼和风送到我家门口。在那之前,我还没有时间耐心等待,所以如果您需要我,我将在沙漠中寻找所需的答案。

2012年冬季刊录:我爱人的右臀部上有一条疤痕,从小径上玩杜松树到德鲁伊拱门的嬉戏encounter。我们花了五天漫游 峡谷地国家公园,预测蜥蜴的行为并仔细审查岩画,仿佛它们是保持我们团结的秘密。我发现一条响尾蛇在与高速公路的黄线垂直的方向上展平,我们把它看作是坏兆头。我们的思想如砂岩洼地中的雨滴一样聚集。他们最终形成的单词是“再见”,因此我们将爱分开了。那是一年多以前,膝盖弯曲处的仙人掌开花并枯萎了,但是我正忙于播种种子,无法写任何挽歌。

 

 

劳伦·麦克拉迪 在俄勒冈州的威拉米特谷出生并长大。作为盐湖城威斯敏斯特学院的一名本科生,她对科罗拉多高原产生了浓厚的兴趣。在内华达大学完成研究生工作后,她搬到了犹他州的摩押,在那里她教高中英语。

Unsplash提供的拱门国家公园精致拱门的头部照片,由礼貌提供 Pixabay.

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。