伊丽莎白·多德给美国的信

给美国的信

伊丽莎白·多德(Elizabeth Dodd)

友好打印,PDF和电子邮件

  
亲爱的美国,

您可能不相信这一点,但是我读完了玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的 马达达姆 三部曲 同一周,尸体花在我教书的校园里盛开。在无水洪水期间,我的脑袋紧握着隐喻的下巴,描绘着尸体融化在炎热的世界末日景观中,人们仍然像我们一样用手机发短信,直到他们无法发短信为止。我想象过它的臭味(实际上,阿特伍德并没有太多描述):数十亿人在房屋,半被抢劫的商店,汽车中腐烂,无法将他们带到足够远,足够快的地方, 逃脱。对于清除剂和分解剂而言,这真是一场浩大的狂欢。阿特伍德(Atwood)提到了秃鹰,乌鸦和一堆怪异的生物工程动物,但我到处都是肥育场,我的天哪都想着苍蝇。我不是在谈论一个或两个character虫character积蛋白质或清除溃烂的肉伤的。虫。这些就像1930年代的黑色暴风雪一样飞翔,就像Orestes的愤怒在指数曲线上前进一样。苍蝇从灭绝的碎片场冒出来。

同时,回到Ag School,15岁的泰坦阿鲁姆在温室大锅中铲出了一个像缩略图,拳头,足球一样大小的芽,然后到本周末,它变成了52英寸-高开花。喇叭形铃鼓像倒置的爱德华七世时代的裙摆,下摆上带有一点结ab色的流苏,并摆出一副看起来像是长方形面包和血腥长矛之间的十字架的邪恶的茎秆。一位朋友首先在Facebook上分享了鲜花盛开的消息,但当时我处于离线状态,仍在阅读Atwood,对昆虫变态日的圣韦恩·格雷迪,秃Way的圣玛丽亚·西比拉·梅里安轻笑,并试图决定如何发音CorpSeCorps大声喊叫。

尸体的花朵没有按规定的时间表开花,发芽后大约要花十年左右的时间,植物才能开始其第一朵花序。当它们开花时,开花只持续一两天,然后倒塌,因此,如果您想看到世界上最大的花序,就需要踩踏。当我看到有关花朵的帖子时,我很快就“喜欢”了每个人,然后直奔校园。我匆匆经过昆虫动物园,经过了几把铁艺长椅,躺在一棵老三角叶杨树下,下面是一些层压状的指示牌:尸体花↗。整个早晨,人们不断到达,以主要景点自拍。那是一种节日气氛,也许是因为八月份的日食覆盖了大约两分钟的怪异但可控制的黑暗而形成的60英里宽的幅带,因此可能会为八月份整个非洲大陆带来的兴奋有所升温。

我以前听说过尸花,但不知道有人在这里耕种,实际上是在我自己的鼻子下。园艺温室大都是麦子和博士生,偶尔还会有管理员争夺这个空间。我从未去过那里,即使它在我上班的路上,也位于国家生物和农业防卫设施的建筑工地之间,美国(我不告诉你)他们计划在生物中研究口蹄疫-安全等级4的研究机构在距离牧场15英里的国家牧场中间种植了点击式涂抹。莱利的地面零到达 1918年西班牙流感记得吗? 20到4000万人死亡,是从这里开始的吗?就像我说的那样,介于NBAF和英国部之间。

你去年种在花园里的那具尸体

它开始发芽了吗?今年会开花吗?

老兄,真臭

上个月,我站在农贸市场-这是 堪萨斯州,美国,我们知道,仅仅考虑一下就会使人头晕。该州一直是进步主义者,嘉莉(Carrie Nation),尼古德穆斯(Nicodemus),可笑的艾克(Ilikeable Ike),卑鄙的科巴赫(Despicable Kobach)和布朗贝克宽松的税法的所在地,该法允许个人声称自己是公司(使所有收入免税),而我环顾四周友好的面孔,我每个星期都购买食物的男女,并提醒自己,在105个县中,只有两个县拒绝了特朗普总统, 只有两个, 我的不在我们之中。

但是,距离大选已经六个月了。随着地球将北半球卷入更加明亮的夏日日光下,我们已经意识到我们长期处于这种状态,这可不是什么好事,没有人说这会很容易,&等等。人类的毒气,偏执和残酷是地球上的地方病,我们知道,万一有人需要提醒,美国例外论的神话是一个梦想,那就是如果它根植于土壤中,就可以将GMO变成现金作物年前。

阿特伍德的三部曲在全球化的世界中发挥着作用,在这个世界中,民族国家的观念已经被资本主义买断了。公司在公司化合物和Pleeblands的经济分叉中进行展示。全部涉及品牌和产品,串通的保密性和分散注意力。而且,Corporate Security Corporation,CorpSeCorps,可以这么说,它们是男人口袋里的枪。没有法律,没有混乱。很容易看出一个聪明的孩子-格伦(Glenn),他以灭绝的鸟类重新命名为克雷克(Creke)-想要制造出更加完美的人类,并擦拭掉地球上所有人类的面孔。很容易看出CorpSeCorps世界将如何-无意间启用他的计划。但是,很难看到抵抗之岛是如何运动和发展的,并且,随着三部曲的叙事转移视角来再现,再一次,以前已经发生的事情,很难猜测故事的下一步。

在他们的祖国苏门答腊,尸体花被腐肉甲虫和苍蝇授粉,这些苍蝇被抽到死肉的咽喉处。水华在蔬菜室的深处会升高,使其温度高于周围的空气,因此昆虫可能会在热量和气味中产生腐烂感。但是温室里没有任何吸食尸体的苍蝇,从一个巨大的臭味飞到另一个臭味。当盛开的花朵在狂热的空气中关闭时,负责教授拿了几套工具(他告诉我说是一个南瓜雕刻工具),并在水疗中心打开了几扇窗户。在内部,我们可以看到单个花序像真菌或珊瑚。他一直希望另一个泰坦阿鲁姆的策展人能给他送花粉,他可以用它来对植物进行人工授粉,但这还没有解决。现在他正在从这个标本中收获一些以作备用,他说:“所以我要有货币。每当它再次开花时,就可以交易。”

美国,您是否想知道我为什么要讲这个故事?

“上班时写,”我父亲常在旅行前说:那一年我去苏格兰,在尼斯湖附近的皮划艇课上接近低体温,或者我第一次来墨西哥当我尝试使用的每个西班牙语单词都带有法国口音时,人们以为我一定是加拿大人。在大萧条期间,我父亲在俄克拉荷马州长大,这个男孩ho着棉花并采摘棉花,他认识到男人被国家彻底弄碎和丢弃,以致他们缠绕在祖母的后门上,手头上戴着帽子,问道“马“是的,你有什么工作要做吗?”希望能够在工作完成后坐下来吃顿热饭。这么多年后,他享受了这个开玩笑的奢侈。他一定想过,这是我们被抛弃的世界的一句话。

他常说:“保持那些卡片和信件的到来。”但是我父亲不再回信了。他已经闭嘴,保持沉默,转向凝视某处或某个时间。

所以美国,我在写信。我正在写信给您-家已经变成了令人困惑的总是已经变得另一样的家。要做很多艰苦的工作,老实说,我们很多人一直在努力,试图重新获得方向感。我们感到沮丧,伤心,孤独和愤怒。但是我永远不会对寓言的简单代数感到满意。我提供这些段落并不是为了鼓舞人心的鼓舞或邀请人们在反乌托邦沙箱中ian灭希望。

我打字时,一只苍蝇栖息在我的膝盖上。它确实洗过头,然后先将前腿并拢,然后再揉眼睛。它改变了姿势(乌鸦的姿势),使前两对腿保持平衡,而身体则向后摩擦。这些天,我对腐烂,腐烂和腐臭有很多想法,但是尸体的花朵确实很美丽,在盛开的那段时间里我去看了三遍。该物种并未在全球范围内列为濒临灭绝的物种,但被认为是“脆弱的”,如果栖息地持续丧失,其生存可能会更加不稳定。就是说,它将在几乎特定的未来中:在世界上森林砍伐最快的地方生长尸体花。

我们不应该假设这就是我们所爱的一切的状态:脆弱并且随时可能变化吗?你也是美国。你也是。比我们两个人都意识到的更多。

您忠诚的,

伊丽莎白

 

 

伊丽莎白·多德(Elizabeth Dodd)伊丽莎白·多德(Elizabeth Dodd) 最近的书是 地平线的镜头:我在转折世界中的时光 (内布拉斯加大学出版社)。在赶上她 伊丽莎白Dodd.com.
 
阅读伊丽莎白·多德(Elizabeth Dodd)’最新的年历文章:“Estate.”
  
gkgegk的盛开的尸体花的标题照片, 礼貌的.

 

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。