芭芭拉·赫德(Barbara Hurd)给美国的信

给美国的信

芭芭拉·赫德(Barbara Hurd)

友好打印,PDF和电子邮件

 
在这样的时代,悲伤是我们表达悲伤的原因。它是什么 华莱士·斯蒂格纳 称“良心说话”,我可能会修改为感叹是良心 挣扎 说话。艰难地摸索悲伤,有时首先诉诸于断断续续的事实: 

从1500年代初到1800年代,栖息地破坏,污染和自然原因使包括渡渡鸟和大树懒狐猴在内的近150种物种消失了,这些物种使这个世界持续了数十亿年。            

200年前,福克兰群岛的狼消失了,大白鲨和大耳跳鼠也消失了。

到2050年,如果地球继续以目前的速度变暖,那么所有物种中有10%以上将不复存在。

但是,损失清单并不是哀叹。良心(如果说得很清楚)通常会比想象中的声音有序,但并非有条理,而是由节奏和歌曲塑造而成。

想想圣经的散文或 乔托的壁画 感叹, 马修·阿诺德(Matthew Arnold)的 “多佛海滩” 或惠特曼的 “当丁香花在门口绽放的最后一刻。”

想想玛莎·格雷厄姆(Martha Graham)90年前在纽约开幕的杰作。在舞蹈中,标题为 “感叹” 一个包裹着弹力布的人物在长凳上蠕动了四分钟,从左向右倾斜,伸手弯腰,仿佛她无法忍受内心的扭曲,好像在徒劳地挣扎着挣脱。舞蹈的目的并不是为了表达对特定损失的哀悼,而是体现原型悲痛本身。

格雷厄姆似乎是这样说的:您不要走开,拒绝或放弃。您被困在长凳上,被紫色裹尸布包裹着,它会随着您尝试执行的每一个动作而移动,从而将每个变形的画框转换为可见的线条(可追溯的形状)。

或像女人的女人 乌尔 做到了。大约4,000年前,他们的城市已成为废墟,他们无语地游荡,仿佛他们的舌头也被静了下来。力量属于果园和田野,属于他人。曾经使他们成为母亲和妻子,姐妹和女儿的一切都被摧毁了。剩下的悲伤已使他无语可燃。 他们发明了一种新的语言,像张狂的小乌鸦一样张开嘴。

大约2000年后, 柏拉图 谴责这种高亢的热情。他宣扬那声名狼藉的哀号,而不是体面的贵族。他以禁止诗人的同样理由审查哀叹者。两者都表达出朦胧的感觉,使人们无法从柏拉图视为最终真理的理想化形式中分心;两者都禁止陈词滥调,纯洁和整洁的解决方案,破坏了我们对不守规矩进行思考的需要。

也许柏拉图(Plato)担心哀叹并不能保护我们免受混乱。也许他是对的。毕竟,哀叹要求我们感到这种死亡和那种死亡。但是,这种智慧也是: “最大的贫困” 华莱士·史蒂文斯 说,“不是为了生活/在现实世界中,感觉到自己的欲望/很难从绝望中分辨出来。”您可能会感到悲伤,似乎会感叹,只要您将它锁在日常生活的眼花and乱中。

在过去的100年里消失了:塔斯马尼亚虎,Toolache袋鼠,沙漠土匪和也门瞪羚。

在最后20个:Alaotra格里布,西部黑犀牛,长江海豚,加勒比海和尚海豹,黑脚蜜honey,比利牛斯山高地山羊,斯皮克斯的金刚鹦鹉,金蟾蜍。

过去25年中的最高水平:全世界的海平面。
较小:南极洲西部冰原。
较高:海水的酸度。
降低:避免灾难的机会。

感叹 displays. It doesn’t petition.

它不允许讨价还价。没有 如果您愿意,我会为此悲哀30天…

它不会以否认,宽恕,解释,隐藏或补偿的方式进行交易,如果可以判断的话,它将被视为淫秽。

它不能容忍对神话中的神灵,虚假的先知或任何其他采取某些解决方案的以结果为导向的迅速行动的魔法或由衷的诉求。

在过去的五年中:豹云豹,日本水獭,马达加斯加河马,百慕大锯齿。

没有任何理由,没有回报,也没有附带损害的说法。

而现在,以目前的速度:每天有数十种。

亲爱的美国,21世纪初期,我们中的一些人仍然在假装世界没有根本改变。毕竟,时间是棘手的,而在缓慢的时间中损失甚至更棘手。我们中的一些人试图调整饮食,适应海滩的缩小,投资于太阳能电池板,并认为没有必要惊慌。我们中有些人列出了不同的清单:

耐热的夏威夷蜜爬行者在考艾岛山顶上还剩下一些凉爽的空气。

南非的箭袋树越来越发育不良,尽管它们开始向极地漂移,但它们设法继续产生种子。

大多数阿德利企鹅最终都在学习如何使卵脱离融化冰所留下的水坑。

承受热应力的白色类猴环纹负鼠持之以恒,在澳大利亚濒临灭绝的云雾森林中舔食叶子的水分。

我们要如何哀悼尚未完成的死亡?

也许我们现在需要的不仅是敏锐的哭声的更新版本,不仅仅是抗议艺术和政策斗争或公开显示的明确灭绝清单。在这些气候变化加速的时代,也许我们还需要一种新的感叹,即编排该仪式,即使它唤起人们对至今的悲痛。留下来,它会坚持下去,并对尚未发生的事表示哀悼。直到您不仅知道即将消失的事物以及最终将要付出的代价,才在可以承受和无法承受的事物之间跨出空间。在我看来,这就是一种新的哀叹可能会做的事情:将形式同时激发出来。尚不确定我们什至无法感觉到语言和图像的形状,并从原始的心痛中跳出来。

新的哀叹不会是道路或大门。它不会去任何地方或打开新的远景。可以考虑一下,美国是一个充满希望的保护行为,而不是濒临灭绝,而是仍然存在的耻辱。可以将其视为保留我们使所做的事情悲伤的能力。

你的

芭芭拉

  

  

芭芭拉·赫德芭芭拉·赫德 是六本非小说类书籍的作者,包括最近 聆听野蛮人:河音和半听旋律 (乔治亚大学出版社,2016年)和 潮汐节奏 (与摄影师斯蒂芬·斯特罗姆(Stephen Strom);乔治·汤普森出版社,2016年)。她获得了2015年古根海姆奖学金,NEA创意非小说奖学金,塞拉俱乐部的国家自然写作奖,四项手推车奖和五项马里兰州艺术委员会奖,并在佛蒙特州立大学的MFA写作计划中任教。精美艺术。
 
读“潮汐节奏:节选”由Barbara Hurd撰写 Terrain.org.

标题图片,“Lamentation”由Giotto di Bondone,1304-1306, 维基百科提供.

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。