艾米·奈特(Amy P.Knight)

友好打印,PDF和电子邮件
A在连续三年在高中数学团队比赛中称霸西南地区之后,我们终于找到了无法解决的数学问题。起初,我们分别认为这是a幸。我们错过了一些东西。眼前有一个显而易见的答案,而我们也被其他人嘲笑为错。但是慢慢地,耳语开始了:我被困住了。我以为有,但这是死胡同。这是一个技巧问题。

我们当中没有人能破解它。不是乔·吉梅利(Joe Gemelli),他的父亲曾是伯克利大学数学系主任。并非彼得·吉本(Peter Gibbon)的父亲的工作如此秘密,以至于我们八卦的高手甚至都不知道他在哪个部门工作。甚至连我们最喜欢的数学老师费尼夫人(Fayny)都不愿,她自愿在星期二和星期四的下午为她的团队提供教练。我们最初撞到墙后,她拔出了答案键,我们听见她在工作时breath之以鼻。这就是为什么我们喜欢她的一部分。我们也喜欢她,是因为她设法向我们解释了一些事情而又不让我们感到愚蠢,并且因为当其余的老师喝过时的黑咖啡时,她从罐子里喝了Pepper博士。

我们在整个星期四的会议,所有星期二的会议以及所有下一个星期四的问题上都竭尽全力,以期设法找到书中的答案。我们独自工作,或者成对工作,或者有一段时间在一起工作。詹妮弗·戈德法布(Jennifer Goldfarb)曾经以为自己有,但是她排在小数点后两位,而且无论我们怎么看,我们都找不到她哪里出了问题。 Joe提出答案键是错误的,但是我们拒绝了这个想法-这是简单的方法。懒惰。指责我们在其他地方的困难。

我们不想向父母展示它-我们感到很自豪-但是四天后,一个尚未解决的数学问题比寻求帮助更痛苦,因此我们将副本带回家,塞进背包或折叠成完美的,口袋里整洁的正方形。我们没有带我们装满的活页笔记本(在尝试的那几个小时里装满了整个笔记本),而是想让它看起来很随意。我们中的一些人试图把它当作挑战来解决:我们解决了这个问题。你能?乔恩·芬克(Jon Finke)只是把它留在身边,因为他知道他的父亲无法抗拒。詹妮弗·戈德法布(Jennifer Goldfarb)将她几乎完成的证明带给了物理学家父亲,并要求他直截了当地发现她的错误。凯蒂·布鲁克斯(Katie Brooks)的母亲,化学家,看了一眼,说这是她祖父的工作。她说:“你可以在周日带上它。” “让他摇摆一下。”

星期五我们在学校里找到了彼此,但还没有人破解它,尽管我们的父母很忙于实验室,并且公平地说,他们中的大多数人可能并没有给予太多关注。但是,我们对新发现的前景感到兴奋。如果经过几天的尝试我们谁都无法解决,则必须有一些东西,需要有所突破。彼得·吉本(Peter Gibbon)在白天低声入耳,“我的父亲与他一起工作。”我们应该理解为这意味着它已被非常重视。也许最终解决方案将是某些发明的关键,这项发明将拯救我们所有人。我们中的一些人相信了这一点,而我们中的一些人只是以为Peter Gibbon试图让我们喜欢他,因为我们中的许多人都对他有些尴尬。他的衣服很贵,他的头发总是湿when的,而我们其余的人如果能穿上袜子,就很幸运。

星期六,我们忘记了数学问题。毕竟,我们还是个孩子,毕竟我们大多数人都在14到17岁之间。我们还有其他计划:骑自行车,写诗或搭上Santa Fe来买磁带,T恤和糖果。乔·吉姆利(Joe Gemelli)用从父亲的梳妆台抽屉里借来的一些杂志将自己锁在房间里。瑞安·斯卡塞利(Ryan Scarselli)帮助他的母亲烘烤,并为阿姨的47岁生日装饰了蛋糕。

有一个例外。 Lorelai Halbroker并未将问题搁置一旁。她在星期五晚上一直在工作,直到无法睁开眼睛,然后将时钟收音机设置为5:30,以获取最大的星期六时间。当母亲八点钟起床做煎饼时,她已经在做饭了。进入我们已经探讨过的三个相同的死胡同。可怜的洛雷莱。她一直都在做这样的事情,但是我们其他人都没有得到她。尽管如此,她还是一个好女孩。我们喜欢带她去。如果我们对自己诚实(虽然在那个年龄或更晚的年龄我们很少有人),我们可能会说她提醒我们我们是多么出色,那感觉很好。

凯蒂·布鲁克斯(Katie Brooks)周日花了时间在她祖父的那辆旧汽车上工作,他正在教她修理。直到周日晚上,正式的家庭晚宴快要结束了,她才想起了要带给他的折叠纸。她很紧张;尽管我们都希望相信是我们屋子里的人会破解它,但凯蒂(Katie)的主张最为合理。她有两个父母 一个在实验室里有认真的密码工作的祖父。她的家人在这里住的时间比我们其他任何人都长。

晚餐后,当凯蒂的小弟弟洗碗时,凯蒂跑去背着背包取回折叠的纸。她把它,连同一杯黑咖啡和一把银汤匙一起带到了亚当,就像他喜欢的那样放在碟子上。她说:“我有一个数学问题。”

“为了学校?”他喝了咖啡。

“数学小组,”她说。 “我们没人能得到它。甚至菲尼夫人都没有。已经过了几天。”哦,当她告诉他时,我们本来希望在那个房间里!我们知道亚当·布鲁克斯。我们的一些父母被他开除了,或至少受到了严厉的谴责。我们看到他在附近,他那wild的白发和褪色的衣服。我们在当地报纸上看到了他的名字,或者听到他在邮递员,看门人或其他任何表现出懒惰的人面前大叫。我们想靠近,但我们也要远离。

“在这里给它。”他拿起纸,把老花镜从口袋里滑到鼻子上。四分钟过去了,他既不动也不说话。我们其他的家人在接受了这样的挑战后,立即拿了铅笔。他们开始勾画出可能的解决方案,以及他们可能会困惑的路线选择。大多数情况下,他们正在追回我们自己失败的步骤。但是亚当只是凝视着。凯蒂变得不舒服。他是不是在脑子里解决了这个问题,现在,他随时会随便吐出答案,就好像这是世界上最简单的事情一样?她希望如此,并且希望不要同时。如果我们去过那里,我们其余的人只会希望得到一个简单的答案。到现在为止,我们只是想解决问题,对解决方案进行解释,如果是城镇的天才向我们解释了问题,那就更好了。但是凯蒂(Katie)不管她多么不可能知道,都想继续努力 他,对他的每四到五个做出一点贡献。她希望这场战斗能在她面前大声播放。沉默增加了。也许他变得越来越沮丧。也许我们棘手的问题使他陷入了绝望。

最后,他讲话。 “太晚了,我有数据要审查。也许再来一次。”他将折叠好的纸袋装进口袋,然后去书房。如果我们去过那里,我们会敦促凯蒂反对。我们需要更多信息:您认为可以做到吗?你有什么想法?我们走在正确的轨道上了吗?但是凯蒂在亚当·布鲁克斯周围长大。她知道不推他。

就是这样,我们都同意。是时候放弃了。我们没有更多资源可供使用。单词在走廊上流传到不同的教室,我们中的一些人在英语课上,一些在科学和历史课上,在法语中在不同的年级。也许有一些错误,打印错误,但我们认为不是。我们被击败了。我们将继续讨论其他问题。我们仍然会赢得州冠军,并且在国民方面有优势。目前,我们需要进行流行测验,研究项目和大学申请。

当我们到达Fenny夫人的教室参加周二数学小组会议时,好像我们所有人都目睹了可怕的暴力行径一样,不知道如何像我们以前那样互相交谈。乔·吉姆利(Joe Gemelli)和彼得·吉本(Peter Gibbon)似乎在打架,并且在房间的对面,拒绝互相看着。凯蒂·布鲁克斯(Katie Brooks)和珍妮弗·戈德法布(Jennifer Goldfarb)并肩作战,回顾了先前考试的成绩,并挖掘了他们错过的极为罕见的问题。乔恩·芬克(Jon Finke)将肮脏的运动鞋放在桌子上,正在看漫画。 Ryan Scarselli正在做生物学作业。费尼太太呆在她的办公桌前,低着头,脸红了。她原本应该成为我们的领导者,但对我们却没有任何答案。正是从她那里,我们才开始面临致命的问题。她甚至考虑过那天取消会议。即使下个月获得冠军,我们谁也不想回到工作上来解决一系列新问题。但是回家不会更好。短短两个星期前,我们曾经是解决问题的无敌机器吗?

当他出现在门口时,我们的心加速了。亚当·布鲁克斯。他真的是真的坐在我们小木桌旁坐在我们旁边,解释了困扰我们的复杂性吗?这将是我们从未有过的职业生涯,因为我们当然没有在洛斯阿拉莫斯的职业生涯。几乎每个人的父母都以一种或另一种身份在实验室里工作,许多父母没有自由告诉教室里满是蠕动的孩子们一整天做什么。

“亚当?”凯蒂说,部分是骄傲,部分是尴尬的耳语。她在一个工作日的下午从未见过他。他直到至少六点,通常是七点或八点才离开实验室,而她从不知道他会花多达一个小时的时间去看牙医。如果亚当·布鲁克斯需要预约,牙医将在周六开放。

“凯瑟琳,”他朝孙女的方向点了点头。很明显,他没有来见她。 “而且你必须是菲尼太太。”

“是的,布鲁克斯博士。很荣幸“您愿意吗?”我们惊叹于我们心爱的,皮肤坚硬的老师,像个女学生一样结结巴巴地结结巴巴。但是亚当·布鲁克斯无视她。他去黑板上开始写字。经过几行有力的书写后,他的黄色粉笔棒折成两半。费尼太太急忙向他提供新的礼物,但他挥舞着她走了,因为他已经拿起两件中较大的一件去了。我们坐着,张开嘴,看着。在我们眼前,他正在解决我们的数学问题。即使是他迈出的第一步,我们都没有想到。

“你刚刚做了什么?”洛雷莱说,亚当开始第三篇无声写作之后。我们的耳朵在寂静中燃烧。我们不会敢打断。我们不知道:她是否忘了他所施加的力量,还是她才那么勇敢?无论哪种方式,我们都很高兴她问到。他走得很快,我们没人跟着走,连他自己的肉和血也没有跟着凯蒂·布鲁克斯。我们告诉自己,我们记得要比Lorelai更好。

“法图的引理,”亚当说,没有转过身,甚至没有停止他粉笔的疯狂运动。 “问你的老师。我没时间。”

“对不起,”洛雷莱说。 “只是其中有些东西是我们以前从未有过的,而且-”

“保持安静,该死的上帝,”亚当拍了拍。他填满了房间前面的四块黑板中的三个半。我们的嘴巴张开了。我们的目光注视着符号流。最后,他尖叫着圈出了答案(那是我们所无法企及的答案)。

“ Voila,”他说。 “敲死他们,孩子们。”他转身离开。

“博士布鲁克斯,”菲尼夫人说,“我们感激不尽。您介意只为我们提供指导吗?”但亚当没有停下来回答她的问题。他甚至似乎都没有听到她的声音。他已经在门外,把门关在他身后。

我们看着凯蒂(Katie)帮助我们解释刚刚发生的事情-她本来可以成为我们的新女王-但她看上去比我们其他人更加困惑。她不知道即将到来。

“把他写下来抄写会杀死他吗?”费妮太太在她的呼吸下特别没有人说。我们的目光移回到他离开的那扇门上。会议期间它通常保持打开状态。我们隐约地想知道我们是否可以追赶他并学到更多东西。我们想知道他是否会回来。

房间内部传来声音。是洛雷莱。她的脸紧紧地皱了皱,几乎看不到她的眼睛。她一直流着泪,终于放手哭了起来。

“对不起,”她说。 “我不是故意要让他发疯。”

菲尼夫人说:“甜心,不是你。”我们考虑了这一点。如果洛雷莱没有表达我们的困惑,也许他会留下来。

“是的,”她说。 “没有其他人打断他。我什至不应该在这里。”我们的脸被灼伤了。我们的鞋子捏了。我们的手掌出汗了。

“是的,你应该。”我们告诉她。 “如果有人在这里,那就是你。”

 

 

 

 艾米·奈特 艾米·奈特  是一名民权和刑事辩护律师。她和她的狗Oscar和Ruby一起住在亚利桑那州的图森。在以下位置通过网络访问她 www.amypknight.com,在Twitter上关注她 @amypknight 或拜访她 脸书 页面 .

“解决方案”摘录自备受赞誉的小说 迷路了 ,于2017年11月由Engine Books出版。

edfungus的标题照片, 礼貌的 。理查德·惠特默(Richard Whitmer)摄影:艾米·奈特(Amy Knight)

库尔特·卡斯威尔(Kurt Caswell)给美国的信
下一个
给美国的信

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。