给美国的信

基米·埃塞勒(Kimi Eisele)

友好打印,PDF和电子邮件

 
Dear America,

所有帝国最终都会沦陷,不是吗?原谅我,我希望你在你身上。

在过去的十年中,我写了您的逝世书,在长篇小说中推测了如果您屈服的话,未来可能会展现。我的意思是真的跌倒了。剥夺了操纵世界其他地区的经济至上地位。花了些便宜的石油来点灯和运转引擎。

我的猜测始于我们(您?他们?什么是适当的代词?)开始轰炸巴格达之后的几年。我一直在努力撰写有关您的傲慢与帝国主义,关于帝国的伪善的文章。一个帝国,无视帝国的历史,那些帝国曾经最长寿地领导着你的土地,而在那些受到你欢迎却却无条件地到岸上的人的背上。

这些文章是为了使我对您的超级大国地位不屑一顾,并以此赋予我特权。这些文章大而笨拙,陷入了耻辱。

然后有一天,当我骑着自行车等着大声涂鸦的火车驶过时,我决定将这些混乱交给虚构人物,看看发生了什么。

如果有人或某物拔掉了您该怎么办?什么会使你复活?谁将生存,如何生存?

这不是最原始的练习。数以百计的作家问:“如果呢?”并讲述您解散的故事。机器人和外星人已经渗透到您的系统中;核大屠杀使孤单的男人(很少是孤单的女人)在干燥的土地上搜寻幸存者和种子;灾难性自然事件使您窒息在冰,潮汐,蜜蜂或黑色斑点中。

也许想象灾难超出任何实际范围,然后想象出解决方法本身就是一种自负。

还是一种奉献?

因为当我失去你时,美国就是我开始爱你的时候。

您的适应精神。您渴望做正确的事。您愿意卷起袖子。你的慷慨

在整个伊拉克战争,2008年金融崩溃和海平面上升以及特雷冯和弗格森的恐怖,以及布兰堡礁的旋律和立石的灭亡以及2016年的悲惨选举中,唯一使我免于绝望的东西就是设想如果您真的跌倒了,您可能会升起,美国。

当我写下您的文章时,页面上当然会出现暴力,以及疾病,悲伤,掠夺者和成群的孤儿,他们因绝望和消失的未来而变得恶毒。但是也有产蛋鸡。以及低功率广播,花园和雨水收集。而且比我想象的要好得多。

在想象你的废墟时,美国,我发现了你的韧性。

因此,现在,在真正崩溃的感觉之中-处于实际的,难以理解的损失的边缘(健康保险,艺术和人文资助,清洁的空气和水,公共土地,种族正义,生殖选择,非歧视,言论自由, (自由新闻)与掌舵人的疯狂摇摇欲坠的骗子在一起-我在想很多关于小说的事情。

不是“假新闻”,也不是双重交易商及其顾问和秘书所讲的谎言。但是世界建设的严肃而温柔的行为。

除了您的政策和勇敢的美国,我还找到了您的人。你们这些顽强而慷慨的人。一位了解帝国崩溃的历史老师。公平贸易主义者,其全球事业受到了根本的限制。一个爱上艾米丽·狄金森(Emily Dickinson)简洁线条的少女。自行车超级英雄大队。

他们所有的希望和秘密。他们所有对你的爱。

我也写恶棍。但是我对他们了解得越多,我就越能看到他们的动机。其中一个是由深深的蓝色痛苦驱动的。我知道自己内心和我所爱的人同样的痛苦。是你的痛苦,美国。那也让我爱你。

您的莺,鸡和山羊。您的沙漠和黑暗的森林。您的蓝山和金色的田野。您的剧作家和助产士。您的木匠和图书馆员。您的邻居会议和社区花园。您的生存主义者和修补匠。您的节目主持人,肥皂制造商和街头小贩。你的果树,你的雨,你的铁路。

在小说中,我找到了一个开场白,这是一种将现时的情况带入可能的未来的方式。这不是远离现实的转折,而是朝着可能的方向迈进的革命 超过 真实的。如果真相使我感到羞耻,那么虚假的信念给了我机会。有一个出路,我可以发明。

斯蒂芬·金(Stephen King)认为小说是谎言中的真相。乔治·桑德斯(George Saunders)称其为产生同情心的机器。苏珊·桑塔格(Susan Sontag)说,我们需要它来扩展我们的世界。

对我来说,小说是一种信仰。继续前进的邀请。美与适应的蓝图。提醒您在哪里寻找希望。

在我卖完小说一个月后(这表明读者们从不厌倦阅读您的下落),我去了您最西端的州-“太平洋岛屿”。我在地球上一些最新的地球上行走了几英里,穿过了最近从活跃的基拉韦厄火山溢流而来的几英亩凉爽的迷幻熔岩。在熔岩裂缝中聚集雨水和冷凝水的地方,白炽绿色的蕨类植物升起。较早的熔岩流支撑着ohi’a lehua树,这是夏威夷人的常绿常绿植物,带有标志性的红色花朵,像遍在炭黑土地上的信标。

破坏导致创造。这些是您的再生微空间,美国。重塑是您与生俱来的权利。

我祝福当时的记者,在黑暗中工作得很晚,以阐明您当前噩梦的真相。但我想知道唤醒铃是否已经响起。

每天有人说 你无法弥补.

但是也许可以。也许我们必须。

爱,

基米

 

 

基米·埃塞勒基米·埃塞勒 是图森市的作家和跨学科艺术家。她的小说, 宇宙中最轻的物体,将于2018/2019年由Algonquin Books出版。她是该出版社的内部作家/编辑 西南民俗联盟.

标头照片熔岩由skeeze在夏威夷海滩上流动,礼貌 Pixabay.

 

Terrain.org is the world’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。