Talking Recklessly: An 面试 with 威廉·斯塔福德’s Family

德里克·谢菲尔德(Derek Sheffield)

友好打印,PDF和电子邮件

介绍

If We Ever Die: Revisiting a Conversation with 威廉·斯塔福德’s Family

威廉·斯塔福德
威廉·斯塔福德.
Photo courtesy 威廉·斯塔福德 Archives.
I自从我遇到一些人已经15年了 威廉·斯塔福德’s 家庭成员,包括妻子多萝西(Dorothy),儿子金(Kim)和女儿芭芭拉(Barbara)。对我来说,这是一个超凡的下午。威廉·斯塔福德(William 斯塔福德)的诗为我的生活增色不少,最近,我为我的外交部(MFA)做了他的批判性论文。在这里,我坐在电影中看过的餐桌旁。这是金邀请我参加斯塔福德的书房的时候,我坐在他的办公桌旁戴上帽子…。即使是现在,我也几乎沉迷于记忆中。此外,它还具有一些怪异和干扰性。我的意思是,谁 I 戴上流浪者的帽子?

但是,采访的结果之一是它为我带来了人性化的威廉·斯塔福德。稍微听一下我英雄的一些缺点和局限性有助于我走自己的路。当我问是否有任何挑战让斯塔福德无法应对时,最痛苦的时刻到了。房间安静了。多萝西让我关闭录音机,然后她谈到丈夫对他们大儿子布雷特自杀的反应,她哭了。我感到不舒服,就像我不该问这个问题一样,尤其是因为我对答案有所了解。

自采访以来,多萝西当时与我分享的那些东西-记录下来了-在金的两本书中进行了精美而详尽的论述。 清晨 探索父亲的生活 每个男孩都能做的100招 应对他哥哥的死。鉴于这两本书的主题,很有趣的是,在采访中再次听到金正日关于他的兄弟和父亲的顿悟。我还要在这里说,我对多萝西(Dorothy)印象深刻,我很高兴认识她,即使只有一点点。她于2013年10月去世,离100岁只有100岁。她的生命力就像午后阳光下的一条河,对我来说,与我通过言语认识的那个人一样杰出。

心底: 战争时期的和平见证, by 威廉·斯塔福德当我们见面时,反恐战争才刚刚开始,美国入侵了阿富汗,正在为伊拉克的战争辩护,这些事件进入了我们的讨论。我再一次想知道斯塔福德对当代政治的反应。我想到他的远见卓识,与近来总统大选的近视轰炸形成鲜明对比。但是,我也觉得这样的事情永远不会成为他的主要关注。他更加专注于个人生活,每天的平凡奇迹。现在,输入那句话,我记得他的诗中有几句话, “贝斯” 图书馆员从周围的人那里保守她的癌症秘密:

               在她生命的最后一年
她不得不让她的朋友不知道
他们有多高兴。他们一起听的时候
抱怨食物,工作或天气。
重大的民族事件跳起舞来
他们的怪诞,虚假的重要性。

这些线会从 “您在阅读本文,请做好准备”:

谁能给你比现在更多的东西,
从这里开始,就在这个房间里,当你转身?

希望您喜欢这次面试,希望您能找到 威廉·斯塔福德’s poems 也许是您自己的,当然还有您转身时所发生的礼物。

 

面试

 多萝西  斯塔福德 with photo of 威廉·斯塔福德.
多萝西 斯塔福德 with a photo of 威廉·斯塔福德, circa 2002.
摄影:Derek Sheffield。

德里克·谢菲尔德:多萝西,你和比尔是怎么见面的?

多萝西 斯塔福德:那是一个故事。我的父亲曾在弟兄会教堂中担任牧师,该教堂是支持其他难民营的三个和平教堂之一。我周末在里弗赛德(Riverside)教书,是我的家。该轮到我父亲去圣巴巴拉的营地讲道了,他问我是否要继续前进。我一直喜欢和父亲说话,所以我说肯定。

我们在营地的圣塔芭芭拉那里,天黑了。有一个满月-那不是一个好的环境吗?比尔要我去散步。那天晚上,我们沿着一条干燥的小河床走了很长一段路,就像夏天的加利福尼亚河一样。我引用了 薇拉·凯瑟 我喜欢的那句话:“天上苍白的星星,但我记得它们全都充满了满月的沉闷。”比尔问:“你也喜欢威拉·凯瑟吗?”然后他告诉了我他在堪萨斯州的家庭,以及他们如何从一个小镇搬到另一个小镇。孩子们很难离开亲朋好友,学校和熟悉的地方,但是图书馆总是在下一个镇等着,书架上的朋友欢迎他们。

比尔(Bill)描述了他的家人每周去图书馆的旅行,我还记得母亲在任何适当的时候引用狄更斯的性格,并与我们的父母一起长大阅读勃朗宁,华兹华斯,朗费罗,诗篇的作品。

谈话结束后的五个月,在另一个月光下的夜晚,比尔对我说:“你总是感觉如何?”

“就是这样,但你甚至都不知道我会不会做饭。”

比尔说:“没关系。你不知道我是否可以带任何东西做饭。”好吧,我们赌博了。这是一次幸运的赌博,持续了49年。

德里克 :那是哪一年?

多萝西 :1944年。

德里克 :他和他成为的是同一个人吗?

多萝西 : 我认同。我认为那是比尔的一件事。在过去的这些年里,他始终如一,知道自己是谁,从不从中汲取教训。

您所在城市的西部, Poems by 威廉·斯塔福德 德里克 :1960年他46岁时写了第一本诗集, 您所在城市的西部,已发布。他是否在1947年(当时是 心底 出版了,1960年?

多萝西 :也许在里面,但不在外面。不。他向每本小杂志都发了很多诗,当他接到请求时就寄了一些东西。他一直很活跃,正在出版,我不记得他曾说过什么急躁的话。

德里克 :所以他觉得也许他正在吸引观众?

多萝西 :我认为他只是喜欢写作,并希望与他人分享这本书。当然,当一本书放在一起时,他很高兴。他的堪萨斯大学硕士论文, 心底,来自营地的经验,以及他在爱荷华大学的博士学位。论文是从 爱荷华城作家工作室.

金 斯塔福德:对于成功的诗人,他有三点建议。首先是尽可能推迟出版第一本诗集。第二种是把很多诗寄给杂志。第三是写得比谁都好。

德里克 :金,我知道您写了自己与父亲的回忆录。你能说一点吗?

:坐下并尝试将所有您记得的不同东西放在一起,这是一个神秘的过程,由于各种不同的原因,您会记住这些东西,而不是其他。但是,我尽量不追随爸爸的故事,也不追随我的故事,而是追随我们彼此了解的故事以及家庭背景,这是丰富的荣誉故事和言语的来源以及见证人的生活。当我们转载时 心底,我们添加了字幕, 战争时期的和平见证,而且我认为字幕代表了我所写的书。

德里克 :您的书叫什么书?

: 清晨。 有一个故事,我的编辑要我从书中摘下来。她说,为了保护我免受审稿人的伤害。场景是当我和爸爸说话时,他摇摇头说:“巴洛克式的散文。首先是安妮·迪拉德(Annie Dillard),现在是所有人。”我说:“爸爸,那是我写的。”他说:“你是最糟糕的人之一。”

我可以看到为什么我的编辑想要删除这个内容,但是我发现这是对同伴的一种宝贵而非常有特色的回应。对儿子而言,与其说是对他,不如说对另一位作家而言。潜台词是称赞比…除了赞美之外同样,这也体现了他热爱交谈的热爱。他经常会开始对话,“让我们鲁re讲话。”我想他在标记我与他的距离。他以一种奇怪的方式指出了我的独立性。当然,他自己写了一些巴洛克式的东西。

德里克 :您是否赢得了与编辑的战斗?

: 哦耶。留下来了周围没有抖动。

 金   和   多萝西  in 威廉·斯塔福德's study
金 和 多萝西 in 威廉·斯塔福德’s study, circa 2002.
摄影:Derek Sheffield。

德里克 :没有抖动,是的。芭芭拉(Barbara),您已经与父亲进行了一些合作项目,将插图与他的文字配对。您能说些什么吗?

芭芭拉 斯塔福德:爸爸一直试图让我提出一些视觉上的东西。他从未对任何要他诗歌的人说不,我想他时不时会说:“嘿,我有一个女儿。让我们把她的工作和我一起做吧。”

我记得在父亲去世之前有一个项目。有人找我们一起表演。因此,爸爸会寄诗给我,我会告诉他我想出的是什么。那真的是一个奇妙的过程,诗歌和绘画是相互融合的。我仍然经常会用爸爸的一首诗来画画。

德里克 :我听过一个关于你还是个小女孩的故事,那是因为你以为他很寂寞,所以开始早起醒来与你父亲在一起。这就是您的记忆吗?

芭芭拉 :我记得,而且我认为我们所有人都可能会分享这种感觉-我们不认为我们会妨碍他的写作。但是他会这么早起床,这样他就有时间写作,而我的确意识到他也许很孤独。因此,在短时间内,我起床让他陪伴,而他从未对我说过任何关于他写作时间的信息。他只是早点起床。

德里克 :他写作时您做了什么?我想他会躺在沙发上…

芭芭拉 :我要坐在或站在收银机上,睡衣会因为高温而滚滚,我只想和他聊天。但是他会早起。我不知道这种情况持续了多久,但我会早起,而他会早起,最后我做不到。我不能早起。

德里克 :他是什么样的父亲?我作为读者的观点是,只通过他的作品就知道他,因为他就像诗中的父亲一样,一个听不到动物步伐的人,一个邀请儿子听见第一只鸟的人。换句话说,他不是控制人,而是参与人。我的视野离家很近吗?

: 他是 最好的 作为爸爸我想是因为他会陪你。并不是他对您感兴趣-这就是我的感觉-但他对所有事情都感兴趣。因此,无论生活如何,您都会得到陪伴。随着您的成长,您会对不同的事物产生兴趣。他在日常写作中说:“有些人对孩子的兴趣产生了认真的兴趣。我会做世界上最好的弓。”他遵循自己的食欲,兴趣和好奇心。您没有感到光顾,也没有被忽略。你感到陪伴。

清晨 by  金  斯塔福德 芭芭拉 :为了回应我们要说的话,他会说:“哦,莎士比亚说了一些话。”我们桌子周围有这些物品,使您有点坐直并多说话。当您提出一个想法而又没有判断力而只是想将其付诸实践时,他会说:“告诉我更多”。爸爸妈妈都这样做了。

对我来说,另一个持久的记忆是我离开家后回家,回家看看。无论爸爸妈妈会做什么,他们都会停下来坐下来,坐在餐桌旁,希望这次拜访会尽可能长。他们将始终在我们离开时将我们带入前院并站立直到我们走了。信息是,“欢迎您来到这里,我们希望了解您的全部生活。”

:这也是他的教学方式。这就是采访学生而不是教他们的全部想法。先画出所有内容,然后注意所画出的内容中有一些不寻常的部分,然后再遵循。这是我真正想念爸爸的事情之一,他有能力采访一个人或一个小组,并激发小组中的每个人。我认为这是他对待名气的一种方式。即使他是著名的,他也拒绝出名。

德里克 :我注意到他倾向于与其他作家进行对话,例如 理查德·雨果罗伯特·布莱 将问题转给他们,然后说“听起来像雨果线”。

芭芭拉 :他非常擅长将事物从内到外翻转。

多萝西 :我一直认为这是妈妈洗衣服的方式。她会拿袜子,然后反过来。你知道,我多年来想当然的事情,他只会心烦意乱,让我焕然一新。

芭芭拉 :还有幽默。有时他会说:“哦,你会这么生气。”他会说一句话,“现在你知道那意味着什么,不是吗?”好吧,没人知道这个词是什么意思。

多萝西 :当我们初婚时-我想是第一天早上-他说:“好吧,桃乐丝,您的Weltanschauung怎么样?”我说:“那是什么意思?” “什么,你不知道Weltanschauung是什么吗?”总是那样。你知道什么是Weltanschauung吗?

德里克 :听起来德语。

多萝西 :世界观。 “你的世界观如何?”

芭芭拉 :但是,我要这样说:关于正确与错误,有些事情非常清楚。他不会干涉小事情,但是他会很努力地(非常明显地)被大事情摔倒。它使我们能够监控自己的生活良知,因为我们知道我们必须这样做。没有人告诉我们。这就是我的经验。

威廉·斯塔福德 poem-in-progress.
At the 威廉·斯塔福德 Archives.
德里克·谢菲尔德摄

德里克 : Okay, let’s talk recklessly. If you had to pick one animal to identify with 威廉·斯塔福德, what would it be, 和 why?

:嗯,我认为这取决于一天。有时,他绝对是负责阿尔法的狼。在其他时候,他将是鹌鹑,鸽子或羚羊。那首关于羚羊的诗, “草丛中会出现这种形式。”

多萝西 :或者是猴子,用所有的手指伸出手来获得对话或动作的细微差别。

:我会说他不是畜群,而是个人。狐狸可能在那儿。

芭芭拉 :绝对是一个鼻子很好的动物。

多萝西 :也许是狗。在圣诞节期间,他总是会在打开礼物之前闻到礼物的味道。

:他曾经说过,当他开始写诗时,他并不总是知道这首诗的含义,但是他知道这首诗的味道。 “爱地球就像like鼠,靠近毛皮。”

芭芭拉 :当我们要寻找箭头时-我知道我不应该说我们这样做了-但是当我们这样做时,爸爸会说:“让我们像鹿一样思考,或者让我们像兔子一样思考。”通常,它带来了一个美丽的观点。

多萝西 :您知道,当您结婚时,您真的不知道您要嫁给什么样的人,或者他会成为什么样的父亲。比尔从来没有到婴儿身边闲逛。但是,当我们有了孩子时,他很棒,在家里充满爱心。这是一个非常好的惊喜

德里克 :当我听到金和芭芭拉谈到他是父亲的时候,我想起了很多次他的孩子们写他的诗,甚至是多次逐字逐句地写。他对他们使用语言的方式很感兴趣。实际上,多萝西(Dorothy),您提到了一个包含孩子们所说的话的手稿。

多萝西 :是的 遗失的话。无论如何,他每天早晨都会写东西,并且记下孩子们说的话。他在圣诞节把收藏品给了我。然后我也一直跟踪。

德里克 :现在,这使我想到了一个我没有写下来的问题,但我一直想知道。你提到他每天都会写东西,他会写下孩子们说的话。然后加上他为写作所做的所有信函和他为课堂所做的所有工作-他曾经离开办公桌吗?

多萝西 :哦,是的。早上写信后,他会教书,然后累了,要小睡一会儿,然后,当邮件到达的那一刻,他会每天去办公室并每天答复。那就是他不断前进的方式,这太好了。然后在下午,我们常常去院子里,种蔬菜和种花。

威廉·斯塔福德
Photo of 威廉·斯塔福德 courtesy 巴黎评论 (巴黎评论’s interview with 威廉·斯塔福德, by William Young, Winter 1993 )。

现在,比尔对我来说是一件很棒的事–他从来没有把自己看作一个特殊的人或特殊的诗人。诗歌扎扎实实,他扎扎实实。我曾经问过他,如果他不是作家和老师,他会成为什么样。他说:“我有一家自行车店。”他喜欢做这种事情,修复问题并使它们变得更好。当我们搬到这里时,这只是一块草皮,他种下了所有树木。每当我对院子有所了解时,他都会实现。太好了。

德里克 :他对得心应手的人有美妙的国歌。我认为这叫做“固定器”,当引擎启动时,狗会吠叫。这就是我的感觉,他设法在物理世界中度过了很多时间,但与此同时,这个人-恩,让我与您分享一个故事:我有一个朋友给他发了一个书;这是一种自我发布的冒险方式。那是在1980年代初期,我的朋友把斯塔福德和其他几位名流寄给了他的书。斯塔福德是唯一回信的人。他发了一条小纸条,说:“谢谢你的书。我喜欢它,但我仍然对此感到震惊。”

芭芭拉 :那是什么?

: 陌生土地上的陌生人.

多萝西 :哦,这是一个很棒的词。

德里克 : After my friend told me this story, I began referring to 斯塔福德 as the King of Grock 和 Roll.

多萝西 :当我遇见比尔时,我印象深刻,因为他对我讲得如此好,如此神奇。之后,其他所有人听起来平淡无奇。我想我一生都在寻找。他什么都做。 。 。不同。

:您认为我们对他似乎平淡无奇吗?

多萝西 :大概是这样。不,我不知道我想他以为我们还好。我希望他坐在这里。有时候当人们把比尔当成圣人时,我会感到沮丧,因为他不是。我深爱着他,当他们对他变得太珍贵时,他们把他从我的生活中带走。能听懂吗

德里克 :嗯,我记得1997年在美国国家英语教师委员会会议上听到芭芭拉说过的一件事是,他喜欢砍树和种树。

多萝西 :我对此有疑问。他在我退休前两年就退休了,我要回家了,他会在一棵树上。他会称其为修剪,但这很可怕……。他很想爬上树,做那​​样的事情。直到死亡那天,他一直在树上。

德里克 :他是否担任过指挥官?

多萝西 :他与森林大火作战,并在小径上工作。

: 体力劳动。不乏它。

多萝西 :他曾经说过 法斯塔夫,我想:“他们讨厌我们青年。”他充满了我们一直在说的话,比尔的精彩话语使他重复了很多遍。

:他们总是很有趣。如果你大声要求喝水,几年后你会发现他在引用 菲利普·西德尼爵士 “您的需求大于我的需求。”你怎么看?我想他说的是要勇往直前,即使你不值得成为第一。

多萝西 :我们曾经有一个公司,我们都坐在甲板上,但我不知道这是怎么发生的,但是比尔说:“有时候我不太喜欢我的朋友们。”每个人都在想:“你在说我吗?”这就是所谓的鲁talk谈话。

威廉·斯塔福德,  俄勒冈州  Poet Laureate
威廉·斯塔福德’1974年4月担任俄勒冈州诗人桂冠的就职典礼:左起:刘易斯& Clark president John Howard, 俄勒冈州 governor Tom McCall, 威廉·斯塔福德, 和 多萝西 斯塔福德.
照片由刘易斯提供& Clark College.

:您从那里去哪里?

多萝西 :我不记得了。我只记得那惊人的时刻。每个人都感觉很好。他们知道他的样子,但是不认识比尔的人有时会被冒犯。他会说的是对的,但他并不总是一成不变。

德里克 :您认为他在表达自己的自我意识吗?这是一种“有时我不喜欢我的朋友”的过时认识吗?

:有时,您意识到自己正在对话中,每个人都知道您应该说的下一句话。但是他不会说。他会说其他话。我记得有一次他在俄勒冈大学读书。我的一位教授没有去看书,后来见了他,然后说:“比尔,很抱歉,我没有看到你的书。”爸爸应该说:“好吧。”但是相反,他说:“好吧,您可以暂时摆脱它,但是最终您会错过机会。”

德里克 :他的脸上有微笑吗?

: 并不是的。如果您是他的朋友或他的孩子,那很好,那段时间爸爸说的很对。但是,如果您不认识他,我想那将是毁灭性的。

多萝西 :我会生气的,是的。

:当然,他是对的。

多萝西 :上帝也是,但他并不总是被理解。

德里克 : What do you think provided the greatest challenge for 威廉·斯塔福德? Did you ever think there was anything that Caesar couldn’t handle?

:嗯,我不知道我从哪里得到的,但是我觉得他个人认为他应该能够阻止第二次世界大战。他能够如此清晰地看到国家错在哪里。人们彼此残酷。他对此很清楚。我认为他在写作,教学或见证方面以很高的水准保持自己的水平,这将改变世界。

多萝西 :他谈到第二次世界大战时,很难反对。他说:“好吧,一旦您进入其中,该怎么办?”但是导致这种情况的步骤,一点一点地增加了希特勒…。换句话说,无论发生什么,我们都应该从头开始,找出原因和情况。

我记得他说过有一条远洋客轮驶入码头,到达那里很费劲。速度如此之快,您对此无能为力,但是您应该向它发出警告,然后回到那里。使课程表有所不同。

:在珍珠港节那天-我想这可能确实发生了-如果他的朋友对他说:“好吧,你会怎么做?”这就是远洋客轮上的那一刻,当您将轮盘从码头移到十英尺外并以30节的速度行驶时。但是和平主义者是受过训练的人,可以看到超越和之前的事物。

德里克 :因为他正在考虑将来的旅行者,所以会停下来将鹿拉下马的人。

:关于他的无能,我认为他背负着一个负担,他无法照顾他的兄弟。他的弟弟鲍勃过着艰难的生活,有些沮丧。

德里克 :轰炸机飞行员。

The 斯塔福德  家庭  in 1967.
William, 多萝西 , Bret, 金 , Kit, 和 芭芭拉 斯塔福德, 1967.
图片由Digital Collections提供,刘易斯& Clark College. (View more from the 威廉·斯塔福德 Photo Exhibit )。

:他是战争中的轰炸机飞行员。从某些方面来说,他是世界上较弱的兄弟。当他的哥哥因酗酒而去世时,对爸爸来说真的很难。当我的兄弟[布雷特(Bret)]去世时,我认为这是世界上莫名其妙事件的另一次重复,他将自己归咎于自己没有避免。他的回应是退出了我们。

多萝西 :对我来说很难。我们的悲伤没有得到分享。

:他在结尾处写着那首诗:“沉重的拖累,这是你应该做什么的大麻袋。”我认为,就像很多人一样,他带有一种他没有表现出的奇迹的感觉,但是他认为自己要承担的一切都是一样。大事

芭芭拉 :好吧,我想,您怎么能同时使用这两种方式?如果他是一个不会指导我们的父亲,“这就是您要做的事”,那么当生活轮流出现时,您不能责怪自己不在那里。我说得不太好…

多萝西 :当布雷特(Bret)去世时,比尔(Bill)在爱荷华州(Iowa),您(金(Kim))给他打电话,第二天早上他回家。我开始谈论它,他说:“到了晚上,我解决了。”所以,那之后我没有再谈论它。我不太明白。那时我可以看到,为什么父母在发生这样的悲剧时会分开,因为对于一个人或两个无法分享的人来说,这是如此孤独。但是他是一个有爱心的人。

芭芭拉 :好吧,爸爸是一个孤独的人。

多萝西 :他说战争使他与众不同。

:妈妈,您认为那是什么意思,“我已经解决了?”他是什么意思?

多萝西 :我只是以为他会想到布雷特的生活,并认为他不可能做到这一点,他的死,他找到了某种和平。我不知道。

:但是为什么那意味着他不能谈论呢?

多萝西 : 我不知道…我们一生中最艰难的时刻。

:我认为他还没有解决。我认为这继续是一种自我指责。

德里克 :他一直在写这本书直到他去世。

多萝西 :美丽的诗歌。好吧,这是闻所未闻的。我们一直认为我们的小羊群会在一起。

德里克 :他的诗有很多保证:“草地上会有这种形式。”这是他工作中吸引我的事情之一,因为我需要这样的提醒。他在提醒自己吗?他需要吗?

多萝西 :我认为他谈论自己的家庭这么多,因为在那儿他没有这些巨大的问题,而您被您所爱的人所包围,并受到了鼓励。他是堪萨斯州的一个男孩,然后他离他的故乡很远,我想他只是一遍又一遍地回到他的诗歌中。

每个男孩都能做的100招, by  金  斯塔福德:您知道,我从没想过,但布雷特无法与我们交谈,因此死去。在某种程度上,爸爸就像他的儿子。

多萝西 :我没想过,金,但我认为是对的。而且他永远也不会谈论死亡。那也是一个孤独的事情,因为我们正在变老,而他从未提及会发生什么。在我们的业务档案中,他将遗嘱和事物称为“如果我们死了”。在我们生活中的大事中,当我们感到高兴时,比尔是如此美妙。但是任何黑暗的一面…我不知道那是什么

:他非常重视自己的日常写作。总是指责自己,他夸大了这一点。他夸大了真实的品质。

多萝西 :比尔死后,三个人从全国各地打电话给我,说:“比尔信上帝吗?”我说:“我不知道。”但是我说他当然是一个精神上的人,我认为相信别人所说的上帝。正是这种精神在生活中产生了变化,而且这种感觉会持续下去-我有那种感觉。与某人一起生活50年,却不知道他是否相信上帝,这是很奇怪的。金有一个答案。他有一天早上从午睡中出来时说:“你知道吗?上帝死了。”他大约三岁。

: Well, there was the report of the neighbor kid who went home 和 told her mom, “The 斯塔福德 kids don’t have to watch T.V. They get to go camping 和 stuff like that.”

多萝西 :然后是马路对面的那个女人,那个邻居的女儿黛比(Debbie)就是芭芭拉(Barbara)的年龄。她的母亲总是在她小的时候就为她缝制漂亮的衣服,而Barb总是很卑鄙。黛比对妈妈说:“为什么我们不能像斯塔福德一家那样建阁楼?”

芭芭拉 :哦,然后我们有了美好的仪式。我们每周吃一次牺牲饭,在那里我们可以吃玉米面包,并提供我们认为愿意提供的部分津贴。

:我们将其集中在桌子的中央。

多萝西 :每当事情进展顺利时,我们都会说:“今天是兄弟姐妹节。”然后我们出去吃饭,每个人都有一点礼物。我们还有什么?

:我们每个星期天做比萨。并且有家庭的the鱼部分,和家庭的非-鱼部分。

Stories that Could be True: New  和  Collected Poems, by 威廉·斯塔福德 多萝西 :比尔做了面团。

芭芭拉 :哦,还有面包。

多萝西 :是的,我们要做面包。我们轮流了。尽管他没有这么说,但他最喜欢他,而我没有说,我最喜欢他。

德里克 :他有没有在早晨以外的其他时间写诗?

多萝西 : 时不时。

:我记得华盛顿特区的一幕,当时波特兰市长巴德·克拉克(Bud Clark)委托他写一首关于大蓝鹭(我们城市的鸟)的诗。

德里克 : “地方精神。”

:是的。我记得爸爸躺在旅馆的床上,写下这首诗,这样他就可以把它递给我,送回波特兰。

多萝西 :我记得有一次有人打电话问比尔,“你有关于西红柿的诗吗?”他说:“好吧,我想我可以找到一个。”于是他写了一首关于西红柿的诗。他们有一本叫做 番茄 .

:其实他有一首老诗,里面放了些西红柿.

德里克 : Well, the secret’s out. The real 斯塔福德 process.

根据我的阅读,看来他并没有以集体或书信的形式来整理自己的诗歌,甚至没有与家人分享。那正确吗?

多萝西 :有时他与我们共享它们,但通常不共享。通常,我们会在诗歌出版时看到它们。

:在信件中,我们举了一个例子,他向 西北诗歌 Carolyn Kizer正在编辑,她为他可能做出的修改写了很长的建议列表,但他没有提出。

他创作诗歌了吗?他从东方回来一次,他说:“我学到了一种奇怪的习俗。有些诗人有一个委员会,他们将诗歌提交给委员会,最后委员会为他们整理了一本书。然后,他们将这本书寄出,委员会就这本好书写下评论。”他说:“我不明白,为什么一个艺术家拥有完全按照自己想做的方式去做自己想做的事的自由,却会为委员会浪费这种自由。我只是不明白。”

德里克 :我的印象也是他经常旅行。考虑到他一生中写的诗数,我必须推测他在旅途中写了许多诗。

多萝西 :他经常为他所住的地方写诗。

:我今年在俄克拉荷马州的石英山做了一个工作坊。在我去之前,我停在了斯塔福德档案馆,档案馆馆长保罗·梅尔坎特(Paul Merchant)问道:“好吧,你想把你父亲1978年在石英山时写的所有诗全部都录下来吗?”他们在那里,其中一些真的很好。

德里克 :他在某个地方说:“对我来说,诗歌是可以消耗的,但是过程不是可以消耗的,而是终身的。”他还说:“我会用我写的所有东西来写下一首诗。”这样,他使诗歌脱离了资本主义和生产力的影响,而这是一个美丽的地方。

:如果您打断他的写作时间,那没问题。有这个取之不尽的原因。

德里克·谢菲尔德 in 威廉·斯塔福德's study
德里克·谢菲尔德 in the study of 威廉·斯塔福德 during his visit to the 斯塔福德 home in 2002.
Photo by 金 斯塔福德.

多萝西 :他从来没有一次向孩子们关闭书房的门。但是他确实在谈论要在Yaddo呆着,他们在写作期间甚至没有吸尘器。

:那是他写的地方 “穿越黑暗” “仪式,” 和其他一些。

德里克 :罗伯特·布莱(Robert Bly)说,他认为斯塔福德的持久秘诀是侵略。我还想放松一下。他专注于写作过程而不是产品的方式,对孩子们敞开大门的方式,甚至是他躺在沙发上的身体写字方式,这些方式都使他能够像他那样放松自己的生活。成一首诗。因此,在那种tr状态下,真实的自我和真实的语言就会出现。通过他的诗歌和散文,他邀请听众也这样做。您对此有何看法?

多萝西 :我认为是正确的。事实上,他是一位宣教士。通过他所有的阅读和谈论生活,这是一致的。

:我的书中有一章叫做“很简单”,这是他最后一首诗的一句话。我问自己:“嗯,那不是 所有 容易吗?侵略与禅宗退后的关系…。如果您像爸爸一样,并且认识到世界上真正的危险进取习惯,并且一生都在与这些危险保持对抗,那么您就深吸一口气,写一首诗,爱您的家人,并且您在存在这些危险的情况下教您的学生。您以非常镇定的方式行事。你必须。

德里克 :您提到禅。您如何看待威廉·斯塔福德(William 斯塔福德)作为现代神秘主义者的概念?当我读到Rumi或Thoreau时,我听到斯塔福德以各种方式闪烁的光芒:“有人能给你比现在更多的东西吗?”

:好吧,我在想一首诗, “黎明之前的马尔荷,” 在诗中,他正在听青蛙说:“我不知道沟渠能带来如此多的欢乐。”这是一种非常国内的禅宗。没什么珍贵或东方的东西。更是堪萨斯州,世界的恩惠。

芭芭拉 :它违背一种标签。是的,虽然没有定义它,但父亲是个神秘主义者,但是关于他的一切,都不会让您想要定义它。

多萝西 :我不记得这个团体的名字,但绝对是一个神秘团体邀请他参加,他拒绝了。我想他把它放在里面了。

:好吧,在某种程度上,它可以追溯到上帝。他相信上帝吗?有点像记者问 荣格,“荣格,你相信上帝吗?荣格说: 相信 ? 一世 知道 。”

多萝西 :我记得在一次宴会上他令所有人(包括我)都如此生气。我们谈论宗教时,比尔说:“好吧,我得救了。其余的人呢?”

德里克 :如果他在这里,那么在这次反恐战争中,在这次普遍侵略时代,他在饭桌上会说些什么?我了解到,布什总统对9月11日的军事反应有80%的支持率。斯塔福德的立场在今天是否像他敢担任首席执行官时那样不受欢迎。第二次世界大战期间?

多萝西 :我经常想知道他会说些什么。

:我认为,在某些情况下,他对海湾地区战争做出的最好或最直接的表态出现了。他提出了一系列问题:当我们进行一场向对手证明可怕手段有效的战争时,庆祝胜利意味着什么?您认为他们从中学到了什么?他们将如何从中学到的东西采取行动?为了在我们使用武力的基础上继续占上风,下一次升级将是什么?

他会问一些问题,特别是苏格拉底式的问题。但是他也会被神秘化。我认为他将是第一个说和平主义者的人,而不是知道答案的人,而是不会以自己的生活加剧恐怖的人。但是就解决恐怖而言,这是许多人的工作。

德里克·谢菲尔德 和 多萝西 斯塔福德 look at 威廉·斯塔福德’的最后旅行记录,大约在2002年。
照片由德里克·谢菲尔德(Derek Sheffield)提供。

多萝西 :他会知道许多当前答案是错误的。

芭芭拉 :他会对布什说:“我们没有选举他那么多。”

:他会走得更远。他会同情布什的困境:“百分之八十的支持率?那是强制性的。他无法轻易停止做自己正在做的事情。我们如何才能帮助他想到另一种不会失去他支持的方式?”使用“战略性”一词很奇怪,但他会代表发动战争的人从战略上考虑某人。你认为?

我只是记得他在越南战争中说过的一件事是:“我们的领导人需要知道,如果他们变得不那么鹰派,对我们来说也可以。”

多萝西 :有一张很棒的照片。那是在越南战争期间,比尔在市中心的讲台上看书,在前台是一个笨重的大警察,双臂交叉着。您知道的,只是看一下,还有Bill的那条路,在图片中有点小,而且很棒。不可能,但是正确。

德里克 :这次采访将在他1993年8月28日逝世10周年之际的货架上进行。十年来的感觉如何?

:我仍然觉得他在隔壁房间。

多萝西 :我也这样做,除了我上床睡觉而他不在的时候。他经常说:“多萝西,你在哪里受伤了?”我会说:“不。”他会说:“那么,让我们庆祝吧。”

芭芭拉 :好吧,他沉默的说了很多。这些年来我回头…某人的生活过得如此好,并且给予的方式使人至少在女儿或熟识他并进行了多次讨论的人中受益,我发现自己填补了他可能会说的话,以及他在所有这些对话中所说的话。通常这是他不说的。

德里克 :他在某处写道:“您不必说的话就能使您变得富有。”

:他说-我不记得那首诗-但是爱斯基摩人说“我足够有钱”来指示离开的时间。

多萝西 :与Bill和我们的生活一起,Rich是一个好词。

 

The preceding interview took place at the 斯塔福德 home in Lake Oswego, 俄勒冈州 , on April 30, 2002. After 读 ing the interview via email, Kit 斯塔福德 had some thoughts to share:

Kit 斯塔福德: 我们有很多共同点-回顾我们的家庭文化。我们现在指望个人生活中的事情。母亲,巴布和金所谈论的一致性在家里的一个游泳池中。我们可以随时借鉴的一种。当我们迷恋成年生活时,我们每个人都与Daddy经历了新的恋爱关系。

 多萝西 , Kit,  和  威廉·斯塔福德
多萝西 斯塔福德, Kit 斯塔福德, Hideo Hashimoto, 和 威廉·斯塔福德.
照片由刘易斯(Aubrey Watzek)图书馆特藏和档案馆提供& Clark College.

1984年,我越过喀斯喀特山脉参观,然后留下来。人们将来到印度福特。我有时间走路和说话,与他们一起探讨新的地形。也许是因为我离波特兰市还很遥远-像我现在这样,而不是和家人一起去面试-这是一种趋势,而且几乎是紧迫的想法,需要大家分享。正是在这段时间里,我开始哄爸爸告诉我他对事情的真正想法以及他的感受。我征求了意见(我们训练有素,不需要它),他的意见(我想要详细信息)。我们谈到了布雷特。我听说他过得怎么样。从我母亲那里,对她来说怎么样。它是解放和安全的,远非他们所熟知的模式。

那天早上他去世了,乡亲给我打了个电话(都在线),以了解新闻和“重要的事情”。通话结束后,我告诉一个朋友:“我只是不知道那是什么。”爸爸在收盘时说:“我爱你,我的朋友,给狗拍拍头,照顾好这个地方,阿迪奥斯。” “ Adios。”

我刚才在想爸爸如何将我的童年曲折变成一首诗。我想我五六岁的时候,他就带我到俄勒冈州海岸的提拉穆克(Tillamook)教夜班。为了让他在长途旅行中保持清醒,我会说说我长大后的生活会变得多么美好:

我们的生活方式

我们会有一辆旧车,
胎,但里面可能是狼皮
在座椅上,在方向盘上有温暖的皮毛
轮和所有按钮上的狼毛。和
我们将住在由
在您睡觉的阁楼上采伐原木,
走一点路,就会有谷仓
与马。我们开车去城镇,
我们会漏气的轮胎,而且有点旧。

我现在和丈夫克莱(马老师)和我们的三只狗住在一个老农场里。爸爸会喜欢这个诗成真的地方-十英亩,一个古老的谷仓,在草地上放下了鹿的床,偶尔有一个箭头。

Revisiting the interview in June 2016, 金 斯塔福德 offered these final thoughts:

Ask Me: 100 Essential Poems by 威廉·斯塔福德 金: 现在,威廉·斯塔福德(William 斯塔福德)已经快25年了,而且印刷的文字也越来越丰富,很高兴阅读这段谈话,其中详细介绍了我父亲(作为作家,朋友和见证人)古怪,神秘的性格。我忘记了德里克(Derek)在“害怕”(如我父亲用童年时代的狩猎隐喻)有关老人的故事,发现和谜团时,问题灵通而有见地的问题。

再次阅读采访,我特别欣赏采访中与妻子多萝西(Dorothy),儿子金(Kim)和女儿巴布(Barb)所提供的那种棱角分明的观点,尤其是基特(Kit)女儿的后记。每个人都看到这个作家有点与众不同,和睦相处,和善而又不可预测地出现在我们中间,他们谈到自己的遗产,“让我成为一个普通的,没有标记的信封穿越世界。”

他走了,但是 做了 留下言语,在我们所拥有的22,000首诗中 威廉·斯塔福德 Archives,还有如此多的故事聚集在这里。

 

 

德里克·谢菲尔德德里克·谢菲尔德的 诗集, 通过第二层皮肤 (Orchises,2013年)是沃尔特·惠特曼奖和华盛顿州图书奖的决赛入围者。他的诗也出现在 诗歌,佐治亚州评论, 雪兰多, 南方评论 猎户座 并在2016年Puschart奖选集中被特别提及。他的奖项包括李·李·杨(Le-Young Lee)评判的詹姆斯·赫斯特(James Hearst)诗歌奖和可持续发展艺术基金会(Sustainable Arts Foundation Grant)。他在韦纳奇谷学院教授诗歌和生态写作,并担任诗歌编辑 Terrain.org和他的家人住在华盛顿州莱文沃思附近的喀斯喀特山脉的山麓上.
 
特别感谢Melinda Crouchley的转录帮助。该采访的一个版本最初出现在 页面到页面:《西雅图评论》的作家回顾 (华盛顿大学出版社,2006年),经作者许可转载。

富士山的标头照片Josemaria Toscano摄于俄勒冈的Hood,由Shutterstock提供。

 

  1. 这是一次了不起的采访,谢谢您的分享。我刚和金·斯塔福德(Kim 斯塔福德)上完课,“本着威廉·斯塔福德精神的每日写作,”在西北写作学院。 WS一瞥’的写作过程,他会如何“放松自己的生活,就像写诗一样…”我们都喜欢尝试此规模,这极大地滋养了我们自己的工作。

  2. 德里克真是宝…。您的采访使我兴奋起来,把我带到一个温暖的地方,回想起我的父母和兄弟姐妹。当然,我会喜欢威廉·斯塔福德’现在从不同的角度来看工作。

    1. 斯塔福德’对我来说,帕特里克的作品似乎是取之不尽用之不竭的资源。谢谢你的话我刚读完比尔’的论文,由Tavern Books出版,为Winterward。我推荐它。

  3. 我读过的最好的文学采访之一。对主题的体贴和深刻的人类理解与进行访谈的人的思想相匹配。 (也许’这就是为什么斯塔福德一家人在如此亲密的氛围下感到如此舒畅的原因。)–谢谢德里克(Derek)的辛勤工作和开放的心。感谢斯塔福德一家让我们融入他们的生活。我真是有福气。

  4. “我不明白,为什么一个拥有完全按照自己想做的方式去做自己想做的事的艺术家会为委员会浪费这种自由。我只是不明白。”

  5. 我猜人们永远不会真正将诗人或作家视为处理个人生活中多方面问题的真实人类,但是当您以个人为基础认识某个人时,一切都会清楚地表明他们就像其他人一样。这次采访表明。您可能会认为您通过他们的工作认识某个人,但是总会有另一部分您不知道’t 知道 .

  6. 我真的很喜欢这次采访,我认为德里克·谢菲尔德有很多疑问。他不仅是一位了不起的诗人,而且威廉·斯塔福德(William 斯塔福德)似乎也曾是一位不可思议的父亲和整体上的杰出人物。斯塔福德还是一个谦虚的人,他说:“让我成为一个普通的,没有标记的信封,穿越世界。”我还喜欢他关于诗歌的另一句话:“对我来说,诗歌是可以消耗的,但是过程不是可以消耗的,而是终身的。”我也喜欢Kim的一句话:“潜台词是,赞美所带来的损害要大于……赞美以外的其他损害。” Very true.

  7. I thought it was cool that you referenced one of 斯塔福德’s poems, “穿越黑暗”在谈论第二次世界大战时

  8. I imagine the opportunity to interview 家庭 members of a someone as talented as 斯塔福德 must have been extremely exciting.

    ps我订购了你的书,我’m stoked to 读 it

  9. 当一家人谈论什么动物最能代表他时,我都很享受,他们都有不同的想法,但最引人注目的是以下引语:
    ”我想说他不是牲畜,而是个人。”

  10. “我刚才在想爸爸如何将我的童年曲折变成一首诗。”我希望我有这样的灵感。我只是喜欢简单的活动,某些事物的外观以及人们的生活选择如何影响写作。写起来看起来很容易,但事实并非如此。

  11. 我喜欢金正恩谈论那本关于他和他父亲的第一本书的过程。特别是怎么样’奇怪的是,大脑由于某些原因而记住某些事物,而由于某些原因而不是其他事物。

  12. “当您提出一个想法而又没有判断力而只是想将其付诸实践时,他会说:“告诉我更多”。爸爸妈妈都这样做了。”

    我认为这是最好的部分。我们周围的人也对我们说了很多。我喜欢她解释的方式。听到有人这样谈论自己的亲人,真是令人心动。

  13. “她的生命力犹如午后阳光下的河水,对我来说,和我通过言语认识的男人一样出色。”措辞精美。

  14. 金打动比尔的话震惊了我,“有时,您意识到自己正在对话中,每个人都知道您应该说的下一句话。但是他不会说。” I think that’真的很有趣,并描绘了他的思想如何运作…变幻莫测,但尚未考虑。

  15. ”其实他有一首老诗,里面放了些西红柿”您永远都不知道所有这些练习诗何时会派上用场。

  16. “他永远也不会谈论死亡”死亡给我留下了我永远都不会谈论的东西,所以这在另一个层面上确实与我有关

  17. 我真正想到的是金说“如果您像爸爸一样,并且认识到世界上真正的危险进取习惯,并且一生都在与这些危险保持对抗,那么您就深吸一口气,写一首诗,爱您的家人,并且您在存在这些危险的情况下教您的学生。” Very inspirational.

  18. “这很累,您应该做的大麻袋。”过度分析最近问题的结果并发现您可以’我做了一些事情。可能是人类可以承受的最大负担之一。有罪。

  19. i think artists sometimes carry other peoples burdens as there own, it sounds like 斯塔福德 was one of those people. i think thats part of what made him so great.

评论被关闭。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。