激进主义者和方尖碑,斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特(斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特)

维权人士和方尖碑

斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特(斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特)

友好打印,PDF和电子邮件

 
F在阿克韦萨斯涅高级中心的前桌,我们看到莫霍克族人进入:退休的钢铁工人,宗族母亲,长者,激进主义者和酋长。几乎每个人都穿着连帽衫或黑色皮夹克以及标有其氏族的图腾:狼,熊,乌龟,sn子。一些老年妇女的头发剪短,而大多数年轻妇女和几乎所有男人都扎着马尾辫。他们在朋友中相处,笑着开玩笑。

本文摘录自 所有代理商and Saints: Dispatches from the U.S. Borderlands 由斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特撰写,由UNC出版社于2017年出版。经作者和出版者的许可,本出版物进行了转载。

所有代理商&圣徒:斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特(斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特)从美国边疆派遣

在全球追逐了十年的故事之后,无畏的旅行作家史蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特(斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特)紧随其后–只是发现她的家乡南德克萨斯在她不在的情况下发生了彻底的转变。她的祖传土地遭到毒品战争的摧残,并被18英尺高的钢铁墙所围困,已成为美国无证工人的最重要过境地,其中许多人在途中丧生。在Elizondo Griest搬到纽约/加拿大边境地区之前,这些悲剧的发生频率似乎是一个可怕的巧合。然而,一旦她开始与来自阿克韦萨斯内民族联盟的莫霍克族见面,她便意识到与南部边界生活有着惊人的相似之处。托马诺斯(Tejanos)和莫霍克族(Mohawks)因弯腰的条约,在纯英语学校的母语,通过资本主义事业的传统职业而失去土地,在殖民主义的遗产下同样挣扎。有毒工业围绕着他们的社区,而美国边境巡逻队则将其军事化。与这些力量作斗争的是致力于保护其土著文化的众多艺术家和激进主义者。同时,复杂的信仰体系会创造奇迹。在 所有代理商and Saints,埃利桑多·格里斯特(Elizondo Griest)通过阐明国际边界线的存在及其所居住的人们,编织了长达7年的故事,以思考国际边界线的生存影响。

详细了解这本书。

幻灯机发出梦beam以求的身影,映衬着一对满月映衬在捕梦网中的土著情侣的图像。 最重要的话,标题显示为。一段时间后,一个小调子站在房间前面,开始在莫霍克族背诵某件事,使每个人立即安静下来。他是一个说话温和的人,中年,看上去很害羞,但他的话语旋律优美,持续了一段时间。每隔一段时间,他扭着脸,双手插在口袋里,往后走,直到他再次找到节奏,然后随着更多的单词涌现,他笑了。在经过某些段落之后,他变得完全沉默,在此期间,人群说出对“托”的肯定。

我的同事俯身解释这是Ohen:ton Karihwatehkwen,或传统的感恩节致词。 Haudenosaunee (易洛魁联盟)。没有两个人会这么说,但是他们遵循着相似的轨迹,分别承认并感谢宇宙中的每一种生命力量:人,地球母亲,鱼,植物,草药,动物,树木,鸟类,四风,雷声,太阳,月亮祖母,星星,开明的老师,最后是造物主。从仪式到社交活动再到聚会,豪德纳索尼的所有六个部落在每一次集思广益之前都表达出这种共同的感激之情。有些学校甚至每天都这样开放和结业。完整的地址最多可能需要三天才能送达。此版本已缩减为5分钟。当小厨房回到他的座位上时,房间的能量已经转移了。人们现在集中精力,随时可以被唤醒。

今晚在 阿克维萨涅的莫霍克族环保局 将在以下方面发表公众评论 附近格拉斯河的整治计划。 20年来 美铝 将其含有多氯联苯的废水倾倒到圣劳伦斯河的神圣支流中。自1989年下令进行清理并于1995年监督废物清除以来,EPA一直在确定如何最好地完成该项目。从无所作为到投资13亿美元用于疏and和封盖河流的十种可能行动方案。大多数莫霍克族人都希望这条河无论成本高低都回到原始状态,但是纽约附近马塞纳的许多公民(昨天举行了类似的听证会)愿意以更低的价格安定下来。美铝公司在当地拥有一千多名员工,目前正在考虑扩大其业务。马塞纳(Massena)希望尽可能地包容。

EPA管理员开始喊出电话号码,然后莫霍克(Mohawk)站起来向房间讲话。

“我看起来像你,但我不像你。”一名穿着黑色衣服的中年妇女告诉EPA人员。 “我按照我们最初的指示给我们生活。我们住在这片土地上。我们吃鱼和鹿。但是现在,我知道鹿从哪里喝水了吗?鱼在哪里游泳?如果我的孙子生有两个头或没有腿,该怎么办?您想要您的孙子那样出生吗?”

然后是一位身穿运动服的老人:“我为通用汽车工作了12年。每天我流血的鼻子和偏头痛。我可能会从那个地方死。我不认识你们我不相信你们。无论您选择哪种计划,我们都在等待30年后才能再次开始食用鱼。也许我的曾曾曾曾孙可以吃鱼;也许不吧。那就是我要说的。”

接下来,一个裹着流苏披肩的女人说:“在前线的人们,在科学家告诉我们很久之前,我们就知道这里有问题。我们的鱼中有肿瘤;肉的颜色,质地都发生了变化。当渔民意识到他们可能正在毒害社区时,我看到了愤怒,看到了伤害。我们被剥夺了养家糊口的能力。它比吃鱼还要深。这是我们与土地的关系。这些做法所伴随的技巧,尊重,语言将很快消失。”

然后是一个装饰有多个穿孔和纹身的男人:“我有三个姐妹,她们之间有20个流产。您可以从他们的所有牙齿中拔出牙齿,但仍然不足以容纳一对假牙。我们几乎每个人都患有糖尿病。我们中很多人都有甲状腺问题。这来自我们在文明方面的“进步”。一旦我们把所有的钢都放好了,你猜怎么着?他们解雇了我们。您可以一方面指望在该工厂工作的所有印第安人,而今天没有一个人还活着。”

当我还是报纸记者时,我参加了数十次公开听证会。可能有七分之一的发言者说了一些话。在这里,几乎每个人都是演说家,说话时没有笔记,但叙述准确。他们这样做时有些哭泣。其他人则大怒。到傍晚两个小时,六名女士试图通过拉出鼓声和拨浪鼓并打成歌来缓解房间里越来越大的紧张感。一个人说:“祖母说很久以前水很不错。” “当您口渴时,可以将水直接从河里拿出来喝。”

听证会即将结束时,一名穿着牛仔裤和连帽衫的妇女走到房间的前面。她的黑发紧贴头部。老花镜栖息在她的鼻尖上。直到她张开嘴,关于她的一切似乎都不是什么特别的。她不只是说出自己的台词,还去掉了鱼线,使它们在地板上流血。 “我想知道谁是美铝员工。”一桌子满是西装的白人温柔地举起他们的手。她怒视着每一个人,然后要求EPA代表举手。 “我不相信你的一切。 EPA,您允许他们这样做,”她再次对ALCOA高管瞪着匕首,“污染并破坏了我们的土地,孩子们的思想,我们女人的身体,我们男人的身体。您对公司的支持远胜于对人民的支持。您接连进行了一项研究。您听起来像您做的很棒,但您的垃圾堆藏在我们所有树木的后面!”

她风头正劲,勾销了60年的公司和联邦违法行为,而莫霍克族的高呼和高管们毫无表情地凝视着前方。尽管我知道莫霍克族人首选的13亿美元修复计划将永远不会被选中,但我不禁希望他们的话语权能使之成为现实。当女人结束时,我加入了他们的欢呼声,然后在我的座位上安顿下来,为下一位演讲者-一个身穿熊族徽章的笨拙男子。他告诉高管:“我不是在这里发表评论。” “我想和你的律师谈谈。”

一个瘦小的男人,秃顶的头走到房间的前面,穿着一件山羊绒毛衣和他的粉红色纽扣衬衫。莫霍克族人高半英尺,重一百磅。莫霍克(Mohawk)向他展示由生皮和珠子制成的蠕虫时,律师必须将头向后倾斜以进行眼神交流。 “这是从我们国家到您的国家。您告诉您代表的人,这是我给您的信息。”然后,他从一份有类型的法令中朗读,该法令概述了自然法取代公司法的方式。 “您有十天的时间回复。如果您不这样做,我们认为您同意其中的所有内容。”

然后,一名男子抓住了话筒,他的头已被完全剃光,除了从冠到颈背的厚隆土丘。他看上去破了他的黑色皮夹克。他的脸和拳头布满疤痕。握紧麦克风,他走向ALCOA桌子,靠拢,冷笑:“这是你最糟糕的噩梦之一。”然后,他继续盯着他们,不眨眨眼。

而且,这似乎最能说明莫霍克族参与这些程序的原因。他们也知道,EPA最终将选择一个温和的补救计划,这将需要更多的研究,几十年甚至几百万美元的资金,才有可能钓鱼,狩猎和园艺,或者像祖先那样生活。 。许多人可能将这些程序看作是又一次联邦猫狗表演,因此以自己的表现来回应。这并不是在暗示莫霍克族的玩世不恭或同谋,而是坚韧不拔。今晚到这里为他们提供了难得的机会,可以凝视美铝高管的眼神,并准确地告诉他们对他们的想法,以正确的方式将自己的面孔烙印到他们的意识中。可能没有什么区别,不。但这在口头上相当于在子弹上而不是在后面。

 

A 几周后,我回到阿克维萨斯涅(Akwesasne)与杀人者丹娜·利·汤普森(Dana Leigh Thompson)和她的丈夫卡尼塔克龙(Kaneietakeron)见面。我在一条2,000英尺的车道上关闭了37号公路,该车道蜿蜒穿过树林,灌木丛中没有侵入迹象,直达河上一片广阔的庄园。当我在一个木制凉亭和一个带快艇的三车车库之间停泊时,德国牧羊犬小跑了过来。 Dana Leigh和Kanietakeron在门廊上向我致意。她穿着粉红色的羊毛在牛仔裤和老花镜上。他的银色和银色头发松散地垂在肩膀上。达娜·利(Dana Leigh)沿着楼梯向上走到一间办公室,里面摆放着一字形的横向文件柜,计算机和复印机。可容纳九人的会议桌;和成堆的纸堆高到我的胸部。我曾经在一家非营利性组织工作,当时只有十个这样的设备,只能为十个人配备人员。

“你是… a lawyer?” I ask.

她说:“不,我必须自己学习所有这一切。”她将水倒入水壶中,并向附近的法律书籍点头。为了尝试了解他们的系统如何工作,您必须阅读所有这些内容。我称其为调查性新闻以求生存。”

当我们坐下来喝茶时,Kanitakenron带着一盒Dunkin的甜甜圈和香肠和鸡蛋的英式松饼进入。 “现在我们将打破面包,”他愉快地说道。他的脸弯曲而凹陷,但他的眼睛最漂亮,苍白的绿色几乎是半透明的。尽管他是世界各地媒体的焦点人物,但达娜·利(Dana Leigh)的大部分谈话仍在进行。他将以友善的气氛开始一个故事,但她会偷偷讲故事以提供准确的统计数据和事实。

他们在1979年碰面,当时达娜·利(Dana Leigh)从她在卡纳瓦克(Kahnawake)的家前往阿克维萨斯内(Akwesasne),以监视卡涅塔克伦(Kaniettakeron)家庭宅基地所在地拉奎特角(Raquette Point)的政治局势。几周前 瑞吉莫霍克部落议会 已决定在其领土周围修建篱笆,并需要清除树木。显然,未经许可,它派遣了一个工作人员,开始在汤普森的财产上划开一条小路。这使卡涅克特朗的哥哥洛兰(Loran)如此恼火,他没收了电锯,这反过来激怒了议会。它派出部族警察逮捕了他,但到他们到达时,数百名莫霍克族人用沙袋把财产围起来,蹲在战trench里,准备好来复枪。随后的僵局持续了13个月,不仅涉及纽约州警察和州长马里奥·库莫(Mario Cuomo)(威胁要入侵美国),还涉及像彼得·马蒂森(Peter Matthiessen)这样的白人同情者(他在书中记述了这场折磨 印度国家)。

在僵持状态下,达娜·利(Dana Leigh)和凯妮塔克龙(Kanitakenron)陷入了爱情。他们在一起开始着手在Raquette Point建立家庭。达娜·利(Dana Leigh)特别喜欢那里的夏季,那时她可以脱下凉鞋,将脚趾浸入土壤中。她整个季节都在照看一个花园,不仅养活了他们的家人,而且也治愈了他们的疾病。通用汽车拥有的大型铝制发动机铸造厂就在他们的篱笆旁。僵持之后不久,它开始吸引自己的注意力。

“现在,科学家们,大学敲门,请求允许出去捕青蛙和捡草,哦,我们可以测试一下,我们可以测试一下吗?全世界都有人来。我们不知道发生了什么。我们说这太疯狂了,所以我接受了自学。” Dana Leigh说。

她首先阅读雷切尔·卡森(Rachel Carson)的 寂静的春天,它提供了有毒物质速成课程以及公司掩盖的内容。甚至在通用汽车承认长期使用多氯联苯之前,汤普森公司就对此表示怀疑。

“通用汽车在我们家附近有一个巨大的垃圾场,”卡涅塔克伦回忆道。 “当我还是个孩子的时候,我们会在那里找到桶,并用它们收集雨水。有一条溪流将我们的房屋连接起来,当我们变热时,我们会从中直接饮用。有两个或三个装满纯PCB的池塘,形成了一个不错的溜冰场。有一次,一个孩子跌倒在腰间。”

他指出了许多伤疤的疤痕。 “他们称这是十氯酮。我的手和耳朵上总是有这些突围,它们只有一角钱的大小,可能充满了一百个人的水泡,痒得要命。我从八岁或九岁开始接受治疗,并且一直持续到高中。我曾经在额头上戴头巾以遮盖它。”

他说,他的父亲那时在美国铝业公司(ALCOA)工作,而且变得非常哮喘,几乎无法呼吸。糖尿病使他的脚趾和腿部受伤,然后在69岁处将其杀死。卡尼塔克龙的母亲在43岁时死于心脏病,而哥哥在39岁时也死于心脏病。他和另一个兄弟都接受了心脏直视手术,其中一个姐姐忍受了16例流产,只有一例成功分娩。她现在患有肾癌。

她确信他们被毒死了,她告诉凯妮凯克龙他们必须离开。 “什么?”他抗议。 “这是我们的家园。我的父母住在这里。我的兄弟姐妹仍然这样做。”但是达娜·利(Dana Leigh)坚定了,凯涅克龙(Kaneietakeron)最终同意转移到他们目前的计划中,该计划与通用汽车,雷诺兹和美国铝业公司(ALCOA)差不多,可以在Akwesasne找到。

2010年,通用汽车的破产财产认捐7.73亿美元,用于清理其在全国各地的89家旧工业设施。的 阿克韦萨斯内附近的超级基金网站 收到了最大的一笔裁员,金额为1.208亿美元,但考虑到公司的地位,这对于汤普森一家来说还是不够的。他们还对清理时间表提出的缺乏紧急性表示不满。 “我有一天早上去诊所,姐姐在那里患有肾癌,我的朋友那里看上去是灰色的,我说,'什么时候才能停止?'” “所以我去了[St.里吉斯·莫霍克(Regis 莫霍克族)部落理事会会议,和通用汽车签署该协议的人们都在场,我说签署该协议的人都应该被枪杀。领导者签了字后,他们便将所有人锁定;没有其他资源了。”

无论如何,不​​是正式的。因此,Kanietakeron和Dana Leigh设计了自己的求助方法。 2011年8月12日,在一群支持者和摄影人员围成一圈之前,Kanietakeron将自己拴在反铲的方向盘上,开车驶向了通用汽车旧址,挖出了一块垃圾填埋场,运到了一些有轨电车上,并卸载了它作为一种展示方式(正如他所说的那样):“现在这有什么难呢?”在他返回垃圾掩埋场的旅途中,一辆卡车轰隆隆地响了起来。纽约州警察以及该站点的新所有者已经到达, RACER信托。一架巨大的有效载荷器在链节围栏和一些管道之间拐弯Kanietakeron的反铲。

“我以为他们会用那台机器阻止我和塔瑟,然后所有印第安人都会来救我。唯一的出行方式是通过他们锁定的栅栏,所以我就一直穿过栅栏,然后又回到了保留地。”

Dana Leigh打开她的MacBook向我展示了YouTube视频。当摄像机冲过篱笆时,照相机将放大的Kanietakeron放在他的反铲中。之后,他告诉警察:“您将不得不将我载到汽车上。”当他们讨论这个问题时:“如果我们执行任务,您会抵抗吗?还是仅仅执行任务?”,摄像机横扫了填埋场,Kaniettakeron说他小时候玩过。拥有25英尺至25英尺的陨石坑,看来它刚刚遭到轰炸。

Kanietakeron在监狱里待了四天,之后被重罪刑事mis窃,轻率危害和抵制逮捕的轻罪指控以及RACER Trust处以7万美元的罚款,原因是该公司破坏了垃圾掩埋场并破坏了栅栏。他穿着传统的御用服装出庭,并宣布他不承认纽约州法律,而是“自然法”。他的审判在几周后开始。

媒体大多将凯涅克龙的故事描述为公民不服从的英勇行为,但莫霍克斯的反应则更为细微。瑞吉莫霍克部落议会(瑞吉莫霍克部落议会)公开批评他在社区内驾驶受污染的反铲挖掘机。理事会成员问,有人怎么会如此担心PCB这样粗心大意地传播有毒物质? (只有在屡次提出要求后,Kanitakenron才同意清理他的反铲。)其他人抱怨这对夫妇连续30年公然违反法律。然而,汤普森人习惯于发生冲突。因此,他们在90年代中期撤销了部落成员身份。他们讨厌被酋长的决定所束缚,卡涅克特隆说,“因为这意味着我们是女王的臣民。”

他认为,阿克韦萨斯内唯一合法的权威人物是家族母亲。实际上,他如此频繁地援引他们的名字,并以如此崇高的敬意,我开始设想由烛光召集的甲骨文集会,决定他们国家的命运。

汤普森一家摧毁了官方的部落卡和护照后,就发行了自己的文件。当我要看一个时,Kanitakenron打开他的钱包,制作了一张层压的卡,该卡的一侧是紫色,另一侧是粉红色。它显示为美国帝国(AKA)龟岛的Onkwehonwe的ID。

“有多少人使用它?”

卡尼塔克龙说:“家族的母亲告诉我们不要说。”

“那是土地的原始ID,” Dana Leigh补充说。 “我们用它来过关。”

大多数莫霍克族人为此目的使用他们的部落卡,这使他们免于支付国际过桥费。但是,金涅克龙表示,他坚持要求海关人员尊重该身份证。 “我告诉他们,您在我的领土上,这就是我们使用的ID。它比您的优越。”

“他们说什么?”

在嘲笑被拘留了几个小时(和几个小时)的例子之前,他笑了起来,而特工们试图清除他的名字。唱歌而不是签署文件的印度歌曲。躺在地上使他可以被戴上手铐。来自伊朗,俄罗斯和厄立特里亚的囚犯感到困惑,在一个移民拘留中心进行了为期三天的绝食抗议。

他解释说:“边界不是给我们的,而是给欧洲人的。” “从长远来看,当您说‘哦,我现在在加拿大’时,您就给予了认可,这可能造成很大的损害。”

这就是为什么在2009年11月,他爬上反铲,在阿克韦萨涅(Akwesasne)周围行驶,发掘了三个标志着国际边界的花岗岩方尖碑。他把每个人放在长屋前,在欢呼支持者之前,挥动手提凿岩机并将其粉碎成碎片。部族警察开车通知凯尼塔克龙,方尖碑是联邦政府的财产。他们威胁要判处监禁或罚款,但都没有。然而六个月后,汤普森一家受到了联邦调查局的访问。

“我们给他开了一支和平烟斗,问:'你和平了吗?'然后我们开会了三个小时,向他解释了一切。他说:“我们可以把记号笔放回去吗?”所以我们向他看了录像带,以便他能看到他们被凿了出来。然后他问我们为什么这样做。”

在此,Kanietakeron在剧院暂停。

“而你说…?”

“在氏族母亲的诫命下!”

甚至连联邦调查局都不能对此表示反对。特工不久之后就离开了,从那以后他们再也没有收到他的消息。

当达娜·利(Dana Leigh)的手机响起无数次时,我意识到我已经花了整整四个半小时的时间。在对他们表示感谢之后,我问我的下一个目的地是在美国还是在加拿大的边界那边。

“我们说的是河的北部或河的南部,” Dana Leigh说。

Kanietakeron靠得很近,好像在透露一个秘密。他说:“当您确认边界时,他的眼睛就会睁大,这使它成为现实。”

  

    

斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特 是获奖回忆录的作者 围绕集团, 墨西哥够了, 所有代理商and Saints。她是北卡罗来纳大学教堂山分校非创意小说的助理教授,曾在世界各地授课,包括2015年担任美国国务院驻委内瑞拉文学大使,并曾是中国的亨利·卢斯学者,普林斯顿大学的Hodder Fellow和马戈利斯社会正义报道奖获得者。访问她的网站,网址为 StephanieElizondoGriest.com.

莫霍克族人过桥的照片,由斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特(斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特)摄。 斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特的照片,Alexander Devora摄。

科学生活:旅行虫,吉纳维芙·科莫(Genevieve Comeau)
以前
旅行虫

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。