草坪罪恶感

迈克尔·P·布兰奇

友好打印,PDF和电子邮件

 
H埃里·戴维·梭罗(David Thoreau)的邻居们普遍认为他是一个懒惰,对抗,害羞的屁股痛。他们可能想知道,在重大问题上,他几乎对所有事情都是正确的,从他对废除奴隶制的坚定支持到对墨西哥裔美国人战争种族不公正的严厉曝光,到他他主张美国与自然的关系正变得商品化和剥削,因此接受了新的进化论。然而,梭罗对美国草坪的强烈谴责提供了梭罗正确和超越时代的最好例证。在他1862年出色的临终论文中, “步行,” Thoreau wrote, “Hope and the future for me are not in 草坪s…”相反,他想像自己的家园建在一块布满野生植物和树木的土地上。他问道:“为什么不把我的房子(我的客厅)放在这块地块的后面,而不是在那种稀疏的好奇心后面-对自然与艺术的可怜的道歉,我称之为前院?”

本文摘录自 从山上掠夺:在Packrats,山猫,野火,Curmudgeons,醉酒的玫琳凯女士和其他与高空旷野相遇的人 作者:Michael P. Branch,©2017,Michael P. Branch。通过与安排转载 栖息的书 ,是 香巴拉出版公司

迈克尔·P·布兰奇(Michael P.

欢迎来到野火,低温,干燥和沙哑的土地。内华达州大盆地沙漠鲜明而荒凉的高海拔景观可能不是一个明显(或容易)安顿下来的地方,但对于自称是沙漠老鼠的迈克尔·布兰奇,这里是家。当然,生活在如此宽容的环境中,有许多事情值得一听。对于我们来说,幸运的是,布兰奇(Branch)–幽默主义者,环保主义者和《 狂野提高是一个巨大的咆哮者。从分支机构的墙壁上飞来飞去的蜜蜂,到试图吃掉女儿的猫的猫头鹰(更不用说他的古怪邻居了),冒险,幽默和无礼都充斥着Branch的那一小块土地,他亲切地称之为Ranting Hill。

详细了解这本书。

称呼邻居的前院为“自然和艺术的道歉”是一种讽刺的脸部打that,这是胡思乱想的亨利叔叔的专长,这表明他离开这个世界前的最后一句话是对草坪的谴责。 。他有多有远见?谜语:以英亩计,在美国种植的农药,除草剂,水,劳动力和现金密集程度最高的作物是什么?对。你的草坪在美国,草皮草大部分为非本地草种,占地2100万英亩(缅因州),每年花费400亿美元(超过美国的外国援助),消耗约9000万磅化肥和8000万磅化肥。每年使用杀虫剂(有时会污染我们的地下水和地表水),并吸收难以想象的90亿加仑水 每天 (at least half of all residential 用水 in the arid West is associated with 草坪s and 土地 scaping).

所有这些都是在我们认为草坪所代表的巨大时间之前。每年,美国人平均花30亿小时推或(甚至更糟)割草机,其中大多数污染的速度是我们汽车的十倍。实际上,如果草坪是汽车,那将是悍马车:一种资源密集型,显然不可持续的奢侈品,看上去很酷,但对环境有害。至于生物多样性,算了吧。草坪是异国情调,贫瘠的单一文化。尽管有时将它们称为“生态沙漠”,但这种特征是对沙漠的侮辱,而沙漠是极为多样化的生物多样性生态系统。还要考虑草坪的不幸象征意义。作为美食作家 迈克尔·波伦 points out, the 美国 n 草坪 is the ultimate manifestation of our culture’s perverse fantasy of the total control of 性质 . As Pollan put it so memorably, “A 草坪 is 性质 under totalitarian rule.”

Now, hang with me while I descend from my eco-soapbox to offer this surprising confession: I have a 草坪. I’m a Westerner. A desert rat. An environmentalist. Even an admirer of Thoreau (though it chaps my hide that he’s always right). But I hereby confess to having a 草坪. My dual status as arid 土地 s environmentalist and 草坪-watering dolt has provoked in me a serious identity crisis, one that reminds me of another of Thoreau’s insights (this one, from 瓦尔登 , paraphrasing Matthew 6:3): “Do not let your left hand know what your right hand does.” Am I proud of my 草坪? Absolutely not. I am completely ashamed of it. I have a terminal case of 草坪 guilt. But, at the risk of having my membership in the Wilderness Society revoked, it is time to come clean about my immoderate love of the 草坪 I have planted here on Ranting Hill.

对我来说,第一个挑战是解决残酷无草的状况,并回想起我郊区的童年时光,在那儿,草场提供了混凝土和沥青最直接的缓解。草坪是我们的游乐区,是我们所有感官都能体验到的本土景观的一部分,并且是为数不多的并非专门为汽车设计的郊区空间之一。即使您的老人在每个星期六都用双手和膝盖拉着马鞭草,在剩下的一周时间里,草坪仍然是儿童的主要财产-一小部分的自由就像一块干净的绿色画布,我们用孩子们用我们的画来富有想象力的比赛。

像许多郊区男孩一样,我也将草坪作为第一个重要的劳动场所。在我16岁之前,我就梦想着找到一份工作,在当地的药店里放啤酒冷却器。在草坪上,这是小镇上唯一一个愿意吃苦耐劳,需要一点现金的孩子的游戏。我作为割草机建立了一个不错的副业;从这种意义上说,美国草坪给我买了一辆新自行车,钓鱼之旅以及一些令人难忘的布鲁斯音乐会的门票。随着年龄的增长,割草甚至成为了我的法国外籍军团。我花了一个夏天作为割草机,在一家小型,桌下和书本外的服装店里割草,这些衣服全部由最近被女友抛弃的家伙组成。实际上,被拘禁是此船员雇用的正式要求。那年夏天,我的割草伙伴是一个名叫Chaos的Harley花花公子,他以某种方式仅靠Schlitz啤酒和玉米坚果组成的饮食就得以生存。有时,Chaos和我一天会淘汰20个草坪。在院子之间,我们要在饱经风霜的旧卡车的卡式录音带甲板上唱曲,哀叹我们被女孩子抛弃了,我们互相保证,她们的头没有直立。后来我直起头去上大学时,草坪就受到了崇敬,以至于我的学校拥有举世闻名的精密割草机大队,经常在游行期间从著名的游行乐队中抢走演出。

当然,这些是来自另一个地方和时间的记忆,而合理化大盆地沙漠中6000英尺高的草皮则完全是另一回事。尽管如此,我还是愿意进行适度的防御。首先,我们的草坪非常小,仅在房屋的一侧,周围是我们财产的其余部分:我们故意将近50英亩的野生沙漠保持原状。我从来没有在小院子上使用除草剂,我使用的肥料是有机且缓慢释放的肥料,浇水方式受到严格限制,并要谨慎安排时间以提高效率。在草坪外,我种的每棵树和灌木都是当地人或地方人,其中大多数是强壮和干燥的。草坪可以减少灰尘,减少了我们在屋外遇到的蝎子和响尾蛇的数量。它还可以与风协同工作,充当巨大的沼泽冷却器,从而使我们能够在没有空调的情况下生活在沙漠中-在这些地区,空调主要使用碳污染的燃煤发电发电厂。

与郊区院子不同,我们的草坪起着绿洲的作用:周围唯一的一片绿地,是这里与我们之间高出1,000英尺,向西3英里的渗水之间唯一的潮湿点。在这个每年只有七英寸的降水量的地区(其中大部分以雪的形式),少量的水会产生很多魔力。看起来不大,我们的草丛维持着丰收的昆虫,这反过来又使我们的家园成为了萨伊的菲比斯,西部必胜鸟,山蓝鸟,灌木丛和松树鸦以及许多其他食虫鸟的避风港,也是避难所,例如白领鸽子和加州鹌鹑。昆虫也使这里成为了蜥蜴的绝妙之地,而且我们看到西方围栏和豹子蜥蜴的种群都在增加。而且,令我松了一口气的是,沙漠上的棉尾巴和大黑尾巴的兔子不断地种着草坪,我几乎不需要割草!

同样,所有这些昆虫,鸣禽,蜥蜴和小型哺乳动物都使草坪成为了猛禽和土狼的主要栖息地,它们迅速利用了我们湿地引发的食物链反应。实际上,土狼今年在附近如此密集,以至于今年春天的一个月里,我们每天都很高兴地看到三个小幼崽从鼠尾草凝视着我们。草坪也成为我们女孩们的绿洲。我想汉娜和卡罗琳在我安装草坪之前,可以在这里的碱土硬板里玩得很好,但是现在看来他们受到鼓励玩更多的游戏和做更多的倒立,更不用说享受童年的穿越仪式了用冰棍将舌头染成蓝色后的洒水器。

I admit that this defense of my 草坪 amounts to morally feeble equivocation, which is why I make sure to keep handy a bourbon-barrel-sized load of guilt about it. 华莱士·斯蒂格纳 写道,西方人需要“克服绿色”,但是我的挑战一直是克服克服绿色。由于感到羞耻,我迫不及待地采取了各种措施,最近我有了一个绝妙的主意,将草坪“防火带”重新命名,这是荒野界面上每个人都理解并尊重的概念。就我而言,这是不公平的,因为我维持了其他防火功能,这些防火功能运行得很好,而没有被依赖于水的非本地草皮衬砌。但是说“防火”听起来好多了,以至于我现在坚持认为我们都只使用那个术语,也就是这个术语,而且每当女孩滑倒并误说“草坪”时,我就要罚款四分之一。现在,这个家庭已经接受了良好的再培训,因此,小卡罗琳常说:“爸爸,我要出动消防车了。”

亨利·梭罗 通过这种微不足道的歉意本来就可以看到的,而他本来会立即将我的怯co性重塑为“马屁”,将我的草坪上的不可持续的放纵称为“防火”。但是我确实有一个长期计划来修补自己的方式。当女孩们某天上大学时(希望有一个配备精密割草机的大队为那些无聊的游行带来笑声),我将带上三辆翻斗车装满沙子,将草坪完全掩埋,形成一个漂亮的小岛在无轨迹的鼠尾草海洋的中心地带,在这里闲逛。在此期间,我决定抛弃Thoreau,转而与 沃尔特·惠特曼 ,谁 草叶 (1855年)作证说:“一片草叶是星星的旅程。” 星际旅行 有着如此可爱,动人,诗意的戒指。它可能不像“防火膜”那样抒情,但是现在我将接受这个无法替代的四个字母的单词L ***的替代。

 

 

迈克尔·P·布兰奇迈克尔·P·布兰奇 是一位幽默主义者,环保主义者和沙漠鼠,他在内华达州北部大盆地沙漠西部的一个偏僻山顶上写字。他最近的书是 养野:在旷野的家中派遣。他的第八本书是 从山上掠夺:在Packrats,山猫,野火,Curmudgeons,醉酒的玫琳凯女士和其他与高空旷野相遇的人.
 
阅读Michael P.Branch’致美国的信 亲爱的美国:希望,人居,反抗和民主的信, 由...出版 Terrain.org 和三一大学出版社。

Header photo of rabbit on 草坪 by tpsdave, courtesy Pixabay .

艾米·奈特(Amy Knight),《我们居住的房子》
下一个
新计划

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。