大卫·卡林(David Carlin)的《当晚的火车》

当晚的火车

戴维·卡林(David Carlin)

友好打印,PDF和电子邮件

 
B在火车轨道之间 拉波萨达酒店 在亚利桑那州的温斯洛,平台上的黄线标志着您应该站在后面的位置。距离火车不到一步的地方,如果火车靠近平台的另一侧,则另一条黄线标志着您应该站在后面的位置。要到达平台,您必须走过第一组路线,但是有一个地方可以在通往酒店小路的门的一侧稍稍做些。旅馆服务台的一位女士说,要登上从弗拉格斯塔夫向西行驶并穿过沙漠朝洛杉矶的火车,您必须越过第一组铁轨才能到达狭窄的平台。她没有说什么时候最好做这件事,所以我们三个热心的人出去站在那里。我带着手提箱登上火车。其他人在那里送我。经历了种种神经质的崩溃后,我在第一天结束时逃离了我组织的作家居住,使他们全都落后于彼此认识,并使自己变得生疏而脆弱,从而在艰难而痛苦的写作过程。

其余作家在安全的铁道边缘排队的宽广的平台上排队,这是最近翻新酒店的过程中有吸引力的铺路,酒店是伟大建筑师的杰作 玛丽·库尔特 而一旦宝石在 弗雷德·哈维公司,美国铁路旅游的先驱。不是我们站在狭窄的平台上,而是在黄线内小心地调整自己。

晚餐和喝了些酒后,每个人都洋溢着节日的气氛。整个团队中普遍存在紧张的神情,部分是因为我突然离开了原本似乎很薄的借口,部分是因为旅馆边缘的小镇显然充满了鬼魂和悲伤,部分是因为海拔高度在高沙漠中,部分是由于火车。

到我们意识到火车即将驶入,货运列车驶向错误的方向时,模子已经投下。越过铁轨将显得不庄重;这可能很危险。我们不是在黄线之间吗?

温斯洛的波萨达酒店
亚利桑那温斯洛’s 拉波萨达酒店.
肯特·坎努斯(Kent Kanouse)摄影, 由Flickr提供.

 
H埃琳娜·西克斯(elene Cixous)说,梦想教给作家“不要害怕自己不是司机,因为当我们写作时,这令人恐惧,发现自己骑着疯狂的书。这本书是自己写的,如果对面的人偶然地问你关于你在写什么,那你就无话可说了,因为你不知道。然而,只有在具有引擎的情况下,才编写本书。即使您不知道本书的工作原理,也可以为自己写书并带您上船,否则它会崩溃。”

不久前,当我写一本关于我父亲神秘失踪的非小说类书籍时,他只有一次在书中飞奔而入,被完全幸福地发明了一系列场景,当时他正坐火车穿越广阔的山脉 纳拉伯平原 远离他和我童年时代的家乡西澳大利亚珀斯,在世界上最长的无弯轨道上奔跑。纳拉伯平原出了名的平坦,但实际上它远似海洋,就像蜂窝和石灰岩洞穴一样充满坑洼。我的一部分希望他继续前进,继续往虚构小说中走。取而代之的是,他到达澳大利亚的另一边,准备开始接受新的训练,成为海军水手,这是一个短暂的职业,将因自杀而终结。到达墨尔本后,我的书中之父跳了我为他准备的文件证据和传闻的垫脚石,在它们之间进行了一系列的小飞跃。只有在沙漠中的火车上,虚假人物才会出现并说话,而发生的事件似乎没有历史。

现在,回想起我来自珀斯的来历,我相信我们背负了集体激进流离失所的病。人民 原住民原住民 尽管他们抵抗并继续抵抗,但他们却遭到了彻底的流离失所。我们欧洲人既是流离失所者,也是流离失所者。我们自称 定居者 -似乎是最温和的行动,例如蝴蝶落在树叶上,或八哥在村庄椭圆形旁边的树枝上,人们很快就会打板球。可以理解,但可悲的是,我们希望像家一样制作所有东西。那永远都行不通。我们想种英式花园,果园和树篱。看到烟从石制烟囱和小羊身上冒出来,放在瓷盘上。

天鹅河殖民地 该公司成立于1829年,距历史上第一列客运火车从曼彻斯特到利物浦的路程仅一年。铁路和其他任何发明一样,成为了彻底取代电机的动力。在西澳大利亚州,就像其他挣扎于现代的社区一样,流离失所的疾病被误认为是治愈疾病的方法。不久之后,他们就在所有可能的地方修建铁路。这是通往 开辟土地,据说仿佛是用手术刀切开地上的肉,遵循工程师在灯火通明的地图上所刻的线。这两个动作-制图和剪切轨迹-都需要一个像上帝一样,像无人机一样的Google Earth视图。

地图上的任何一点都很小;地图制作者是巨大的。地球本身很小(即使是西澳大利亚州的广大地区也可以缩小)。工程师在他的脑海中飞过。 1938年出版的一本精美的《西澳大利亚铁路地图》揭示了移民的成就。您可能会说,他们走了多远。该州的西南角看起来像是一个铁质的胸膛,随着一道道一道道弧线延伸到定居者的地区,通常称为小麦带。这是一个永恒的希望期,每一行结束时,人们都设想了一个英雄,进取的未来。但是不到一百年后,几乎所有的火车线路都被废弃了,在许多地方,农村到处都是植被和表土,定居者早就动摇了,就继续前进。鬼魂如虎添翼。怎么这么快发生?

我父亲是在一条幽灵的小麦带火车线路上出生的。他的父亲沉迷于短暂的梦想 占用土地。这听起来像 下摆,并且在更大范围内以几乎相同的方式起作用:基本上,您无需选择其中的内容并在其中运行计算机。直到字面意义上,直到土地被征用,才拒绝耕种:庄稼收成,兔子开满,银行取消抵押品赎回权,全家在一片茫茫之中醒来。或者,因为他们看不到,所以在附近的古老边界附近 威尔曼Nyaki Nyaki 土地。

在火车车厢中,您永远不会考虑引擎。在火车车厢中,外面的世界会加速或减速,但总会出现一种或另一种风景,除了在夜晚或隧道中,那些风景会暂停多时或短暂,当风景暂停并等待时为了让世界再次发光,您凝视着陌生人的倒影。

纳拉伯平原
澳大利亚’从印度太平洋铁路的车上看到的纳拉伯平原。
摄影:Amanda Slater, 由Flickr提供.

 
T他那天晚上在温斯洛(Winslow)训练的车厢看起来至少高了两层楼,也许是两层楼的阁楼中,驾驶员坐在黑暗的,看不见的窗户旁。它就像一面坚固的金属墙,以未知的速度前进。这不是停在这里的火车。这是一种长途货运快递,每趟一英里长,每辆车沿其长度堆叠双层高度,并带有运输集装箱,每15分钟一班,从洛杉矶到芝加哥从圣达菲线来回,反之亦然,日夜。

一位作家后来说:“我必须学习那个镇上火车的语法。” “我每天早晨都试图超越一列火车,直到下一趟火车超越我之前,我的跑步结束。永远做不到。”

这是一个铁路小镇,现在是一个垂死的铁路小镇。

火车撞到了我们,但当然没有撞到我们,只有它从其路径中推出的空气撞到了我们,并把我们拍了一下。有一会儿,感觉就像空气在我们三个人和我的手提箱之间猛烈地旋转着,可能会以相等和相反的力将我们引向火车下方。

试图在狭窄的平台上站着,拥挤在黄线之间,感觉就像我们被束缚在一个狂野的露天游乐场一样,这个巨大的重金属物体被打雷了。我们惊叹不已,在过去的大灾难的阴影中相形见,,黑色的金属薄板墙像巨型框架穿过电影放映机,每一个间隔开一个照亮的夜晚。

火箭机车复制品
乔治·斯蒂芬森的复制品’s 火箭 机车,于1830年推出。
摄影:Tony Hisgett, 维基百科提供.

 
A世界首条从利物浦到曼彻斯特的客运列车线于1830年隆重开幕,机车名为 火箭 现在以 伦敦科学博物馆 作为工业革命的象征,惠灵顿公爵的官方旅行党总理中的一位著名政客遭到袭击,其钢轮在威廉·赫斯基森先生的大腿上方行进并将其压死。 火箭, 由以下人员设计的成功原型 乔治·斯蒂芬森由作家,演员和铁路爱好者描述 范妮·肯布尔 事实证明,“这只鼻涕的小动物很想拍拍”,但致命的是没有刹车。有些事情太容易让人难以相信,而其他事情太难了。 查尔斯·狄更斯 也是在1865年的一次火车撞车事故中,从桥上坠下。没有受伤,他以为自己没有受到伤害就逃脱了,所以试图帮助他的乘客。但是后来他两周失去了声音,他的身体屈服于一种令人不安的自动运动,他称之为“震动”。

铁路事故就像以前没有灾难一样。例如,在暴风雨,大雾和黑暗中,或者在桥上醉酒时,都会发生沉船事故,但是可能会发生铁路事故,而与驾驶员的天气,技巧,智慧或清醒无关。它可能只需要发送信号错误,机械故障或构造缺陷。在任何时候,突然之间,您都可能受到这种令人震惊的影响,这种影响发生得太快而无法吸收体验。 1860年,医生将这种新现象称为“铁路脊柱”。后来,同样的症状又会像贝壳一样再次出现,但现在医生称它们为创伤后应激障碍,并且是由创伤引起的。您可能会说,自从第一趟火车以来,我们一直感到震惊。

前几天,当我带儿子去墨尔本附近的不伦瑞克居住的当地游泳池时,那里位于墨尔本中央商务区以北几公里处,那儿有一列火车,那是不应该的:堵路了,非常静止。一辆救护车开走了,但缓慢而可悲的是,这似乎与生死攸关的紧急情况正好相反。我没有对儿子大声说出来,因为我一直在想着我所听到的有关人们走在火车前的情况的故事。我所能想到的只是S字,毕竟,即使到现在,它仍然感觉像是一个不与儿子大声说的字。警察向我们示意不要在铁轨旁停泊我们通常停放的地方。如果我们将车停在我们通常停放的地方,我们会一直直盯着两根脆弱的白布,这些白布被钉住,以躲避火车下的东西。在火车中间,前后都没有。我想是被压碎的尸体。想象一下必须看到它,必须清理它。想象一下不得不开车进入这样一个身体,因为不可能停下来,而且您的火车是如此沉重并具有如此的动量。想象一下,那个人在您击中您之前就与您进行了眼神交流。人体就像火柴一样被鲜血驱散。我想看看白布临时窗帘的背后是什么,但是,我什至不想。游泳池旁的火车非常安静。几乎好像为所做的事情感到羞愧。

温斯洛拉波萨达火车站
La Posada火车站在温斯洛,亚利桑那州。
摄影:亚利桑那州交通运输部, 由Flickr提供.

 
T他那天晚上在温斯洛(Winslow)进行的训练仿佛永无止境,仿佛永无止境,那种接近这么多能量的快感,震耳欲聋的噪音,地面的震动,空气的漩涡,有一半的节奏性变黑。天空-好像我们永远不会厌倦。过了一半,我跨过轨道,这样我就可以回头看那些矮人,当场摇晃,头发像罗马硬币上的狂野女神一样在空中飘荡。眼睛望着棍子,大笑着。

这是晚上9点搭火车去芝加哥,没什么特别的。阁楼窗户上的那个家伙用无线电广播了本地电台总机。平台上的一些白痴试图自杀。火车本身通过后,汽车的大灯就出现在远处的宽广平台上。两个安全人员下车,看着这群傻笑的中年外地人。我们知道,很抱歉,我们只是在想,因为那个女人说,但是显然,我们不会,我们保证,是的。作家,很多开衫和围巾。你有很多人在做傻事吗?我们得到一些。如果需要的话,回到车上填写一些文书工作。可能会变得更糟。可能会毁了亚利桑那州温斯洛的整个夜晚。不会是第一次。

 

 

戴维·卡林大卫·卡林(David Carlin) 书包括即将出版 废墟中的爱情;正常生活后的生存指南 (与妮可·沃克(Nicole Walker),罗斯金属出版社(Rose Metal Press)2019共同编写)以及 阿比西尼亚的柔术主义者 (UWA Publishing,2015)和 我们不在的父亲 (Scribe,2010年)。 David是NonfictioNOW会议的联合主席,non / fictionLab的联合创始人,澳大利亚墨尔本RMIT大学的WrICE联合主任。
  
由lambda86制作的标题照片, 礼貌的.

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。