评论:土狼定居南方

故事下的森林:古老森林中的创意探究

詹妮·古德(Jennie Goode)撰写

友好打印,PDF和电子邮件

华盛顿大学出版社2016 |书号: 9780295995458   | 264页

 

故事下的森林:古老森林中的创意探究E这个地方有自己的词汇表,一个特定的词典可以告诉我们,即使没有叙事的结缔组织,地球上那个位置的生活也是如此。雨有几句话?有什么细微差别 细雨 薄雾 ,以及多久一次 p 出现在日常演讲中吗?植物和动物的名字(剑蕨,道格拉斯松鼠,斑点猫头鹰)告诉我们有关景观及其历史的信息吗?言语以其最具体,最独特的方式汇聚到生态系统,经验和生活本身中。

特定的地方 故事下的森林:古老森林中的创意探究 是个 H.J.安德鲁斯实验森林,位于俄勒冈州喀斯喀特山脉的西坡。安德鲁斯绵延25平方英里,涵盖了Lookout Creek的整个分水岭,正如在那里生活和工作的人们所称,它是一种温带雨林,其中半千年的树木绵延300英尺高,天空释放了近百个每年降雨量的英寸。在道格拉斯冷杉,西部铁杉,西部红柏和太平洋紫杉的树冠下,数百种地衣和苔藓装饰着藤本枫木和山茱wood的四肢和树干。但是,安德鲁斯并不是一尘不染的原始旷野;自1948年以来,它一直是一个工作中的森林,致力于各种主题的科学研究,例如树木物种的腐烂率,洪水对水生生物的影响,水分从树冠到地面的传播方式以及长期砍伐的历史遗迹。 。

2003年,安德鲁斯(Andrews)成为另一种调查地点, 长期生态思考计划,这将作家带到森林里一两个星期,以观察和反思他们所看到的东西。作为他们住宿的一部分,作家们参观了四个“反射区”-一个明确的路段,一个有选择地采伐的山坡,一个原木分解地点以及一次大洪水造成的碎石坝-以了解在每个地点进行的研究。就像安德鲁斯大学的科学已经发展了几十年一样,思考计划也打算延伸到遥远的未来。 故事下的森林 前几十年的文字汇编是对森林的两个世纪的文学回应中的最初部分。

编辑查尔斯·古德里奇(Charles Goodrich)将思考计划描述为“类似于科学研究的人文学科”,而创造性和科学探究之间的相互作用则使这种以地点为基础的自然写作得以区分。这本书问:用不同的眼光看森林有什么价值?文学可以带给科学无法研究的地方什么?

艺术与科学之间的对话最明显地发生在Alison Hawthorne Deming和Frederick J. Swanson的合作作品中,该作品称为“诗歌-科学感激二重奏”,作者在其中讨论了本学科工作方法的优势和局限性。到他们周围的世界。 “我非常钦佩您的语言表达能力,”科学家斯旺森在对诗人戴明的讲话中写道。 “您可以说我们的科学家可能会感觉到但无法表达,或者甚至没有意识到我们的感觉。长期以来,我们曾经从专业上抹去过我们曾经表达情感和开箱即用的描述的技能。”戴明(Deming)反过来引用了贡献者凯瑟琳·迪恩·摩尔(Kathleen Dean Moore)的话:“‘你们(科学家)满足了我们的惊讶,’对此我表示感谢。我很奇怪,经验发现会激发我们称为奇迹的超然感觉。但是某些数据可以让我验证自然系统在其美丽复杂性方面有一个伟大的故事,也许是最伟大的故事。”

始终 故事下的森林,作家将科学观察的原材料变成了美丽和奇妙的故事。他们充当口译员,将科学的定量数据转化为艺术,使人们开始关注森林的多样且有时晦涩的生活方式,例如菌根真菌网络允许兰花和倒下的木料通过地下途径交换营养,以及像生菜 罗巴里亚 地衣从空气中抽出氮气,供邻近的植被使用。

汤姆·提图斯(Tom A. Titus)在《腐朽的人》(Denizens of Decay)中将俄勒冈纤细sal变成了进化奇迹,他以“对潮湿的奇异奉献”生活在“原木内的子宫状潮湿”中,因为她的身体无肺保持水分充足,使她的皮肤具有足够的多孔性,以使氧气和二氧化碳能够穿过这个细小的呼吸边界来回移动。提特斯(Titus)在the中写道:“她必须崇拜潮湿的黑暗,陶醉在侧翼抵靠潮湿的木头的压力中,当她探寻原木的狭窄通道时,细微的腐烂会缠住她的头和腿。她必须爱这个地方。”

这些作品帮助我们以不同的方式看待更多。像科学一样,它们帮助我们注意到存在但并不总是显而易见的事物。正如简·赫希菲尔德(Jane Hirschfield)在一篇名为“野姜”的短文中所说的那样,“从无知到见识的过程是借用别人的眼睛进行的。”中的作家 故事下的森林 借用科学家的眼光,借给我们自己,扩大我们的视野并集中我们的注意力。

但是,此收藏不仅仅记录了森林和那里发生的科学故事。作者记录并描述了,是的,但他们也提出质疑和批评,探讨了各种人类活动对野外的影响,甚至旨在使人类受益。伐木是太平洋西北部森林(包括安德鲁斯)的社会经济基因的一部分。科学家们仍在研究1960年代在那里进行的大规模砍伐试验的现场,数十年来,这项研究已将林业实践转向更加可持续的管理。但是即使在这里,知识而不是利润是目标,作家们也意识到研究的伤亡。琼·马洛夫(Joan Maloof)在她的诗《原木分解》中将原木分解研究现场描述为大屠杀:“这里的死者被谋杀/像尸体一样躺在乱葬坑中。 /。 。 。受害人在脚踝处被割伤,并躺在活人的脚下。”她在明确的研究站点上写道:“可以想象得到的康复,但是我不会亲眼目睹。 /我只想在这个地方赶时间。”

作家科学家罗宾·沃尔·基默勒(Robin Wall Kimmerer)回应了Maloof的同情心,并承认在《分水岭的访谈》中,科学所赋予的知识极限:

我们确实理解的想法存在危险。我们不能对森林说:“树木都消失了,您遭受了极大的痛苦吗?”但是我们可以测量硝酸盐被冲走的出血情况。我们可能想问一下宽恕,但是我们测量的是溪流中不断增加的清晰度和氧气,并希望它能满足要求。单靠数据并不能带来理解。您可以一天收集数据,一年收集信息,十年收集知识,但是智慧需要一生。或者更多。

在本文的其他地方,Kimmerer叙述了Lewis Thomas确定了四种人类语言:闲谈,对话,数学(“我们[科学家]用来采访土地的语言”),最后是“最高语言形式”:诗歌。 Kimmerer写道:“数据可能会改变我们的想法,但我们需要诗歌来改变我们的心灵。”

诗歌通过像Maloof一样的想象力和同情心,也通过纯粹的语言音乐性,改变了我们的内心。当诗歌脱离逻辑和意义的平原,进入与节奏和共鸣,回声和嗡嗡声相协调的境界时,它就对词及其组成部分对我们的无意识的影响进行了自己的实验。也许薇琪·格雷厄姆(Vicki Graham)在她的诗《 Cosymbionts》中说得最好:

像科学一样,诗歌是一门艺术
解剖-这是最小的部分
诗人想要的-蕨类孢子,叶孔,
疤痕,昆虫的翅膀的脉
晒太阳,倒钩和拉奇
在飞行中的燕子羽毛。

图像和声音相结合来运输我们。我们不在那儿,在那儿,也在那里,在一场暴雨未雨的森林里,阳光直射穿过树冠,微风吹过潮湿的皮肤。我们在那里,而且在我们自己的某个深处,被语言的节奏向后或向内带动。

 

 

珍妮·古德(Jennie Goode)珍妮·古德(Jennie Goode) 是西雅图的作家和编辑。她最近的论文发表在 洛杉矶书评, 简洁, 水〜石评论 渣玻璃城.

俄勒冈州老林的标头照片 礼貌的.

《新世界》,布赖恩·沃尔珀特的文章
以前
新世界
戴夫·林托尔(Dave Rintoul)给美国的信
下一个
给美国的信

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。