乔尼·特维斯(Joni Tevis)给美国的信

给美国的信

乔尼·特维斯(Joni Tevis)

友好打印,PDF和电子邮件

 
亲爱的美国,

我每天都会想一些事情。桑迪·胡克(Sandy Hook)。 Marjory Stoneman道格拉斯。我必须找到一种安全分配这种压力的方法。因此,我正在与您一起尝试检查自己现在的位置,不仅是作家,而且是人类,自然会趋于痴迷。除非困扰我,为什么还要写点什么?为什么要减价?因为一篇论文成为一种关系,除非有火花,否则我不会花半小时喝一杯咖啡。这种关系的发展程度是痴迷,沮丧,幸福,满意,居住,对我而言,通常与作品的长度以及与之共舞或搏斗的时间有关。

但是痴迷对我们有帮助吗?它可能是一个引擎,解决事实检查,节奏和清晰度的麻烦会自己解决。欣赏Didion对胡佛水坝的痴迷。目前,观看爱德华·麦克弗森(Edward McPherson)的达拉斯(Dallas)电视节目和城市。请看我们大家对这张桌子的痴迷-声音和寂静;对于世界和身体的新闻;在清水中进行鱼骨捕捞;潮水,泥泞和清澈的水,重塑了世界。痴迷使我们的耐力与被摄体保持在一起的时间,并从中夺取意义。但是对作家和读者来说,迷恋也可能会使其筋疲力尽,就像不戴防护眼镜盯着日食一样,它会烧死你,永远改变你体验世界的方式,对你造成伤害。

所以我跟随自己的直觉,从一个角度开始。关于论文形式的某些观点至少在一开始就使这种倾斜成为可能:请记住我们共同的祖先蒙田(Montaigne),其中一些头衔包括“气味”。 “荣誉奖”; “骑马哨所”; “不假冒生病”;还有我最喜欢的“大拇指”。我只是想以一个动作开始,我想这是在掩饰自己的真实主题。例如,几年前,我教自己学会呼啦圈,并开始写这本书,在此过程中,我发现了我的真实主题-原子弹。就我的目的而言,有用的是,1950年代的呼啦圈热潮与内华达州试验场的地上核试验几乎同时出现。我欺骗自己接受了这一点。

最近,我发现自己为什么要研究为什么我会在北卡罗来纳州阿什维尔的山上生产纸质连衣裙,这种风尚在1967年达到顶峰,一周之内就运送了10万件连衣裙。纸质服装将彻底改变服装,就像纸巾和餐巾纸彻底改变了客房清洁一样。在俯瞰蓝岭山脉(Blue Ridge Mountains)的豪华的格罗夫公园旅馆(Grove Park Inn),新年来临,身着银箔点缀纸质晚礼服的社会贵妇们纷纷前来。参加了Paper Caper广告系列,“会不会永远持续下去?谁在乎!穿上它踢一下,然后穿上它。”

在另一篇文章中,我感到很感动,以检查起重和打屁股机,这是伊利诺伊州南部一家博物馆展出的众多设备之一,专用于保护诸如麋鹿和麋鹿之类的兄弟组织的初始物品。我将其视为雾霾博物馆,不久前,我开着租车穿越洪水泛滥的密西西比河参观。特殊的眼罩和真人大小的填充山羊皮一起出售,其中一些带有真实的角蛋白角,是由同修骑乘的。叛徒的最后审判台由实心橡木制成,在将地面上的同修倾倒的杠杆转动时倒塌了。那位讲义人告诉我,他已故的母亲曾帮助切割和缝制带电地毯。大约在1922年,制造商的产品目录说:“电地毯。 。 。是增加乐趣的绝佳选择,因为如果候选人感到疲倦或不愿活泼工作,他们可能会被“修饰”。这位讲习班的母亲在一次采访中说:“我不知道我制造了多少块地毯。 。 。 。 [W] e将这些铜线缝缝了下来。 。 。 。我知道他们是什么,与他们建立电气连接的家伙说,他们在一个人身上尝试了一下,这使他knock然大悟。我知道这是为了启蒙,但那时我从没想过太多。”

梅尔维尔说:要写一本威武的书,必须选择一个威武的主题。是的,但我首先要打动我的心:烟囱使废弃的纺织厂黯然失色,叛徒的最后审判台的燕尾榫接缝,玻璃绝缘子(曾经被称为两极的可爱珠宝)在玻璃上闪闪发光。北凯巴布小径上的阳光。我最喜欢写一些别人忽略的东西。那些印有漩涡状佩斯利和迷幻泡泡的纸质连衣裙尺寸为Eeny和Meenie。越来越大。提出了这件连衣裙的主意的奥迪·拜耳说:“我感到任何人关心它都是一个很大的惊喜。”

痴迷:为什么重要?为什么要麻烦才能深入了解事情呢?这是我的答案,这是我的偏见。

我记得当我第一次遇到野生生物生物学家Olaus Murie的作品时。那时我是季节性的公园护林员,花了半小时的薪水买了他的二手书。 动物足迹实地指南,他在其中绘制了金刚狼小径,貂貂和“高苔原上阿拉斯加棕熊的双凹痕迹”的细线图。他为自己收集的大量履带铸件感到自豪,这是他用紧密密封的罐子装在巴黎的石膏在田间保存下来的。他警告说:“松散的石膏如果进入您的背包,将会造成严重破坏。”我教我的营员们用橡胶狼的足迹做同样的事情,我们把橡胶狼的足迹压入我们的小山塘旁的沙滩上。

我喜欢Murie的书,即使它达到了作为参考指南的目的,但还是让他瞥见了他在该领域的生活,既是年轻的独奏生物学家,后来又是研究人员和有家可归的人。例如,在灰太狼的条目中:“一个晚上,我们四个人,包括我们一岁的婴儿,被安营在阿拉斯加东北部豪猪河的碎石路上。九月天气晴朗,我们那天晚上没有帐篷就睡了。拂晓时,我们被河对岸的声音惊醒。很快,我们意识到自己被两只狼所笼罩,一只狼上游,另一只狼在我们营地下方。第一个,然后另一个,举起了枪口,led叫起来。显然,我们正在入侵他们的家园。无论如何,我们在清脆的秋天早晨躺在那里,睡在舒适的睡袋里,并怀着敬畏的心情听着这首北极旷野的歌。”

我们与昨天生活的世界不同。我们写的东西如何反映出他们的妊娠和出生时间?我渴望特殊性(例如,不仅是“钢”,而且是“推荐用于首选美的合金”),我也想听起来像是神话般的音符(骨头,黏土,石头)。这不是我能解决的问题,但要牢记双重性,紧张性。我认为写作是一种过着沉思生活的一种方式,让我们记住,这一直是一种挣扎。穆里(Murie)的狼场露营地是田园风光,但请记住,当他的野外指南第一版于1954年出版时,我们在内华达州试验场(Ranger-Able,Ranger-Baker,Ranger-Easy, Tumbler-Snapper-已经引爆了南太平洋的第一枚氢弹Ivy Mike。就像我们所有人一样,穆里从过去到未来都在写作。我要那个。

是的,这是一个充满恐惧和挣扎的时代,但我想写一些现在和将来的读者都会想到的东西,以建立跨时代的血缘关系。为什么不为此而努力,就像惠特曼对我们所说的那样与他们交谈。 (“现在,是你,紧凑,可见,读我的诗,寻找我/幻想如果我能和你在一起并成为你的同志,你会多么幸福/就像我和你在一起一样。(不是很确定,但是我现在和你在一起”)。

在旅行中,奥劳斯(Olaus)和玛格丽特·穆里(Margaret Murie)遇到了一个刻在墓碑上的谚语:“世界奇观,美丽和力量/事物的形状,颜色,灯光和阴影-我看到了。生命永存,你们也要看。”他们以此为共同生活的座右铭。在发布该领域指南之前和之后的几年中,他们俩都在阿拉斯加度过了一段时光,要求保护我们现在称为北极国家野生动物保护区的土地。拜访这个地方并痴迷于此,直到我觉得自己做对了,这是我一生中最伟大的祝福之一。

通过他们的不懈努力,我们仍然会受益。这次,这种可能性仍然对我们开放。

这是我要与您分享的故事。我是在研究最近有关龙卷风,电影制作以及人声颤抖和电势的文章的过程中发现这一点的。有一个男孩叫戴尔·拉尔森(Dale Larson),今年17岁,1928年9月的一天,他在内布拉斯加州的父亲的田野上工作,当时他看到漏斗云接近几英里外的一间教室的校舍。他的三个姐姐在那所学校里,外加26个,包括老师。戴尔·拉尔森(Dale Larson)跳入福特家族,穿过田野地皮撕下皮革,在途中剪掉轮胎,及时赶到学校闯进来,并告诉老师,后者带领学生将单个文件塞入挖出的地窖中在学校外面,他们下降到地下,关上门,用跳绳把门关上,然后等着头顶的暴风雨来了。

当寂静降临时,他们打开了门,出现了。

目击者写道:“直到今天,当我第一次看校园时,我感到了震惊。好像是一把扫帚把地面扫干净了! 。 。 。没有书桌,没有木板,没有墙壁,没有地板,没有炉灶,没有书本,没有午餐桶,没有垃圾桶,没有可见的汽车!全没了!”每个人都得救了。 “发生得太快了!”目击者写道。 “去哪儿了!”拉森(Larson)挽救了生命的孩子们的家庭收集了一批东西,以取代福特汽车。福特汽车被漏斗提起,并在几英里外的田野上被砸碎了。只剩下了老师的钟声。

想像一下,不仅想像他所拯救的孩子,还想像他们有一天也将要拯救的孩子,以及他们孩子的孩子。

写了约翰·缪尔(John Muir), “当我们尝试自己挑选任何东西时,我们发现它与宇宙中的其他任何东西都息息相关。”

我们是故事的捕捉者和分享者。写给汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)的话说:“作家至少需要足够的自我意识,才能相信他作为作家所做的事情与他所写的任何人所做的事情一样重要,因此他不应该妥协自己的工作。如果他不相信自己的写作是当代文明中最重要的活动之一,那么他应该继续他认为是的其他事情。”

这名17岁的男孩跳入了福特一家,参加龙卷风比赛,将孩子们救出了校舍。他确实救了他们。现在让我们自己写那些故事。现在让我们所有人都得救。

你的

乔尼

      

     

乔尼·特维斯(Joni Tevis)乔尼·特维斯(Joni Tevis) 是两本论文集的作者, most recently 世界着火了:废话,宝藏和启示录的歌 (乳草版)。她在南卡罗来纳州格林维尔的弗曼大学任教。
  
skeeze的标题照片, 礼貌的

 

 

 

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。