珍妮弗·凯斯(Jennifer Case),《建造锯齿兽》

建筑物锯木

詹妮弗·凯斯(Jennifer Case)

友好打印,PDF和电子邮件

 
E当我仍然住在内布拉斯加州时,我迷上了Sawbill,但我遇到了一个简单的比喻,即环境评论家Lawrence Buell用于思考地点。我在一本有关环境文学的书的第一章中找到了描述,当我坐在公寓里,我在明尼苏达州的母亲和我在圣克鲁瓦的父亲时,似乎突然解释了我的渴望。

本文摘录自 索比尔:寻找地方 由詹妮弗·凯斯(Jennifer Case)撰写,于2018年由新墨西哥大学出版社出版。经作者许可转载。

索比尔:寻找地方,詹妮弗·凯斯(Jennifer Case)

In 锯b 珍妮弗·凯斯(Jennifer Case)看着她的家人突然将自己的根源换成一系列搬迁地点,这些搬迁地点使他们遍布美国。作为回应,凯斯努力“生活在 地”,没有地理住所,她的挣扎使她在祖父母奔赴明尼苏达州东北的一个如今已远离的钓鱼胜地中寻找着地。通过记录她的迁徙 这本回忆录在成年后与索伯山庄(Sawbill Lodge)一样有着不可预测的历史,它对家庭,家庭,环境以及人类对固有位置的渴望产生了共鸣。 mobile 21st century.

详细了解这本书。

Buell说,较早的文化具有与同心环相似的位置感。他们在其中心知道一个家,这是他们生活和工作的最熟悉的区域,并且距离该点距离越远,与环境的联系就越少。

相比之下,今天(在现代化和全球化的时代),Buell认为我们从一个位置跳到另一个位置,这导致同心圆环的位置感反而变成了群岛的形状。我们知道一个小地方,在另一个小地方工作,然后搬到另一个小地方,但是这些地方是相互隔离的岛屿。我们对世界的了解被拉长了并且变薄了。

我知道我的家人住在岛屿上。我们失去了一个众所周知的家园,以及它所提供的联系感。

当我第一次坐下来阅读有关Argobust家族的资料并找到Sawbill的故事从何而来时,我因此希望遇到同心圆环:有关建造和喜爱此旅馆的人们的信息。在1900年代初期将汗水投入到该地区的建设中的人们(道路和小屋)被认为是美国“未解决”的地区之一。在那片土地上投入了大量工作的人们留下了。因为这是我爱的许多环境作家所做的假设:奥尔多·利奥波德(Aldo Leopold),温德尔·贝里(Wendell Berry)和斯科特·罗素·桑德斯(Scott Russell Sanders)。体力劳动和当地知识创造了深刻而美丽的纽带,使您可以进入一个社区,如果您对某个位置投入了足够的精力,就不可能将自己与该位置分开。 “留在原地的人们可能会更深入地了解那个地方。知道某个地方的人可能会更深入地关心它。关心的人 关于 小地方更可能会更好地照顾它,”小罗伯特·塞耶(Robert Thayer)写道,我相信他。或者至少我想要。我认识到,不利于这种关注和护理的生活方式会给环境造成多少危害。我的家人在机场穿梭的方式造成的环境危害,几乎没有注意到我们在哪里,飞机的噪音模式如何影响某些社区,我们用一次性杯子喝的咖啡如何影响拉丁美洲的农民和这里的垃圾填埋场。我们生活和穿越的地区的历史(中西部,东南部乃至加勒比海的广阔地带)可能需要对我们的自然资源进行更认真的利用。

当然,我的家人曾经经营过的Sawbill旅馆的建造者Argobusts是关心他们的人。通过研究他们,我希望找到一个可以与我的家人平行的家庭,如果我的家人被运送到二十一世纪(当时世界开始动荡)之外的其他地方:那些跨洲航班,国际职位,一生中平均每个美国人工作近十二个工作。我希望在Argobusts中扎根。对世界如何运转以及家庭如何运转的一种也许更确定的理解。

乍一看,Argobusts确实提供了类似的功能。他们的故事是关于渴望的。关于某个地方可以将您拖入其中,可以将您的手臂放在地面上,您的膝盖在岩石上的方式。关于地点,作为定位和居家的方式。

在Sawbill之前,Argosbusts分散了。他们遍布中西部,他们艰难地生存。乔治在俄亥俄州失去工作,妻子去世,突然间,他有五个孩子,随着世界陷入1930年代和大萧条时期,他无法养活。乔治将他的家人搬到芝加哥寻找工作,但即使在那儿-在那片极为陌生的城市景观中,他们仍然挣扎。最终,他们搬到了威斯康星州,乔治在白天将孩子们留在小木屋里。孩子们在湖边玩耍,自生自灭。他们很高兴。但是,当当局发现五个未入学的孩子时,阿尔戈布特人回到了芝加哥。

但是他们在大城市的第二次尝试并不比第一次大。乔治找不到工作。年龄最大的孩子们挨家挨户地卖报纸和杂志,以期唤醒他们所生活的世界中的某种存在。他们是需要地方的流浪者。需要接地。

阅读他们的历史,我同时感到难过和沮丧。

到湖上的景色。
珍妮弗·凯斯摄。

  
A在我搬到内布拉斯加州,父亲搬到圣克鲁瓦之后,我们的家人很难聚在一起。第一个夏天,直到八月,我才能回到明尼苏达州。到那时,我父亲将回到圣克鲁瓦,而我姐姐将已经回到大学。我的妈妈在7月份给我打电话,当时我的兄弟姐妹和爸爸都在家。我们在免提电话上玩Yahtzee游戏;我的兄弟姐妹Jeff和Emily在后台争吵。

“好吧,我们可能应该放开你,”妈妈在赛后说道。 “我们希望你在这里。”我沉迷于椅子,凝视着窗外的停车场。当我想到家人的动向,我自己的动向以及我现在和现在的生活中不优先考虑的事情时,我想知道过一种与世隔绝的生活意味着什么-不肯住一个地方意味着什么。当我读到有关乔治·阿古伯斯特(George Argobust)以及他决定离开俄亥俄州的决定时,我不禁想知道他是否在自己的家庭中看到了斯科特·罗素·桑德斯(Scott Russell Sanders)安静而有目的地试图告诉我们有关流浪和不满的描述。 “没有教区的人,在邮递区号和区号之间不断航行的人,对他们来说世界仅仅是高速公路,银行帐户和商店的污迹的人”遭受的剥夺。

我想这样想,这就是为什么我觉得有意义的原因是,在1931年,中国竞猜(Wilson)和小乔治(George Jr.)的哥哥们离开芝加哥,北上寻找新的,更永久的机会。中国竞猜(Wilson)在六页的自传中,关于索比尔·洛奇(Sawbill Lodge)的创立,用直白的散文写道:“我们打算为这个家庭赚钱。”他们决定前往明尼苏达州的东北角,中国竞猜和叔叔在那儿在甘弗林特小径的盖特威小屋钓鱼。他们希望在那里找到工作,并最终开始自己求助。于是他们装了一个装有苹果和面包的背包,在货车上过夜,并从陌生人那里搭车。他们穿越了我家人熟悉的土地-红翼,明尼苏达州,然后是圣保罗-仿佛被北岸的记忆所吸引:锯齿状的红色岩石,白桦树和白杨树。我认为,这几乎就像该地区已将自己烙印在中国竞猜的记忆上一样。和我一样,对于中国竞猜来说,北岸成为理想的地方。

地方作家认为,安置可以治愈流离失所的创伤。这种安定提供精神上的回报。斯科特·罗素·桑德斯(Scott Russell Sanders)写道:“属于风景,人们会感到一种正当的感觉,一种居家般的感觉,是对自我和世界的编织。”他将这种归属感和居家感觉与“佛教徒所说的正念,基督徒的沉思者称之为回忆,贵格会所说的居中”相比较。换句话说,地方可以使我们接地的方式不止一种。它可以给我们同心环而不是孤岛。

我希望中国竞猜能有中心。我希望自己能保持同样的中心地位。在我为中国竞猜拍摄的几张照片中,他是个瘦瘦的少年,像大多数年轻人一样瘦弱而略显笨拙。他穿着白色T恤和宽松的卡其色裤子。尽管他的大部分头发都剪短了,但他的浓密刘海形成了一种牛lick。他握着大贝司,将肘部支撑在两侧,或者用胳膊around着他的兄弟向镜头微笑。他应得的幸福,所以我把它给了他。在我的想象中,当我坐在内布拉斯加州的公寓中,后来坐在纽约上州时,他的故事-遍及报纸的文章和口述历史-仿佛被梦境照亮:

1931年,就在德卢斯(Duluth)以南,道路上方散发着热气。土地慢慢上升,橡树和枫树散发出桦树和松树。中国竞猜用肘把他的兄弟肘起来,因为捡起他们的卡车升到了最后一个土墩。在顶部,苏必利尔湖突然进入视野,其港口的细角像山谷深处的蓝色睫毛一样可见。驳船装满了码头,钢铁机械将矿石倒入其罐中。火车沿着海岸朝港口驶去,一排排薄薄的房屋靠在山上。

当卡车司机沿着山坡驶入这座城市时,男孩们俯身向前,那里有船坞,砖瓦房和火车站。空气冷却了,中国竞猜几乎可以用舌头尝到湖水的寒冷。 “嘿,丘布。如果您在那个湖中嬉戏,您的脚就会变蓝。”中国竞猜对小乔治回敬的乔治说,就像我的兄弟姐妹和我在家庭货车中对我的父亲咧开嘴一样。

  

T他认为荒野地区形成一种理想的想法并不新鲜。从Thoreau到John Muir到Edward Abbey到Annie Dillard的环境作家都在一定程度上故意离开了城市,试图证明自己在大自然中的身份,进入一个寻求洞察力和智慧的环境。明尼苏达州的北岸(在1930年代和今天)与其他标志性景观完全不同:梭罗的瓦尔登池塘,缪尔山脉,修道院的拱门国家公园。直到1930年代,高速公路一直没有延伸到明尼苏达州的东北湖泊。确实,正是平民保护团(该组织相信身体上和旷野的经历可以使城市男孩变成男人),该组织建立了该地区的许多第一批基础设施。

在美国的文化想象中,北岸是一个休憩与退缩的地方,也是一个试验场。边界水域独木舟地区和甘弗林特步道(Gunflint Trail)举办旷野旅行,包括狩猎,钓鱼,划独木舟和背包旅行。所有这些都需要某种形式的体力,以及也许错误的信念,即我们是幸存者,能够在恶劣的环境中维系自己。严酷的是。明尼苏达州东北部通常是美国大陆上最冷的国家。的 埃德蒙·菲茨杰拉德 从苏必利尔湖畔沉没。苏必利尔湖是五大湖中最深,最寒冷的湖。

我自己从小到大都对北岸的吸引力源于这种文化魅力。游客仍然带着睡袋和独木舟,高性能外套,精心设计的远足靴参观该地区。即使在今天,在二十一世纪,这些度假村在大风天也不会乘皮划艇。然而,即使在今天,皮划艇运动员也陷入困境,需要救援。实际上,这种危险已成为上诉的一部分。在北岸,我们可以远离汽车和手机,回到大自然—到白杨树和桦树,落日映在水面上,人类的生活在这里得到了最大化和最小化。居住在哪里 确实 需要特定的技术生存技能。睡觉时,对这些知识的需求压在脖子的后部。

如果我想像桑德斯那样感觉自己是地方的一部分,在历史上发掘自己的自己,致力于自己的美丽和冒险,这就是我要做的。我认为,这正是Argobusts会这样做的地方。

湖的历史照片
Photo 由詹妮弗·凯斯(Jennifer Case)提供。

 
W尼尔森和他的弟弟小乔治到达明尼苏达州东北部时,才从卡车司机那里发现盖特威小屋在大火中被烧毁。沮丧之余,他们在托夫特(Tofte)的一间渔船屋过夜,然后乘车前往附近的饥饿杰克湖(Hungry Jack Lake),在那里他们徒步三英里到盖特威小屋(Gateway Lodge),希望他们至少可以帮助业主重建。

最后三英里为中国竞猜带来了回忆。他回想起他叔叔的夏季钓鱼之旅。母亲去世前那些温暖无忧的日子。这些回忆的轻松使他与与哥哥搭便车的漫长日子磨碎了,也渴望逃离芝加哥那间拥挤的公寓。当中国竞猜(Wilson)和小乔治(George,Jr.)终于到达时,苏(Sue)和杰西(Jesse Gapen)热情地招呼他们,提供食物。但是他们只能雇用其中一名男孩作为雇员。在一次谈话中,我只能想象,中国竞猜和他的兄弟决定中国竞猜留在盖特威,而他的兄弟将回家。

尽管中国竞猜在六页的自传中几乎没有提到他与加彭一起度过的时光,但很显然他仍然希望诺斯伍兹与家人团聚。当他和其他受雇人员在西熊皮湖上砍伐树木,推拉并把砍伐的原木推入水中,将它们漂浮在湖上,将它们运送到盖特威旅馆的被烧毁的遗迹一英里时,中国竞猜继续梦想着自己的手段。在周六晚上,当其他人开车进入大马赖斯时,他呆在盖特威(Gateway)并练习用拉刀去皮。他看着自己的肌肉增强起来,每个月,他将15美元的大部分薪水寄回芝加哥的父亲,等待他收到的一些回复消息: Chub和Hedge在一家杂货店找到了工作。他们得到食物的报酬。我遇到了一个女人。可能结婚.

那年一月,中国竞猜搭便车回到芝加哥,与父亲和即将成为父亲的第二任妻子对峙。尽管其余的Argobust孩子立即将其送给Jean,但Wilson还是不信任地注视着她。尽管如此,吉恩还是坚持了下来。她是康奈尔大学酒店管理专业的唯一女毕业生,她习惯于恐吓-必须关着门关门。实际上,索伯(Sawbill)成为让和中国竞猜(Jean 和 Wilson)的中立地带,这是他们共同的一件事。吉恩(Jean)在酒店管理方面的背景证明了中国竞猜可以支持的资产。

他们整个一月都在谈论这件事-在他父亲公寓的小桌子上,五个孩子挤在一起,面孔像往常一样在微光下发光,乔治在桌子的一端,双手压在鼻子上,吉恩在另一个。她向他们展示了她仍在上大学的书,她制定的计划以及他们必须采取的开始步骤。

他们谈到为最小的Argobust孩子:Harry,Jane和Robert上学。关于电话,电力和自来水。关于融资和吸引客人。有时候,挫折感可能真是太大了,让和中国竞猜都认为自己会放弃。

但是最后,他们中的七个人-吉恩和乔治,中国竞猜和小乔治,哈里,简和罗伯特-决定尝试一下。

一周后,中国竞猜带着更多的目的回到了盖特。加彭(Gapens)重建小屋时,中国竞猜(Wilson)将自己看到的东西刻在脑海中,以备将来参考。他用指南针在原木上划了线。这些线在沿长度方向开槽时会引导斧头,并切出槽口以实现角配合。他看着瑞典工人使用双刃斧制造缺口和凹槽。他们用大斧踩台阶和壁炉架。他们相互倾斜,摇动脚,增强了动力。

晚饭后,当其他人撤退到棚屋中时,风如耳语般穿过树林,中国竞猜将斧头带到了垃圾堆。挪威松树的被遗弃的末端冻结在地上,在雪中的一座山。中国竞猜踢了他们一脚,发掘了他们,用手擦去了木头上的冰。日志在夜晚闪闪发光。他推拉着,劳累,流汗,感觉到斧头的边缘扎进了木头。

有了那些手和那些工具,他将使这个地方成为一个生计,一个家。

索比尔山庄的历史照片。
Photo 由詹妮弗·凯斯(Jennifer Case)提供。

  
George是唯一无法理解-或至少不能轻易放入我那段时间的想象力的,涉及索比尔大厦的家庭成员。他在场上呆着,不那么热心。他似乎并没有以相同的力量被沙比尔所吸引-将其视为能够提供居中的地方。相反,这主要是一个机会,也许是一个机会,需要他没有的精力。

当乔治和吉恩四月结婚时,他们决定前往中国竞猜附近的北部。从现有的各种口述历史来看,很明显让恩制定了许多计划。她给在纽约的朋友写了封信,并寻求建议,而乔治(George)随之而来,很大程度上吸引了让(Jean)提供家人的安定。实际上,他们是让的旧车开到托夫特(Tofte),在那儿他们得知一条新路刚建到一个叫索比尔(Sawbill)的湖上。森林服务建议让和乔治在那寻找一个度假胜地。

那个周末,中国竞猜(Wilson)从盖特威(Gateway)下来,其中三人将让·纳什(Jean’s Nash)驱车二十四英里到索伯(Sawbill)。到了一半,春天的融化把砾石变成了泥浆。纳什陷入泥潭。车轮向后吐泥和石头,但没有移动。乔治和中国竞猜走了出去,然后推开。泥浆渗出了他们的裤子腿。乔治滑倒了,泥浆渗入了他的膝盖。雨开始下雨了。他们设法抽出汽车,然后又“驼背并磨碎”了两个小时。

最终,他们在节制河附近的小溪附近停下来。他们涉足溪流,沿着海岸,中国竞猜,然后是让,然后是乔治,直到溪流碰到了湖。

该观点震惊了中国竞猜和让。土地从湖中升起,然后被夷为平地,一些地方已经布满了草。数百棵高大的树木环绕着湖泊和小屋,在树林中营造出一片绿洲。 “我们感到激动和兴奋,”中国竞猜后来写道。 “确定性是正确的地方。”

乔治什么都没说。或者至少没有口述史。他的反应消失了。在没有的情况下,我设想冷漠。我想知道乔治是否也分享了小组的快乐-如果视野以一定的方式钩入了他的胸壁,就像它一定钩入了中国竞猜和让的一样。或者,如果相反,他期望的更多:建筑物的起点,或者至少是小木屋的起点,而不是石质的海岸,土地的隆起和树木的黑暗。对于已经在四个不同州开始新生活的男人来说,他可以带什么能量开始另一个时代?我们可以重新开始多少次?

我不会怪他疲惫。

  

I1933年开始工作。中国竞猜辞去了Gateway的工作,并加入了Tofte的George和Jean。向前迈出的步伐使中国竞猜欣喜若狂,尽管步伐继续令人痛苦地缓慢。在中国竞猜所说的“几乎无法忍受”的几个月中,乔治和让一直在努力争取林业服务部门的许可和银行的贷款,中国竞猜因此退缩了。他用来剥鱼皮的刀变得笨拙。他砍错了部分,把木头切成了错误的大小。为了保持理智,他带领一日游向西前往奥尔顿,贝丝和格雷斯湖,然后向北前往阿达和切罗基,向东前往烟,伯恩特和凯利。 “我们发现钓鱼是无与伦比的,野性的,有益的,令人兴奋的。中国竞猜写道:“森林,湖泊,河流真是令人难以置信的美丽,其中许多要被“发现”和探索。水使他平静了,因为它一定使我父亲年轻的时候平静了。中国竞猜将桨划入湖中,将手撇在水面上。他用力划桨,独木舟的前部划过水而没有声音。去年的叶子漂浮在河岸附近,睡莲的垫子变成了沼泽的绿色。

冬季,中国竞猜的叔叔为他在明尼阿波利斯的学费买单,中国竞猜在那里认识了一名建筑系学生。中国竞猜(Wilson)向学生展示了他父亲的岩石露头,地面和树木的图纸,并说服他制定了一个设计。在冬天的微弱光线下,中国竞猜和建筑师幻想着喝咖啡和三明治,整个建筑群-小屋,小木屋,客人宿舍,码头和独木舟架,居住区…甚至是淡水井。规划和起草使他度过了整个冬天,直到让和乔治终于获得批准开始。

那个夏天,中国竞猜失去了工作。他和其他人挖了小屋的地基,并用雪松木材将其安置在混凝土中。他们在湖中搜寻挪威或白松树,但他们只能找到千斤顶松树,比他们想要的要结实,但仍然坚固。

受雇的人托尼(Tony)和中国竞猜(Wilson)用六英尺高的两人锯每天砍伐18棵树。他们将锯子带到离岸50英尺的地方,直到锯木破裂并且额头上流汗为止。一旦每棵树倒下,他们就将其顶上,用树枝缠住,然后将其拖到岸上。从远处看,那些白色和棕色的原木看起来像一堆火柴,随意地散布在泥土中。但是收起来,那434根原木的大小将膝盖拉到了地面。

乔治从该镇的创始家庭安迪·托夫特(Andy Tofte)借来了一条渔船,并一次拖曳了六到七根原木,距离该旅馆五英里半。进展缓慢。当十一月的冰雪开始落下时,白色的树干仍然排在岸边。雪像蚊子一样轻拂水面,最终使整个海岸变成冰冷的顶层。中国竞猜和船员拉起领子,听着三马力马达的震动。乔治拖了一大堆原木,然后告诉船员收拾行装。他们用帐篷和睡袋,锯子和斧子塞满了船。就在天黑之前,当乔治最后一次回来时,船员们自己跳了起来。当他们陷入黑暗之中时,他们留下的50余根原木在水面上晃动,上面已经积雪了。

第二天早晨,当中国竞猜回到原木时,它们已经冻结在冰中。乔治一见钟情就让马达死了。雪吹过整个湖面,用令人毛骨悚然的呜呜声在空中呼啸。如果原木再住一晚,则整个冬天都会被卡住。该小组卸下了柴刀和镐。他们连续12个小时从冰冻的松树上挖冰,直到每根原木再次像冰冷的烈士一样晃动。然后,在旅途中,他们将原木拖到湖的另一边,然后将其拉到岸上。当他们最终打捞完所有原木后,吉恩拿出毯子和热咖啡,这些人倒在岸上。他们太精疲力竭了,无法说话,但是已经可以看到了:Sawbill Lodge,像梦一样在山上。

索比尔旅馆的历史照片
Photo 由詹妮弗·凯斯(Jennifer Case)提供。

  
I故事中的美好时刻冰块。下雪了。日志。坐在那儿的原木,全部准备好组装。故事即将展开并发生。足以让我想停止研究,说:“这里!这里是!这是我们必须遵循的故事。”他们投入了工作。他们找到了实现梦想的方法。他们对这个地区的热爱,对这个地方的关心,无疑是显而易见的。在照顾这个地方时,他们不是在大萧条时期做了这么多的家庭,而今天却做了那么多的家庭吗?他们不是设法回来了吗?在自己喜欢的地方创建自己的社区?社区与环境以及彼此之间?

然而,也许只有在那一刻,索比尔对我和他们来说才显得完美。因为正是在旅馆的开业以及它的历史之后,我对居中性的期望才得以实现。

  

TArgobusts于1935年开设了Sawbill Lodge,但收效甚微。他们每天向明尼阿波利斯商人发送100张明信片,他们的地址是通过乔治兄弟的广告公司获得的。不是所有的商人都来了,但是有些人来了。中国竞猜和他的兄弟们带领他们进行钓鱼和狩猎探险。吉恩(Jean)煮鱼,烤鹿肉,土豆,蔬菜和面包。总是有咖啡和苹果,饼干和甜甜圈作为甜点。客人喜欢在晚上坐在壁炉前,有时Argobusts会和他们一起下棋或下棋。看起来很有希望。

但是,与我的所有希望和期望相反,Argosbusts的逗留并没有持续很长时间。

1941年,日军轰炸了珍珠港,沙比尔的任职期结束了。 Argobusts试图在那个夏天保持旅馆的开放状态,但是却很难获得物资,而且由于配给天然气,来宾的人数也越来越少。

除中国竞猜外,所有男孩都加入了这项服务。一支在海军,两支在空军。甚至女儿也离开了,加入了女子陆军。尽管中国竞猜由于听觉不好而无法入伍,但他在阿留申群岛上建造了军事海港和仓库。战争结束时,Argobust的孩子已经开始在其他地方生活,再也没有回来。 “我们都分散了,没有家可归。”最年轻的阿格勃斯特(Argobust)简(Jane)后来写道。

1942年后,让也离开了锯齿。她回到芝加哥,担任美国航空的首席营养师。乔治离开前往德卢斯。离婚事后才来的。

因此,原本打算让家人团聚的地点失败了–就像几十年后我的家人无法将家人留在一个地方一样,这正是我想要的。沙比尔不是一系列同心圆环的中心,而是沿着一系列位置和家园停下来的地方。那么,在我浪漫的度假胜地愿景中,我必须使自己想起它的终结-一直以来定义它的来来往往。也许中国竞猜确实建立了牢固的依恋关系,我想相信这种依恋关系反映了我父亲或我自己的依恋。但是他离开了索比尔,无论出于什么原因,它都无法再次吸引他。

实际上,只有让回来了。好像那片土地在她身上留下了印记,迫使她梦见桦树和松树一样,旅馆把她拉了回来。战争结束后,她回到了土路,两个壁炉和带砂光杰克松木梁的小屋。她恢复了租约并联系了老客户。最小的Argobust简(Jane)偶尔停下来打招呼并提供帮助,但最终只有让(Jean)在该地区度过了余生。她是唯一死在那里的人。唯一留下的。因此,是吉恩(Jean)的故事,乃至我自己家庭的故事,当我要在内布拉斯加,后来在纽约上州时,必须转向年轻人,以了解我对索比尔的渴望,对这个地方的热爱以及对生活的渴望。该位置在动荡和变化的时刻充当家庭和生活的试金石。

    

   

詹妮弗·凯斯詹妮弗·凯斯’s 论文已经出现或即将在诸如 猎户座, ISLE第四河, 文学妈妈  Zone 3。她在中阿肯色大学任教,并担任《阿肯色州》的非小说类助理编辑 Terrain.org。你可以在找到她 www.jenniferlcase.com.
 
阅读Jennifer Case’致美国的信 亲爱的美国:希望,人居,反抗和民主的信, 由...出版 Terrain.org 和三一大学出版社。
   
标头照片 由詹妮弗·凯斯(Jennifer Case)提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。