保证金,作者:瑞安·施努尔(Ryan Schnurr)

保证金

瑞安·施努尔(Ryan Schnurr)

友好打印,PDF和电子邮件

 
S塔特路47号穿过印第安纳州中部和西部中部,行驶64英里,在州内蜿蜒曲折地延伸着一个松散的S形曲线。它所经过的地势是低矮的-有些人会说是沉闷的-而且那里从未发生过任何著名的事情。与大多数未称为66号公路的公路一样,从文化上讲,它一直是人们关注的对象。实际上,我怀疑我是否会注意到高速公路,除非我的家人在1915年住在帐篷旁的帐篷里。

帐篷。位于土耳其河以西约½英里(47公里)的北侧。 这些是我的指示。 据我了解,该公路被视为一条南北公路,尽管它在地图上大多是东西向行驶。在东端,公路T进入38号公路;向西,在41英里(约1英里)远的公路处停靠 土耳其润州立公园。去年2月的一天,我合并到印第安纳波利斯某处的高速公路上,将旅行车对准了西部。

沥青在我面前弯曲了一条黑暗的道路,两侧是平坦的玉米田,印第安纳州因此而闻名。天气异常温暖,无雪的地面被融化了。阳光透过纸云发光。而且因为是冬天,而且田地被机械爪夷为平地,所以我可以看到数英里远,跨越了离地面6英寸高的成千上万条死玉米秸秆。

当我从东部驶向公园时,多刺的树木开始沿路聚集,提供了最后的叶子。当我把旅行车放在树丛之间时,玉米秸秆被生锈的树叶和刷子铺成地毯,然后在我面前铺开。在左侧,我看到了土耳其运行气体&格栅和土耳其运行高中。我经过一间大木屋,四周被高大的塑料棕榈树所包围,它们的黄色叶子像芥末酱涂在Thomas Cole的画上,门上有一个镂空的软圆锥形锥体,前面写着“糖谷”。

我注视着里程表,穿过“土耳其跑”。这些树木中的许多树木已有几个世纪的历史了,在1800年代由于难于砍伐这个更加崎terrain的地形而无法幸免。沟壑在它们之间切成排。砂岩峭壁环绕着深深的峡谷,巨石排列在底部。形成该基岩的相同地质过程也产生了大量的化石碳沉积物。有人说,您仍然可以看到沿着成千上万的树干和树枝聚集在一起的小径上的煤脉。

我从半英里外的路下下来,下了车,站在一个空地上。浅水沟在道路的两边跑来跑去。在马路对面,一团乱糟糟的麦田延伸回了几座建筑物(可能是谷仓),距离减小了到我小指上指甲的大小。一个半圆的驱动器在我身后回绕。在驱动器的背面是一栋大型杆子建筑,似乎是露营地的主要办公室,而在这栋建筑的后面是露营地本身。附近有一个标志:

土耳其奔跑营地|礼品商店|露营用品|机舱

微风在空中悄悄地移动。周围没有其他人,但是我觉得,如果有两个男人在指甲仓外面聊天,我也许可以窃听。我站在沟渠旁,环顾四周:看着路,草,树和田野。在天空中,两只乌鸦在长草书中追踪随机字母: o,l,v,o,r.

乌鸦飞
摄影:hresta, 礼貌的.

   
I我的曾祖父母Marion“ Emory”和Effie Swim早在1915年就发现了这个地方,当时Emory在附近的一个煤矿工作。目前还不清楚我的家人如何来到这里,也就是说,为什么他们不再住在印第安纳州安纳波利斯的房子里,而是开始住在帐篷里。清楚的是,这种情况的短暂性在他们的经历中并不是唯一的。实际上,在1907年结婚后,埃默里(Emory)和艾菲(Effie)在登陆47号国道的边缘之前已经在五年内住了六个地方。

他们在伊利诺伊州乔治敦市艾菲父母的家中结婚。这也是他们最初几年的家乡,从“诺拉姨妈的家”开始,然后搬到埃默里的“家乡”,我指的是他父母在乔治敦南端的房子。 。在那里,他们有三个儿子:马里恩,罗素和哈罗德。他们于1911年夏天搬到印第安纳州,搬到布卢明代尔Rockport Hill顶上的费舍尔之家。但是不久那里的矿山工作就放慢了速度,埃默里(Emory)开始长途跋涉寻找收入。

埃默里必然是一个煤矿工人。很难想象还有其他原因。 20世纪初的矿山工作艰巨而繁重,不仅破坏了土地,还破坏了矿工的尸体。这也不一致。但是,这种煤炭正在推动美国的进步-火车,工厂,城市。该国需要近乎恒定的供应,需要从地下挖出。大部分的挖掘工作都是由农村县的穷人完成的。

对于艾菲(Effie)和埃默里(Emory),这意味着一系列的搬迁,一个接一个的搬家,几乎每个人都搬走了,除了帐篷外,这个帐篷以别人的名字命名:1912年春的爱德华兹之家,另外两个儿子保罗和沃尔特出生,保罗仅活了四个月就死了;在安纳波利斯的一个冬天,三个男孩在那里生病;然后是47号北侧的帐篷。

据我所知,他们在帐篷里住的时间并不长-绝对不超过两年,而且时间可能比这少得多。但我认为,他们的逗留时间应视情况而定:四个孩子,所有男孩,都在八岁以下。我想,他们很累,在这个艰苦的生活中抚养着孩子。

我有一张Emory和Effie的照片,这是多年后拍摄的模糊图像。在其中,埃默里(Emory)是个温柔的人,腰部圆圆,松垮的裤子。他的衬衫领子平坦而平坦。他的下巴和下巴柔软,顶部略有秃顶。艾菲鸡矮而瘦,有骨质肩膀和锋利的鼻子。她的长发在中间分开,两侧松散地向后拉,当她的嘴唇按在一起微笑时,头略微向上倾斜。

Emory 和 Effie Swim
埃默里(Emory)和艾菲(Effie)游泳,照片未注明日期。
图片由Ryan Schnurr提供。

 
T耳鼻喉科。位于土耳其河以西约½英里(47公里)的北侧。
我的信息来源是我的祖父拉尔夫·斯威姆(Ralph Swim)的儿子所打字的文件。拉尔夫·斯威姆(Ralph Swim)不在帐篷里,因为他要到1916年才出生。一般来说,是一个非常特别的人。该文件列出了1907年至1948年该家庭生活的所有地方,并附有评论,包括出生,死亡,工作和其他情况。在短短40多年的时间里,总共有24个条目。

帐篷之后,他们搬到了Siddell广场,我的曾祖父于1916年在那里出生。然后是Holaday Place;然后是哈伯夫人(Hubbard)夫人拥有的绿色峡谷(Green Canyon),他们的第七个儿子格伦(Glenn)于1918年出生。位于47和41转角处的林德利住宅;安纳波利斯再次;一个叫做布雷登堡的地方;戴维斯故居,他们的大儿子罗伯特(Robert)于1923年出生; 1924年的墨菲大厦; 1925年在米尔特·威尔丰广场(Milt Wilfong Place);和1928年的唐斯大厦。

埃菲(Effie)受当时的标准教育。她从业是一名学校老师,但在他们开始生孩子后不久就辞职了。他们竭尽所能,以Emory的煤矿工人的薪水为重,但这很难。几乎没有钱。

大约在1920年代末,年龄较大的男孩和父亲一起加入了矿山,全家开始耕种以增加收入。他们是从1929年开始的farmers农。主要是商品作物,首先是伯爵(Earl Pittenger)农场的317英亩,然后是伯恩赛德农场的400英亩。工作很辛苦,也许和地雷一样辛苦,埃默里和艾菲和男孩们度过了他们的一天,他们竭尽所能地哄骗土地和自己。但是他们的情况正在恶化。关于后一个地方,我当时16岁的祖父写道:“我们于1932年搬到这里,当时正处于萧条的深度,即使秋天有五千蒲式耳的玉米,也被列为每蒲式耳价值9美分。”

1932年的收成十分糟糕,以至于1933年,埃默里(Emory)和埃菲(Effie)一家人穿过伊利诺伊州乔治敦(Georgetown)南端的边界,搬到了埃默里(Emory)父亲的家中一个叫做“煤谷”的地方。他们在这里住了十年以度过大萧条。这是他们在任何地方居住的时间最长的地方。

土耳其奔跑州立公园明信片
蒂诺(Tichnor Brothers)出版社约1930-1945年的图像,由波士顿公共图书馆提供 通过维基媒体.

  
I 开始感到饥饿,所以我走到了土耳其奔跑的路上&烤架。那是一幢白色的建筑,标志是红色的屋顶和一只卡通火鸡。外面有四个空泵和许多停车位。内部的布置就像一间便利店,前面有一个大柜台,外墙上是冰箱,几排休闲食品和机油,然后在门旁是一张大白桌。我开门的时候铃铛响了。

没有人在柜台上,但是有一个女人坐在桌旁吃三明治。

“嗨,这是烤架吗?”我问。

她吞了咬。 “它关闭了。”

“哦好的。谢谢。”我停下来,以为我想问她一些事情。但是我似乎无法提出这个问题。所以我转身回到我的车上。

她以解释的方式补充说:“星期天。”

也叫糖谷的地方也没有开放,大概是因为印第安纳州的冰淇淋季节没有延续到二月。于是我回到营地旁边的沟渠,营地的办公室也关了。

当我出发去寻找帐篷时,我没想到会有一个正式的露营地,上面有一个招牌和一个礼品店,以及整洁的一小堆柴火,用高尔夫球车把它们包裹起来。当我的家人住在那儿时,事情不会那么正式。一直到1916年,土耳其奔跑州立公园才开始购买第一块土地,这足以说明土耳其奔跑营地不在公园之前。

但是露营地的存在确实使我想知道他们是否独自一人。我一直都这么想-想到路边的帐篷不会让人联想到附近的景象-但也许他们不是这里的唯一一家。我开始看到,在土地上乱涂乱画,人们的来往。过去的这种新感觉使我在那看到的一切都充满了活力。

土耳其跑营地
摄影:Ryan Schnurr。

  
I1944年,埃默里(Emory)和埃菲(Effie)的孩子大部分都长大了,搬到印第安纳州的拉波特(Laporte),在战争年代埃默里(Emory)在那里工作,建造坦克。他可能在一次采矿事故中accident了下来,然后骑着老式的木制拐杖到处走。同年5月,他们的儿子罗伯特(Robert)随军队被送到法国。 9月25日,艾菲收到了纽约市发给第35步兵师司令部司令部总部的信。

这封信是写给“夫人。 Effie O. Swim,快递,印第安纳州牛津。”它显示为:

亲爱的游泳夫人:

到这个时候,您将被正式通知您的儿子罗伯特·M·斯威姆中士去世,他于1944年7月12日在法国对付敌人时丧生。

他为战友以及他的家人和国家做出了最高的牺牲。我热切希望它能在某种程度上减轻您的悲伤,因为您知道您的儿子在战场上光荣去世,并因行事英勇而被追授银星。勋章随附的引文描述了“参谋长游泳”为获得其奖项而进行的英勇服务。

请在悲伤中接受我最深切的同情和对此命令的同情。也请接受我的深切谢意,以及我的司令官士兵的感谢,他们认识并与您的儿子一起服役,他们的英勇精神激发了所有人的灵感。

这封信是当时的总干事签署的。很难想象它以任何方式减轻了她的悲伤。罗伯特的遗体首先被埋在法国的美国军事公墓中。在他回到牛津的追悼会上,祭坛上拿着圣经,鲜花和一张大框的脸部照片。与会者聚集在一起唱赞美诗:“古老的十字架”,“我们要在河边集会”和“雾气滚滚了”。

1948年,埃默里(Emory)和艾菲(Effie)搬到印第安纳州卡温顿(Covington),在儿子罗素(Russell)的房子上楼。同年,罗伯特的遗体与其他224人一起通过葬礼列车从纽约市布鲁克林陆军基地运到报纸所称的芝加哥“配送中心”。

当丧葬列车驶过农村时,人们通常会排队观看游行,对死者表示敬意,而死者实际上是来自普通地方的普通人—在制造工厂工作的人和等待母亲的母亲。信件-回到那些休息的地方。为了纪念这一场合的庄严,火车低声哀long了很久,从铁箱里灼热的煤里冒出了黑烟。

法国军事公墓
摄影:ahundt, 礼貌的.

  
I它是印第安纳州,俄亥俄州,密歇根州和伊利诺伊州以及几乎所有其他地方的许多农村地区的特征,它们主要不是被视为地方,而是人们必须经过的道路才能到达其他地方。其中一些目的地很熟悉-像芝加哥和纽约这样的城市,或者诸如落基山脉和西北太平洋地区等吸引人的地区-如此之多,以至于我们甚至可以将它们称为首府为P的地方。该国的其他地区似乎存在于一种介于中间或周围的状态,几乎没有其自身的后果-在贬义的“虚无的中间”中可以明显看出这一点。

令我吃惊的是,这正是人们在47号国道边描述这种空地的方式。这句话一下子显得笨拙,残酷。如果我们要做到这一点,我们每个人都会以任何可用的手段来理解。这是发生在我身上的一种方式:在某处附近-也许 究竟 那里-沿着印第安那州中西部的那条路,一百年前,埃默里(Emory)和艾菲(Effie Swim)曾住过。

我当时想象着他们,在这片寂寞的土地上醒来—艾默里(Emory)准备工作,艾菲(Effie)整理早餐,而男孩则在树林里打标签,玩球或追逐花栗鼠。他们可能累了​​。前一天晚上,当他们让孩子上床睡觉时,可能会大惊小怪-一个男孩把他的兄弟肘住了,或者有人听到外面的噪音。也许最小的沃尔特(Walter)在半夜醒来,不得不被摇回去睡觉。

第二天一早,埃默里(Emory)便去上班了,所以当艾菲(Effie)把手圈在沃尔特(Walter)的背上揉成一圈时,他会一直躺在帐篷的那一边。我想她会为他担心,就在两年前,他们还失去了另一个儿子保罗(Paul),而沃尔特(Walter)刚发炎。我想,她会轻声细语在他的耳边,哼着父母为使孩子们相信一切都会好起来而做的所有平常的事,直到他睡觉为止。然后她也将躺下,靠近Emory,闭上眼睛,最后入睡。

我沿着路边的沟渠走着,感到阳光在我的脸颊上温暖,跪下,用手摸摸着湿的地面。我穿过马路到麦田的边缘,那里是一排排细小的树木。空气是干燥的,就像每次风吹过田野时爆裂的玉米壳一样,但并不陈旧。微风轻拂着我的姨妈,我姨妈可能会说你能听到大地的耳语。

玉米茬
摄影:Bru-nO, 礼貌的.

  
T他的诗人温德尔·贝里(Wendell Berry)写道:“没有神圣的地方,没有神圣的地方。 /只有神圣的地方/和亵渎的地方。”在我看来,这很对。我最近进行了一个项目,这个项目相当于对我的家庭和该地区人民的历史进行了持续的调查。他们主要是“普通”人:农民,煤矿工人,邮政工人。这段历史的大部分发生在美国中西部的农村地区,许多参与其中的人们受到了我无法理解的那种艰难困苦。

结果,47号国道和其他类似的地方已经开始展现出鲜明的特色,其居民所特有的特殊性以及在其内外进行的活动。这个世界上的许多生活,工作和死亡都发生在地方之间的边缘,我认为我们不应该这么快就忘记这一点。

埃菲·斯威姆(Effie Swim)于1953年在印第安纳州卡温顿(Covington)附近采取最后行动后,去世四年。她当时70岁。五年后,埃默里(Emory)享年79岁。他们在伊利诺伊州乔治敦(Georgetown)乔治敦(Georgetown)墓地的一小块地块中彼此挨着埋葬。据我所知,他们两个都没有拥有另一块土地。他们两个都没有住过,除了虚无。

帐篷。位于土耳其河以西约½英里(47公里)的北侧。 我也在那里,呼吸着周日早晨的空气,看着乌鸦在天空中寻觅草书。

 

  

瑞安·施努尔(Ryan Schnurr)瑞安·施努尔(Ryan Schnurr) 是印第安纳州东北部的一位作家。他是《 在分水岭:莫米河下游之旅(Belt Publishing,2017),他的著作最近出现在选集中 芝加哥锈带 (Belt Publishing,2017年) and 锈带的声音 (Picador,2018),以及其他出版物.

玉米田和树木的头照片,由席梦思·B·邦丁撰写。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。