北海滩波塞(Dickson Lam)

北海滩波塞

林奕信

友好打印,PDF和电子邮件

 
T他对我们的住房项目北滩的名字产生了误导。北滩在山上。我们离渔人码头很近。我们的后院是恶魔岛,螃蟹站和海狮在码头晒日光浴。一阵咸风拂过我们的街道。我们的住房项目的两个街区之间恰好有一个缆车终点站,其轨道嗡嗡作响。一群游客聚集在一起,相机悬在脖子上。他们像没有粪便那样漫步在我们草皮的中间。我们的建筑物没有威吓力,只有三层楼高。航站楼对面是四星级酒店。游客是一支占领军,穿着短裤和长袜子,手持地图和微笑。我们会从人行道上向他们发射水气球,用相机瞄准那些水气球。

本节摘自 纸儿子 林迪生(秋季出版社,2018年)。经媒体许可转载。

纸之子,林俊杰

林子祥的 纸儿子 结合了回忆录和文化历史,对缺席父亲的追求以及对社会正义的斗争,在涂鸦和中国文化中命名传统。从毛泽东到马尔科姆十世,从旧金山的项目到加利福尼亚淘金热期间亚洲人的私刑,暴力事件无处不在。在他的一名前学生在六月约旦公平学校被枪杀在街角之后,林被迫讲了一些故事。

详细了解这本书。

偶尔会有游客被抢。我们偶然发现了楼梯间附近的一个空箱子。披萨送货员被卡住后,会拒绝送货上门;我们必须在拐角处见他们。他们会保持引擎运转,窗户会卷起。当我走上车时,他们会四处张望以确保它没有设置。不是因为我强加于我,而是因为我没有。寄出看上去无辜的书是书中最古老的把戏。他们放下窗户,我像毒品交易一样给他们开帐单。

每个项目建筑物都具有相似的布局,包括围绕庭院的三个部分和通向Francisco Street的停车场。一楼的所有窗户都有防盗条,形成同心的钻石。在通往停车场的高架路缘上,老人坐在那里,用纸袋喝水。有时他们只是坐在那里坐着。是他们的门廊。一个留着灰白胡须的人,with着拐杖四处走动,养了一条狗,杰克罗素(Jack Russell)混血儿,他从一个街区向我吠叫。在人行道上闲逛的年轻人会日复一日地在同一地点,随地吐痰打发时间。有时可能是一个人独自呆着,徘徊了几个小时,好像他有家庭恐惧症。

我的项目大楼在另一端,是唯一一个没有停车场的地方,而是一个较大的庭院。与其他项目建筑不同,我们的前门没有一个面向庭院。我们都支持它。这就是我们所说的院子:后院。我的公寓面对哥伦布大道。街对面是塔唱片公司和印度尼西亚领事馆。在我家门口几英尺处是一个社区花园,在这之间的小空间中,我们称之为庭院。

在小学时,我会从我的房子沿着弗朗西斯科街(Francisco Street)步行到校车站,然后放学后返回。在三年级的时候,我将独自开始这样做。我的哥哥在读初中,有时我的姐姐更喜欢独自一人和朋友们一起放学。

有一天,我一个人从公共汽车站独自回家,大约有我这个年龄的孩子,头发光滑,卷发直直地向我冲来。我把他推开了,但力量不大。他笑了起来,并为胜利举起了手臂,向站在附近的朋友挺身而出。还有一次,一个十几岁的男孩抓住我的肩膀,把我推向一个女孩,假装我是他想给她的毛绒玩具。篮球场经过数月的翻修,在操场上开放的那一天,我是第一个出现的人,但很快就被一大群孩子挤走了。其中一个在链环围栏上击穿了我的球。他对此并不高兴。更像他在帮我一个忙。比我强。

在我们的住房项目中,亚裔与黑人一样多,但成长的方式似乎并没有那么快。如果您开车经过,那么很难找到不是Black的人闲逛。

我开始表现得像个游客,对黑人孩子保持警惕。我发誓我不会再措手不及了,但这不是解决方案。再说一次,下一个孩子试图欺负我,我已经准备好了,那我真的要做什么?我实在太骄傲了,无法跑步,胆怯地战斗。

一天下午,我和姐姐嘎耶一起回家。当她打开我们公寓的门时,我们听到孩子们在唱我们的名字-“迪克森和迪迪森,迪克森和迪克森”。我看到二楼人行道上的两个头顶隐藏在混凝土栏杆后面。他们使我想起了深色烤咖啡豆。是阿卜杜拉和萨梅拉。他们离我们住了两扇门。他们小得多。嘎耶(Ga Jeh)当时处于五年级,我当时处于三年级,但是’达拉(Dullah)只是在幼儿园里,而他的妹妹比他高得多,但她小一岁。

我们走进去,我坐下来脱鞋。没有人在家。我们父亲在工作,我们母亲可能正在逛杂货店,而我的弟弟Goh Goh刚从学校下车。

我姐姐向后靠在前门上,把手放在门把手上,嘴唇紧紧地。着。她穿着工作服,刘海跌落在眉毛以下。 ’达拉(Dullah)和萨梅拉(Sameerah)仍在唱我们的名字。嘎耶没有锁门。我们有四个锁,其中包括两个锁,我父亲巴赫巴(Bah Ba)安装了两个,一个高一个,一个低一个。也是由巴赫巴(Bah Ba)安装了保护我们所有窗户的金属丝网,好像粗壮的钢筋还不够保护。他告诉我:“窃贼需要几周的时间才能渡过难关。”我想知道我们如何逃离大火。

迦耶打开门,走进庭院。 “ Sa-meer-ah和‘Dul-lah,’Dul-lah和Sa-meer-ah!”

楼上的两个人大笑起来,我姐姐猛地敲门。

我告诉她:“我们去客厅吧。”我认为最好的办法就是忽略它们。

Ga Jeh踩到我身旁的水槽,到达切菜板的后面,切菜板又厚又圆,似乎是直接从树干上切下来的一块木头。我姐姐抱着母亲的切肉刀。

“拿刀!”她说,举起切肉刀,就像是神剑。

她疯了。我妈妈不让我拿牛排刀。 

“您一生都会成为可怕的猫吗?”她说。她进入我的脸,给了我眼睛一样的眩光。

我看到自己陷入了她深褐色的瞳孔中,被困在他们的球体中。

“挑。一。向上。现在。”

我进入了碗架-我的妈妈总是告诉我听我的Ga Jeh-并且在后面找到了厨师的刀。来回翻转时,刀片中的图像变形了。  

迦耶向我砍刀。 “在此之后,他们将不会烦扰我们。”她太小了,无法拿刀,这只会使她显得更有威胁性。她并不陌生。我母亲在厨房里帮她砍大蒜或蔬菜。

“他们会跑的,” Ga Jeh说。 “看。”    

我把刀倾斜了。

“疯了。就像您会真正做到的那样。”她伸出舌头,丑陋的脸。  

我收窄了眉毛,试图像在课堂上涂鸦的愤怒的面孔一样倾斜它们。

她看上去很困惑。 “就留在我后面。”

背着刀子很难采取疯狂的行动。我笨拙的手会把苏打水倒在客厅的地毯上。我不想假装砍某人时用刀子滑倒。

迦耶把手放在门把手上,转过身对我。

我点点头,紧紧握住刀。

她把门拉了开,门撞到了墙上。她从厨房里突然冲到了院子里。马尾辫在她身后拍打。我跳下门,跌落时跌跌撞撞。

迦耶向那片切开天空的菜刀挥了挥手。阳光从刀子上闪闪发光。 ’Dullah和Sameerah靠在二楼的栏杆上,但他们没有逃跑。他们像在动物园里的动物一样从上方观察我们,因此专注于我们,以至于他们没有意识到我们正在竞速到地板尽头的楼梯与他们对峙。从他们的角度出发,似乎我们要越过他们。

我姐姐发出嘶哑的尖叫声。它的力量使他们奔跑。我尖叫起来,试图与姐姐的强度保持一致。她在冲刺,但是重点是吓them他们,而不是抓住他们。我不认识这种动荡的Ga Jeh。我认为她比Hello Kitty更重要。

我现在意识到这是在虐待开始之后发生的。可能是我父亲送我姐姐冲锋陷阵,带了刀。

我们跳过了楼梯。跑着时,萨梅拉(Sameerah)头发上的塑料珠子发出喀哒声。她落后于’达拉(Dullah)。多年后,我和达拉(Dullah)追赶我们刚错过的公共汽车。他的脸变硬了,似乎没有什么比他的下一步更重要了。我们会赶上公共汽车,上车后游客会鼓掌。

他们跳进通往三楼的楼梯间。我们遵循了,尽管我们的母亲警告我们不要在我们的建筑物中四处走动。我闻到尿被困在楼梯间里。一条干up的溪流蜿蜒而下。 “ 北海滩波塞”一词在墙上用楷体字写着。

三楼提出了三个选择。北滩是一个迷宫。一个路径导致一条走道环绕我们的项目侧,另一条路径通往下一个项目综合体,最后一条走道导致拐角处的死胡同。

“哪一条路?”我问。

Ga Jeh奔向下一个项目大楼,我努力跟上步伐。玻璃碎片铺在地板上,瓶子破了。当我们到达下一栋楼时,我姐姐偷看了栏杆。不断有车流涌向下方。我看着楼梯间。没有我们的猎物的迹象。任务完成。

当我们回到家并把刀送回厨房时,我记得我以为姐姐发现了生活的秘密。接上后,拿一把刀。在您的折磨者之后充电,他们不会再这样做。这是一个简单的食谱,只是我们不指望他们的母亲。    

卡桑德拉猛撞我们的前门。 “打开!”墙壁随着每一个重击而震动。我感到胸口震动。我们躲在父母的房间里。关灯。门已上锁。敲门声将停止一两分钟,然后才能再次开始。 “我知道你在那里!”

当敲门声最终停止时,Ga Jeh和我仍然呆着,担心这是一个陷阱。沉默没有提供任何安慰。

    

   

林林子祥的 工作出现在 故事季  Kenyon在线评论,Hyphen杂志,师范大学潘克好人计划臀部 Kartika Review。他拥有休斯敦大学和罗格斯纽瓦克分校的创意写作硕士学位。目前,Lam是Contra Costa College的英语助理教授。 纸儿子 是他的第一本书。

Mimzy的标题照片, 礼貌的。丽莎·基廷(Disason Lam)的照片。

旧路,新故事:环境清理,罗伯·卡尼(Rob Carney)
下一页
环保清理

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。