密码

伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)

友好打印,PDF和电子邮件

 
I 当我出发探索最近的潮汐沼泽时,他们已经在罗德岛(Rhode Island)居住了一个星期,我所知道的风景将是第一个显示海平面上升迹象的风景。我骑着自行车穿过华盛顿大桥,经过东普罗维登斯废水处理厂,达里·比(Dari Bee)和改建后的火车站,穿过巴灵顿到达雅各布角。不出所料,在纳拉甘塞特湾沿岸,一排枯树掩盖了地平线。有些有逐渐变细的树干和分支,可以分叉和分裂。树皮从他们的身体中剥去厚皮。

本节摘自 上升:从新美国海岸派遣 由伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)(乳草版,2018年)。经作者许可转载。

上升:伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)从新美国海岸派遣

从那些面临退缩还是灭亡的人那里编织第一手资料—史坦顿岛民在桑迪期间失去了父亲,在淹死的马恩德·德·查尔斯岛(彭萨科拉附近的一个居民区)的美国原住民社区的其余遗留下来的数百名逃逸奴隶定居年前-有了野生生物生物学家,活动家和社区其他成员的资料,他们既有风险又已经流离失所, 升起 特权通常处于边缘的人们的声音。 立即和弦而精确 升起 这是对脆弱性和脆弱性社区(无论是人类还是更多人类)以及如何放开我们所爱的地方的一种沉思。 

详细了解这本书。

当地的奥杜邦生态学家告诉我,它们是黑色水鸟。我在嘴里吐了字 图珀洛,并且不能放下。 图珀洛 成为我用来绘制导航图的思想和物理对象群的一部分,我的目标是 图珀洛。言语可以在时空上穿梭我们,从新英格兰到旧英格兰,从罗德岛(Rhode Island)追溯到2,000多年,直到Wampanoag和Narragansett第一次在这些被潮水冲刷的滩涂中捕捞贝类,再到语言将物理世界与现实世界紧密联系在一起的时候,页面和我们的对话中的世界。以图珀洛(tupelo)为例。它起源于美洲印第安人,来自克里克 伊藤 奥皮尔瓦,如果将其砸在一起,则表示“沼泽树”。这种植物的名字就是对定期浸水的热爱。 图珀洛s的话曾经告诉沼泽涉水者期望什么样的地形,以及在哪里可以找到较高的地形。

一两个月前,我见证了我的第一只死亡的图珀洛人。在我收拾我在布鲁克林的公寓并向北移动之前,我在一篇关于老年痴呆症的文章中发现了一点语言并将其粘贴到我的电脑显示器上,以为它可能对某些人有用未来的目标。上面写着:“有时钥匙在锁之前到达。”我认为这提醒我要注意周围的环境。我可能会发现隐藏在我眼前的钥匙,但我仍然不知道自己需要什么钥匙,但这将帮助我跨越一个重要的门槛。当我看到tupelos的摊位时,我本能地将它们的名字记在脑海中,并将其存储起来以备将来之用,但我还不了解。

机会已将我送到普罗维登斯,但此举令人深感意外。我认为,在这里,我将沉浸在开始困扰我的主题上:海洋的上升速度。在海岸线与总种植面积之比中,没有哪个州(仅马里兰州,仅靠头发一个)排名不高。因此,不足为奇的是,罗德岛(Rhode Island)的15%被归类为湿地,而这15%中大约有八分之一是潮汐,这既是世界上最灵活的生态系统之一,也是最受威胁的生态系统之一。在过去的200年中,罗德岛(Rhode Island)的潮汐沼泽损失了超过50%的潮汐沼泽,这是由于开发带来的填埋和堤坝破坏。今天,由于涨潮和强风暴的影响,黑色针刺和草丛的其余区域开始消失。

我在罗德岛的第一个夏天,经常回到沼泽,只是看那棵枯树。我将自行车固定在木栅栏上,然后走过沼泽的宽度,以拍摄其鬼影的黑白照片。树木裸露的四肢缠绕并伸手可及,这证明了曾经花费大量时间寻找光能的能量。我想象着他们过去投下的阴影,堤岸在那香脂中吞没,像花样游泳者一样,从最低的树枝上一个接一个地潜水。

或至少这就是我曾经的想象-在冰盖开始滑入海中之前,在海岸线开始改变形状之前,在东湾沿岸的小水鸟开始死亡之前。

图珀洛线。伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)摄影。

 
O早晨,有人在沼泽里。当他和我过马路时,我会尽可能无条件地问他是否知道为什么这些手风琴都死了。我试图找出他是否能看到我所能看到的,这曾经定义了该潮湿地的咸水和淡水之间的宝贵平衡已被破坏。

“不,”该名男子说,双筒望远镜在脖子上摇曳。 “对不起。”

我将是第一个承认,在我开始来到Jacob's Point之前,我无法说出黑tupelo和黑刺槐,针刺和堇草之间的区别。只有在意识到他们嘴唇上的字母可能指向(或远离)不可思议的损失的方式后,我才知道他们的名字。然后我着迷了。因为与笛卡尔不同,我相信语言可以缩短人类与我们所参与的世界之间的距离。我相信,它可以促进种间的亲密关系,并因此促进关怀。如果正如罗宾·沃尔·基默勒(Robin Wall Kimmerer)在她的论文中所建议的那样,用人称代词来识别所有生物,那么“命名是正义的开始”,然后说 图珀洛 使我更进一步地认识到这些树木是亲戚,并赋予它们与我们人类相同的不可剥夺的权利。

在过去的半个世纪中的某个时候,这些水pel的主根开始吸食比过去更多的盐水。他们被惊呆了。然后他们停止了成长。大海不断进入含水层,风暴变得越来越强,将更多的积水倾泻入沼泽,整个东海岸的小水鸟都死了。现在他们不再在阴影下沐浴雅各布角的边缘了。叶子上的绿色硬币消失了,最近在罗德岛东湾进行的鸟类普查表明,燕子也要去了。

我把这一切告诉陌生人。句子像即将离任的潮水一样迅速散去,他急切地想逃脱。他告诉我,他从未听说过图珀洛树。在雅各布角(Jacob's Point)最远的尽头,我们被前所未有的热声刺耳的声音所包围,而不再是繁琐的增长增长和飞行中的鸣叫器的电动颤音。在我们上方,塔佩洛斯人的空洞的树枝branches吟声。

美国最古老的活黑图珀洛人是在650年前发芽的。这意味着当瘟疫杀死了大约三分之一的欧洲时,它的第一芽就破裂了。现在轮到图珀洛屈服了。还有红色的结。还有百姓的起重机。和盐沼麻雀’s。在美国1,400种濒临灭绝或受威胁的物种中,有超过一半依赖湿地。

在地球历史上已经有五次几乎所有生命消失了,这个星球经历了一系列巨大的变化,以至于绝大多数生物都死了。这些巨大的灭绝是非常特殊的,它们甚至有一个醒目的名字:五巨头。今天,十分之七的科学家认为我们处于第六名的中间。但是有一件事可以将过去的死亡与我们目前正在构建的死亡区分开来:人类从来没有到那里讲过这个故事。我们用来叙述自己在世界上的经历的语言可以唤醒我们认识到,变革既是必要的,也是正在进行的。当我们说这个词 图珀洛 我们开始看到,树木本身以及它们曾经依赖的非常特殊的生态环境,至少在它们生根的地方,都消失了。

有时钥匙会在锁之前到达。现在我在想,有时密码在僵局之前到达。这些字眼,无论是说出还是写下来,都可能使我们进入一个以前难以想象的认识-海岸及其上的所有生物都在急剧变化。

雅各布角的路径。伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)摄影。

 
O那天我决定去参观 雅各布角的奥杜邦环境教育中心。现在是中午,我面无血色,我的早晨被公牛和陶醉的人切成薄片,因为我早上躺在死去的图珀洛周围嬉戏。桌子后面的蓝头发的志愿者看着我,好像我为去沼泽而不是在空调里而生气,看着沼泽里的西洋镜。 “你能告诉我有关雅各布角(Jacob's Point)和那些濒临灭绝的树木吗?”我问。她建议我浏览解释性展览。她甚至免除了5美元的费用。

我蜿蜒穿过五个房间,其中有节奏的水流融化成一对Sony扬声器发出的泥滩声。绿头鸭不会动,因为它们已经塞满了羊毛。箱形海龟在没有窗户的房间后面的一个小水箱中游动。我从papier-mâché洞穴(沼泽中的洞穴?)出来,然后重复我的问题。这次,她将我转介给了Cameron McCormick,这是一位地勤服务员,也是最有可能知道Jacob's Point到底发生了什么的人。

卡梅伦(Cameron)没有语音邮件,因此我要与该中心的秘书留言。两天后,他给我打电话,第二天早晨,我们在通往沼泽的路上相遇。他的眼睛狂野而细心,满是矢车菊和琥珀色的斑点。他穿着未做过的木匠工作靴,扎着扎染不良的奥杜邦T恤,显然被一个夏季露营者遗弃。他将在一天的剩余时间里砍掉被称为芦苇的侵入性高额草。卡梅伦(Cameron)拥有生态学学位,并且在过去五年中一直管理着Jacob's Point。随着系统输入(温度,盐水水平,潮高和潮低)的全部变化,这一过程变得越来越困难。他制定了一个计划,盐水淹没了沼泽的新部分,整个生态系统发生了变化。

我们共同努力,沿着海岸线走了一条直线,卡梅伦在那儿运送了一个装满渔网的塑料盒,送给一群激动的八岁小孩子,他们正要抓小提琴蟹。接下来,我们走向tupelos的立场。起初,我们坚持制高点。然后,放弃保持脚部干燥的想法,我们离开小路,沉入湿透的土地。

像所有潮汐沼泽一样,雅各布角(Jacob's Point)包含三个不同的区域:低沼泽,高沼泽和最内陆边缘的高地。每天低层沼泽都被盐水覆盖两次,也被发现两次。只有在暴风雨中,高沼地才会滑到盐下。也就是说,沿该点的沿海边缘,动植物已适应潮汐,而高地则相反。就像所有湿地一样,将潮汐沼泽想象成一个过渡区域,那里的区别变得模糊,整个湿润的世界逐渐变成几乎完全干燥的世界。这是一条边缘丝带。介于两者之间。在事物边缘的一片土地,治法一天四次。潮汐沼泽是边境,正如加里·斯奈德(Gary Snyder)所说:“边境是一个燃烧的边缘,一个脆弱的地方,是两个截然不同的世界之间的陌生市场区域。”从一个方向穿过另一个方向就是要跨越一个几乎不可察觉但重要的边界,即淡水与海洋盐水相遇的地方。

当我们走向水塔时,我们正在缓慢地向下倾斜,越过甜水和盐之间的界限。卡梅伦告诉我他所看到的以及他所看不到的。他说:“五年前还没有到这里来。”他through缩在一群粗齿的沼泽长者身上,这些长者占据了一部分盐分突然变得富含盐分的地步。 “我希望有更多人在努力,但很难跟上。”膝盖高的灌木丛推出了芦苇丛,它们的到来使卡梅伦在这片小土地上的工作更加轻松。但是,他们带来的均衡注定不会持久。

“过去,当海平面下降时,沼泽也下降了,当沼泽上升时,沼泽也随之上升了,”卡梅伦说道。如果要拍摄他所描述的过程的延时摄影照片,看起来雅各布角(Jacob's Point)和海洋正在一起进出,这就是欲望遵循期望的方式。

这种漩涡状的迁徙舞主要是两个不同的物理和生态过程的结果。第一个叫做吸积。 “随着盐水流入和流出沼泽,植被会捕获一些悬浮在其中的沉积物,随着这些沉积物沉积在沼泽中,海拔逐渐升高,” Cameron告诉我。积聚导致低洼土地的增加;这是自然界的敏捷反铲。如果增生使沼泽迁徙成为可能,则根茎为撤退提供动力。这些专门的根系致密,动脉和相互联系,在地下运行,使湿地具有其形状。过去,随着海平面上升和沼泽沉积物的增加,根茎会远离盐分的增加,同时发出新芽,通常是上坡,以寻找最适合它们的水。随着这些植物群落的迁徙,依赖它们的动物群也随之迁徙。尽管盐沼的物理位置可能会发生变化,但其定义特征不会改变。

但是现在,海平面上升的速度超过了过去28个世纪,海洋和潮汐沼泽的滑坡不合时宜。在大洋洲以及北美洲大西洋沿岸的其他地区,上升速度明显高于全球平均水平。此处的吸积量已经赶超了,这意味着原本建设缓慢的土地开始滑入海面以下。最重要的是,如果沼泽的高地斜坡毗邻人类的某些基础设施(一条道路,或者就像古老的铁路线一样,就像雅各布角(Jacob's Point)的情况),随着根茎的拉开,那里的咸味无处不在。扎根。沼泽被挤在大海和我们沿着其陆地边缘建立的硬停之间,就像图珀洛一样,它开始被淹死。

“也许如果旧的布里斯托尔线不在那儿,雅各布角将有机会。但是话又说回来了。很难说出增生率是多少。”卡梅伦说。然后他补充说:“这是完成我所做的工作的恐怖而美好的时光。”

鱼鹰在雅各布点。伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)摄影。

   
W如果可以的话,我会离开电脑屏幕,回到雅各布角。在那儿,我在一个尚无名字的风景中徘徊,这是由太多塑造它的东西所淹没的沼泽。我读过有关巴拿马的青蛙的消失,肯尼亚刮擦的干旱,热浪在巴黎,安得拉邦和芝加哥以及达卡和圣保罗造成数千人死亡的消息。我写过有关受海平面上升影响的社区的文章。但 我的 生活似乎已被移走,因此不受这些事件的影响。

在雅各布角,我终于瞥见了幽灵长袍的下摆。游轮是死去的游轮,位于消失的沼泽地边缘,是我的德尔福,我的传送门,我的证明,我捡起并扔在口袋里的石头来记住的。我看到了它们,并且知道,物种,土地以及(如果我们不加注意的话)侵蚀所使用的用以命名正在消失的动植物的话,并不是政治上的杠杆,也不是发烧的梦想。我看到了他们,并记得那些生活在我们社会边缘的人是最脆弱的,物种消失的故事在几乎每个边境地区都在重演。

一百年来,这些树木都不在这里。没有任何物体可以使人回想起来。如果我们不以它们的名字来称呼它们,我们不仅会失去树木本身,还会失去所有树木的踪迹。看着雅各布角最远端的裸露的水管,我想起了约翰·贝尔·米切尔(John Bear Mitchell)所说的话,当我的学生们问他时,缅因州的Penobscot人民如何应对数百年来的环境变化。 “我们的仪式和语言仍然包括驯鹿,即使它们不再生活在这里了。 。 。 。变化在于我们如何认可他们。”他的回答令我的学生惊讶。他似乎在说:现在就学会名字,您至少将能够保留正在集体记忆中的威胁,即使不是在物质世界中。他对语言的信仰显然使他们自己的语言黯然失色。

 

A然后便有乐趣了。我一个人时最喜欢远足。清晨醒来,骑车去了一个最容易被忽视的细长沼泽。野生的黑莓,在夏季炎热的天气中成熟,似乎为我结了果实。黑色的针叶树以对数螺旋状干燥,在盐渍化的草丛中成片状,看上去就像是老龄化森林中的风车和倒水。两者都带有最后一浪的微妙痕迹。

除了塔佩洛斯的立场,沼泽还散布着低级蜜蜂在珍珠菜中打猎的声音。鱼鹰将杂色的阴影投射在蝉,羔羊的宿舍和杨梅上。进入沼泽的这一微小旅程感觉就像是一次盛大的实地考察。泥蜗牛在退潮中挣扎,远处的巨大白鹭弯腰搜寻着木乃伊,香脂涌入了天堂之树。我走出的步伐比大多数人都走了五分之一英里,但发生的事情太多了,有很多意外的礼物和自制的惊喜。

掉下来,我到达水边。我穿上泳衣,潜入海湾,但在将脚趾踩在淹没在表面下方的藤壶覆盖的岩石上之前,还没有这么做。我非常关心自己在这里,也很想独自回到家,我真的不明白为什么。

有时钥匙会在锁之前到达。

有时密码在僵局之前到达。

说出来,进入一个由盐和蓝色转变的世界。说: 图珀洛.

    

   

伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush) 是的作者 上升:从新美国海岸派遣。她的作品出现在 哈珀’,Granta,太平洋标准, 猎户座, 和别的。她在布朗大学教授创意小说。在找到她 @elizabetharush.

阅读伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)’致美国的信 亲爱的美国:希望,人居,反抗和民主的信, 由...出版 Terrain.org 和三一大学出版社。

雅各布水母的标头和插图照片’伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)的《罗得岛的角》。伊丽莎白·拉什(Elizabeth Rush)的照片,作者斯蒂芬妮·阿尔瓦雷斯·埃文斯(Stephanie Alvarez Ewens)。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。