给美国的信:亲爱的西弗吉尼亚州

劳拉·杰克逊·罗伯茨(劳拉·杰克逊·罗伯茨(Laura Jackson Roberts))

友好打印,PDF和电子邮件

 
亲爱的西弗吉尼亚州,

我是你的孩子

我五月份出生在花月花下的绿色山丘上,在那片古老的土地上,树木不记得他们的父母,在这个地方,曾经有很多大洲相互碰撞,退缩并坠毁,而地球曾一度弯腰鞠躬。再次彼此。我出生于古老的尘土之中,那条河流在同一摇篮中向北流动了3亿年。我出生于砂岩和石英,前风横行,蓝莓成熟,大风使云杉树木沉沉,直到它们的树枝只能朝着升起的太阳生长。 

西维吉尼亚州,我所拥有的一切都是您的祝福礼物。我的脚在溪流中长大,手在土壤中长大,在这个世界没有光的地方,我可以看到天堂中的每一颗星星。我相信这是一个好人从野外白内障中捞鱼并爱他们温柔的上帝的地方。我知道我属于这里,并且你给了我一首歌以提醒我我曾经做过。您的精髓在我的染色体线圈中成形。

这不容易。我们这一代人中的许多人都在高山和较自然的法律中寻求更好的生活。但是我留下了,我将遗传密码传给了我的儿子们,并教他们也爱你。我告诉他们西弗吉尼亚州值得他们奉献。我告诉他们,你在这个地方,它在街上的墓地里拥抱着你的祖先。

西弗吉尼亚州,我们习惯于逆境。我们很久以前来到您这里,艰苦的高地人,凶猛而坚忍。我们挖掘煤炭,将其浸入其煤烟灰中,对其进行开采,运输和放血。我们把它拿出来,几乎没有碰过它,在更了解的人拿走它之后,我们又回到了黑暗中。而且,无论有几代人在深深而寂寞的岩石或火焰中丧生,一美元的公司永远都不足以让我们摆脱困境。登山者不能自由,我们已经习惯了征服。我们尊敬自己呼吸器官中的黑色肉,因为煤炭是血液,血液是煤炭,而且都是西弗吉尼亚州的。 

但是,这些天我们的血液价值不菲,以洁净的水和深呼吸,呼吸困难的名义一个个地关上了地雷,我们等待了一个世纪之久的事情,当之无愧。我们不知道我们现在是谁,没有煤炭,而在这一刻,当我们最终了解我们作为一个地方和一个民族的价值时,我们的伟大领导人再次邀请其他国家的人进入我们的空地。 

他们在这里是我们的页岩。他们说,请放下肮脏的煤,看看您家里的烂摊子。他们告诉我们我们很卑鄙和悲伤, 他们 可以拯救我们脱离落后的生活-感谢上帝,他们及时赶到这里。他们说,没有人想要你的土地被折叠和河流翻滚。苦难的根治方法不是土地的管理,而是土地的统治地位,持续开采资源以及在我们的炉子中燃烧肉体。他们说,治疗方法是塑料的。一场石油化学革命即将到来。 

总统向我们保证,您坐在一些特殊的事物之上。州长尖叫着,我们将利用西弗吉尼亚州的未来。当人们想到西弗吉尼亚州时,他们会想到石化产品。我们将为它们钻孔,在新工厂中将其破碎成塑料,然后将其存储在您的土壤中。潜力是无限的,总金额为840亿美元。 

他们告诉我们,当我们进行钻探时,您会更快乐。我们必须从西弗吉尼亚州拿走她欠我们的东西。我们必须从您那里拿走您对我们的爱,因为对您的州的爱而迷失了自己,使您陷入了这种悲惨的贫困之中。他们说,你是最贫穷,最胖,最愚蠢的人,这对你来说是多么的耻辱。让我们为您提供击败这个地方的工具,这个地方使您误以为是血腥的屈服。让我们向您展示如何从她身上获取一切美好的东西,以及您的神在万世之代投入到她身上的一切。当我们离开时-我们会-我们知道您不会介意抓住我们的有毒残渣。不用担心-我们会将它们注射到您的脚底深处,使您看不见并失去思想,我们会为您支付一些小麻烦,以便您最终可以养活孩子。他们说,对不起肿瘤。但事实并非如此。 

我们的政府已将我们卖给出价最高的人。它再次发生,而且不是必须的。我们可以战斗。我们可能会尖叫我们不需要注入井和裂解装置,我们的市值超过840亿美元。我们可以为自己的生命投票。取而代之的是,我们彼此拥抱工作的渺茫承诺,摆脱了环境和健康警告。我们告诉自己,水会很好。空气会很好。

我们会没事的。

我准备离开您,西弗吉尼亚州,因为那不会好。在天空笼罩着工业废气云的地方,我的孩子无法将脚放在有毒的小溪中长大,将手放在放射性土壤中长大。我不能住在癌症小巷里,所以我正在寻找山高水准,法律规范的地方。当我想起你时,我会记得你的夏叶沙沙作响和东方铁杉的香味。我会记得当我站在云杉旋钮时骨头是如何歌唱的,我的脉搏是如何在十月的金色光芒中在高利河上奔跑的。 

即使我写了这些抗议信和散文,我也想像着我最后一次越过边界的那一刻,我的心将如何折腾。我想知道它是否会打败其他任何地方。我想知道我的孩子是否会理解我为什么要带他们离开,他们是否会像我爱你一样深爱其他地方。痛苦如此刺痛,我屏住了呼吸,短暂的一刻决定决定留下来,冒着他们对我的家的热爱,冒险冒险他们的身体和未来。 

但是我爱他们胜过爱你。

亲爱的西弗吉尼亚州,在能源革命前夕,我感谢您为我付出的生命。感谢您的红色云杉和无尽的绿色山脊。谢谢你的偷窥者,谢谢你的星星。谢谢你的银鳟鱼。我有一天想在这山上死去,是个老而笨拙的女人。但是我认为,要到我成为新的石油化工枢纽的时候才是年老。我认为那是疾病。我认为那会很悲伤。 

对不起。我不能待下去了。

你女儿

劳拉

  

   

劳拉·杰克逊·罗伯茨(Laura Jackson Roberts)劳拉·杰克逊·罗伯茨(Laura Jackson Roberts) 是西弗吉尼亚州的一位环境作家和幽默主义者。她的作品出现在 简洁 , 脑,儿童 , 美洲博物馆 艾玛·邦贝克(Erma Bombeck) 幽默网站, 开窗 动物 等等。她毕业于查塔姆大学’的MFA计划,并在业余时间拯救无家可归的狗。
 
阅读其他致美国的信 亲爱的美国:希望,人居,反抗和民主的信 , 由...出版 Terrain.org 和三一大学出版社。

安东尼·赫夫林(Anthony Heflin)的西弗吉尼亚州(Head Virginia)照片。

  1. 当我阅读您美丽的文字和哭泣时,没有足够愚蠢的表情符号眼泪掩盖掉落在我脸上的那些表情。我感谢您的礼物。我每天都想尽一切办法与这场灾难作斗争,并与我们将要失败的想法作斗争,因此我每天都生活在刀刃上。我什至不是本地人,但我来这里已有25年之久,我每天都陶醉于它的非凡之美,因为它受到破坏的威胁,所以每天都更为非凡。但是在那把刀的边缘上还必须停下来制止这种破坏,并将其销毁在全球范围内。如果我们丢失了WV,但尚未丢失的东西,保存其他任何东西为时已晚。在我看到那件事发生之前,甚至我还是会设法以某种方式治愈它,我必须相信,唤醒的临界点就在树上,而在煤尘落在杰斐逊县之前,光会表明它已经对于那些想要更多黑暗的人来说为时已晚,他们将不得不回家。而且他们的家不是西弗吉尼亚州。我希望您能找到所需的更高的山脉和更自然的法律,但也希望您能够回到WV的家,因为这里唯一允许的黑暗是照亮星星。

    1. 谢谢,沙龙。我知道那把刀’的边缘很好。你的话也很漂亮只要我能握笔,我’我会继续为西弗吉尼亚州而战。

  2. 当我望着富兰克林时,我正坐在这里擦干眼泪。富兰克林是这个垂死的东部Panhandle小城镇,距离煤田仅几小时路程。

    您说的很多话都引起了深刻的共鸣。让我们不要忘记我们的几代人‘saviors’;传教士和大城市传教士,学术理想主义者,游客和官僚,登山者和徒步旅行者,划船者,运动员和新闻工作者,他们从未见过比他们自己的成见和刻板印象更多的东西。

    他们也把这变成了我今天的收养之家。

    我看着2岁,5岁和6岁的孙女的光彩照人,我的爱和自豪是深深的水面,充满了愤怒,悲伤和恐惧。

    我非常想让他们知道这个地方,就像我过去30年所知道的那样’s,以便在这些折叠的山脉和这些流淌的河流中寻找未来,其邻居和家人的根源遍布黑山土壤,农场和森林。

    但是我每天都看到希望像梦一样消失,因为在西弗吉尼亚州,没有未来,只有过去,一次又一次地重演。

    上帝保佑,无论我走到哪条路。

    1. 迈克尔,我’m sorry you’我不得不擦干眼泪。一世 ’这个地方流了很多。实际上,我和丈夫去年在富兰克林购买了一些土地。我们的希望是在北叉山的阴影下在那里建立家园,并度过晚年的时光,在彭德尔顿县深quiet的红云杉和溪鳟之间徘徊。我确实希望您的孙辈能像我们一样知道这个地方。它’值得我们为之奋斗,即使在知道这可能会伤透我心,无论在这里还是遥远的地方时,我都打算继续前进。

评论被关闭。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。