给美国的信:放学后的特别活动,瑞秋·斯特奇(Rachel Sturges)

给美国的信:放学后特别

雷切尔·斯特奇斯(Rachel Sturges)

友好打印,PDF和电子邮件

 
亲爱的美国,

当我到达学校接我四岁的中国竞猜时,我用一只手推婴儿车,另一只手拿着从车架上解锁的自行车。通过打开的窗口,我听到了最后的公告。一位六年级生在说“冰雹玛丽”,当我在中国竞猜的教室里偷看时,我看到他们正站在门边,双手合十。但是,在放学一天之后,他们坐立不安,在沉重的背包中旋转,绑着便当盒,水壶向侧面倾斜。小时候,他们会带很多东西。

我向祖父挥手致意,他谈论过冬天在后院劈柴。他穿着美国国旗头巾。有一个妈妈讲骑马课。其他一些父母害羞地站在走廊上。总是至少有一个年轻的兄弟姐妹在某人的腿后面玩捉迷藏的游戏。我感谢这些父母,也有机会站在他们中间。我整天带着婴儿回家,这些集体等待的时刻必须代表我在公共图书馆,出版公司或大学工作时在员工会议上获得的那种经历。闲聊,谈论天气,关于他们要去接孩子的广泛宣言。

我中国竞猜牵着学前班老师的手,连同其他几个孩子,穿过双扇门出现。串在一起,它们看起来像章鱼。老师紧紧抓住,努力使他们渡过这片人海,把每个孩子都交给合适的人。现在她的工作完成了,她笑着笑着说再见。

我们再次向同学和父母挥手致意,并在回家的路上尽量避开SUV和公共汽车。我学习我的中国竞猜。他已经离开我六个多小时了,我们需要一段时间才能重新适应对方。我一直在家里写作,和小孩子大惊小怪。他曾在这片充满灵魂的思考和微型家具的土地上到过这里,在这个地方,物品贴有标签以鼓励视觉识别。这里是“标志”,那里是“时钟”,当然还有“十字”。他对哪个感到更崇敬?

我怎么能解释美国,我们离开这个文明和认真的地方,回到家中,渴望去后院,一个大屠杀和耕种,荒野和偶尔休憩的地方?为此,我的中国竞猜扬起了旗帜(蓝色的塑料袋绑在高大而直的树枝上,贴在丛林体育馆的顶部),我誓言效忠于一个新国家,这是他自己的发明之一,美国的后院美国?当我们开始走路时,我们开始缓慢,谈论小吃和故事,健身房和休息时间,但是由于他急于到达那里,到了那个特殊的地方,我中国竞猜的轮胎转得更快,而手推车的轮子随着我们增加的速度而咔嗒作响,我可以不再问问题。他在领导,我也在跟随。我们三个人(包括婴儿)都在飞行。  

当我们回到家,在后院,我的中国竞猜展开了。我让他走,跑,做,做。只不过,我鼓励他在婴儿爬行时想要对婴儿说“欢迎”,因为我的大中国竞猜常常说:“不,让他离开。”因此,当我将婴儿从秋千上带到沙盒中查看建筑项目(从花园到沟渠)检查中国竞猜发现的野花时,我习惯说“欢迎”。我想告诉我们的大中国竞猜,自以为是的愤怒姿势对我们任何人都没有帮助。我们不必领土和愤慨。呼吸,我说。我知道您很兴奋,但请呼吸。美国,我们该怎么做?我们如何以及何时以及向谁说 欢迎?  

在我们的新朋友第一次来这里玩耍之前,我的大中国竞猜爬上丛林体育馆的顶部检查旗帜。为了增加美感和增加野性,他在旗杆上拉了一条海鸥羽毛。他以这种方式拉扯它,直到他拥有自己想要的方式为止。他击落幻灯片,大声说着,再问我什么时候会在这里。

“很快,”我说。

我再次看着院子。即使我们生活在一个村庄,那里的许多院子都是平坦且围成一片的狭窄草坪,但我们的后院却是一系列缓坡的小山丘。我们的院子里颠簸着地下的树根和意想不到的沟壑。我们有50余棵树,包括我的丈夫和中国竞猜去年春天种的三棵苹果树。与这种繁华相比,我们两边邻居的院子显得平坦而驯服。也许适合打球,而且容易割草。我们有杂草和野花,我们尝试在它们出现时识别它们。我中国竞猜在花园里种下的时候,中国竞猜从学校带回家的未贴标签的秧苗长成了与我丈夫一样高的向日葵,另一种是被鹿吃掉的可可豆。南瓜从我们的堆肥堆中发芽。我们想知道今年秋天烤的味道是否很好。我们发现了如此丰富的奥秘。

我们的朋友在这里。一个有两个孩子的母亲,与我的年龄相近。他们也从婴儿车中流了出来,骑了自行车,并和我的中国竞猜一起在操场上。我问她今天过得怎么样,她提到他们刚刚放了一只青蛙,养了几天。青蛙,她的孩子叫蟾蜍。她松了一口气,说蟾蜍在他被囚禁的日子里过着很轻松的生活。他有一个家的盒子。孩子们给他提供了蚂蚁和一碗水。我为我中国竞猜以前的俘虏感到悲伤。蠕虫和毛毛虫保持的时间可能太长。我们讨论了为平衡让孩子与野生生物互动的愿望而进行的斗争,他们担心他们声称的东西可能会伤害到他们的小手。或者,更令人担忧的是:由于我们的疏忽,缺乏监督,令人高兴地收集和震撼的东西可能会被遗忘,直到为时已晚。

我抬头我中国竞猜在扮演大使。他说:“看,来吧。”他带领孩子们到了地面蜂巢的所在地。

我们在三个晚上进行了一场生态战,那时蜜蜂会变得不那么活跃。我丈夫会穿上运动衫,长裤,园艺手套,口罩和头灯。从洗碗皂和沸水到“即时黄蜂”和“大黄蜂杀手”的升级,是指将化学物质用于附着在房屋上的巢穴。在早晨的阳光下,我丈夫挖了the。我们剥夺了他们的食物,氧气和生命,以保护儿童并为他们玩耍提供安全的场所;但这仍然是对栖息地的破坏。之后,我们的中国竞猜帮助我丈夫用表土填满了孔,撒了草种子,浇灌了积土。他帮助竖起木桩并用绳子缠绕住,以提醒任何经过的人:这就是巢穴所在的地方。临时坟墓。他告诉我们的访客:“这里发生了不好的事情。”我必须告诉我们的朋友,在他的警告和严重威胁下,鸟巢已经消失了,现在除了尘土和新草丛,这里什么也没有,这是这片小土地的新起点。

如果巢在其中一棵树上,我们会离开它吗?跌破它,婴儿很容易爬进去,或者四岁的婴儿伸手去找回丢失的球。但是在高高的空气中,我们是否会观察到这种活动,并赞赏它在我们的花园和开花植物附近那么近的存在?

雷切尔·卡森(Rachel Carson)说:“作为野人俱乐部的粗制武器,化学弹幕已经投向了生命的结构。”事实如此。但是后来,一件黄色外套落在我中国竞猜的橙色T恤的布料上。正如我们所教他的那样,他站着不动,等待蜜蜂意识到他不是一朵花,然后飞走了。

现在,我中国竞猜和他的朋友在沙盒中开挖土机和垃圾车。他们使用儿童大小的挖掘机来挖沟,以便“铺设管道”。他们蹲在沙滩上,将一堆均匀大小的树枝并排放置,然后用沙子将其全部覆盖。几分钟后,它们以出乎意料的精确度和焦点相互移动。他们安静,满足,努力工作,用潮湿的沙子建造一个微型世界。

我们看到一个数字来自邻居的篱笆周围,第一个是大男孩,然后是另一个。他们走到我们院子的外围,寻找丢失的球。四岁的孩子抬头,研究男孩,试图确定他们是入侵者还是访客。 “欢迎光临。”我的中国竞猜喊道。年龄较大的男孩几乎没有看过。他们不想打扰我们。他们只想要自己的球。他们离开时在高高的草丛中找不到它。  

我中国竞猜从沙盒中弹出,跑到车库去拿更大的铁锹。两岁的孩子跟着他。有一段时间他站在车库里,在门口招呼她。他用锯,虎钳,锤子和螺丝刀指着墙,一遍又一遍地重复:“你不能碰它。请勿触摸任何一个。这很危险。”她严肃地点点头,与他站了很长时间,直到妈妈叫她离开车库回到我们身边。她说:“该走了。”

因为我们想吸引他们回来,所以每个季节都可以进入我们的院子,所以我们向他们介绍沟渠。在积雪融化的春天,围绕我们院子的沟渠将像一条小溪一样运转。邻里的孩子们将来到这个狭窄的河岸地区,一所乡村房屋后院的快速流动会让他们感到惊讶,就像我们所做的那样。将会有来回跳跃。将进行使用木棍,松果和草的实验。将进行强度测试以及湿鞋和袜子。

当我的新朋友帮助中国竞猜带着运动鞋和自行车头盔,并将女儿存放在婴儿车中时,一只青蛙从沟附近的草地上跳了出来。我们谈谈我丈夫怎么割草时,青蛙跳出割草机的路。我们遗憾地提到邻居,她在花园里挖土豆时不小心用铁锹刺了青蛙。

因为在这是我们后院的放学后特别课程中,我们谈论的是我们对环境造成的破坏-蜜蜂的巢已灭绝,不幸的青蛙-就像我们向孩子们提供这些后院耕种的礼物一样-我们草莓灌木丛,樱桃西红柿掉到藤蔓上-和野性-这里是丛林体育馆一侧的毛毛虫茧。毕竟,我们要教我们的孩子观察而不是打扰,因为棕色织物很快会带来新的生活。

而且由于我们谈论的是栖息地的丧失和环境恶化,我们的中国竞猜大声地,有时不耐烦地向所有人倾诉。 “嘿!”他大喊:“停止伤害环境。”但是,我们会尝试对所做的事情进行修正,以提供赎罪,并专注于这个凌乱的后院中的一切。新播种可以赎回什么?

当我们的朋友在街上消失时,我记得那天晚上我们让中国竞猜熬夜生火了。头顶上,天空一片漆黑,到处都是星星。他创作了一首关于他所谓的“火染蝙蝠”的歌曲。在忽明忽明的火焰所产生的阴影中,蝙蝠从火中飞出,占据了上层天空中应有的位置。对于更好的管家,我可以想象,但我们的创意,好心的孩子,生态公民是美国联合后院新造的和新鲜的。

非常诚挚的,

雷切尔·斯特奇斯

 

 

雷切尔·斯特奇斯雷切尔·斯特奇斯 在泽西海岸长大,她在沼泽里漫步,爬上沙丘,从沼泽中直接吃了小红莓。她的作品出现在 文学妈妈, 草原大篷车雨出租车。她与丈夫和两个中国竞猜住在纽约州坎顿。

图片由Brian Dunne摄,Shutterstock提供。马克·斯特吉斯(Rachel Sturges)的照片。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。