就像乌鸦一样,金·埃塞勒的节选

像乌鸦一样:节选

基米·埃塞勒(Kimi Eisele)

友好打印,PDF和电子邮件
T他的出租车司机费尔南多(Fernando)用他的家人在地下室的公寓里换了满满的汽油箱和三个五加仑的备用集装箱。卡森与费尔南多的妻子,女儿,两个小儿子和85岁的母亲一起挤上出租车。

离开城市,他们步行穿过其他人群,滚动手提箱,推购物车,拉货车。穿过街道的几辆汽车挤满了人。

宇宙中最轻的物体 由基米·埃塞勒经Algonquin Books和作者许可使用。

基米·埃塞勒(Kimi Eisele),《宇宙中最轻的物体》

如果末日让人们看到并重建世界,该怎么办?这是基米·埃塞勒(Kimi Eisele)在她的令人惊讶的原创小说中创造的风景。唤起诸如 冷山 以及诸如 十一站, 宇宙中最轻的物体 想像一下全球经济崩溃和电网瘫痪后会发生什么。这是一个关于复原力和适应力的动人的,充满希望的故事,同时也证明了社区的力量,在这里,我们的最佳特质就必不可少。

立即了解更多。

高速公路上到处都是废弃的车辆,车门,引擎盖,发动机,后视镜,保险杠和轮胎都被剥落了。费尔南多说:“洛斯班尼多斯(Los bandidos),”卡森想起了阿约(Ayo)的警告。在需要帮助的幌子下,这些强盗会放下汽车,将枪对准驾驶员的头,然后偷走汽车及其中的所有物品。费尔南多(Fernando)并没有停下来,他们整天开车离开市区,沿着州际公路到达费尔南多(Fernando)堂兄的农场。

他们花了半天的时间才行驶150英里。旅途结束时,卡森学会了演唱墨西哥生日歌曲“ LasMañanitas”,并快三倍地说“Erongarícuaro”。埃隆加里库洛(Erongarícuaro)是米却肯湖边上的一个小镇,费尔南多(Fernando)来美国30年前就已经落后了。卡森想知道比阿特丽克斯是否曾经去过那里。

费尔南多邀请他留在农场,说他们也可以用另一只手和老师。卡森感激不尽。但是他想留在动力之河中。

现在,卡森独自一人站在铁轨上,该铁轨一直向西延伸到无穷远的地方。宾夕法尼亚州的早晨草很潮湿,在枫树,桦树和橡树的预期树枝上出现了芽。即使有树木,上面的天空看起来也很宽阔,没有摩天大楼。

他的手腕穿过背包的皮带,将其抬离地面几英尺,测试其重量。轻松60磅。他在20多岁时是一个狂热的背包客,那时背包将背包推向自己的身体,给他一种奇怪的舒适感和自由感。它总是预示着他要进入野外,在那里所有优先事项都重新排序。那是在工作和农舍北部占用他所有时间之前,那是在他相信约翰·缪尔(John Muir)的格言时,世界的希望寄托在旷野。也许仍然如此。他拍了拍口袋,感觉到了Ayo的地图,然后将背包提起
退后一步,踏上铁轨。

午后,他到达了一条隧道。在政府终止对美国铁路公司和所有通勤服务的补贴之后,一年多来没有旅客列车通行,这是其纠正经济的徒劳尝试的一部分。他的过境会很安全。但是,他发现自己在发抖。卡森走近了几步,闻到了比腐烂的叶子更浓烈的气味。噪音也被放大了—两端都滴水,刮风。

他聚焦在地面上,试图保持对铁路联系的关注,因为前大灯的光线从小水坑和碎玻璃碎片中反射出来。每隔几英尺,他瞥了一眼肩膀。不久,铁轨弯曲,身后的隧道消失了。他完全在地上,四面都是围墙。他的头灯在带纹理的表面上产生了微阴影,在某些地方,水渗入并使墙壁发亮。他听到一声巨响,就像一块大石头落入溪流。他熄灭了灯光,站在漆黑的黑暗中,屏住呼吸听。只是水the细流。他的脑子回想起Ayo的强盗故事。他再次打开了灯,向各个方向照耀着什么。也许他曾想象过声音。

当隧道另一侧的开口出现时(一个白色的圆圈),他开始奔跑,在领带上打滑,但设法保持站立。一小群旅行者在日光下映衬。他走出隧道,讨论是否要让自己知道。

他想起了Ayo的建议:读人们的眼睛。注意他们的动作。避免轻率的。卡森(Carson)质疑他是否具备这些特殊技能,除非在过去15年中阅读过青少年的资格,才能接受任何形式的培训。他听见了Ayo的笑声。

“你好,”他呼了口气。有四个成年人和一个年轻女孩。男人穿大衣,女人和女孩穿裙子到脚踝。

一个大胡子,黑胡子,皮肤风化的男人向前走。

“你要去哪里?”卡森问。

那个男人说:“走不远,我们就去睡觉。” “都走了几周,所有人都说。”

“去哪儿?”卡森再次问,注意到一个口音。加拿大人?

该名男子说:“我们跟随上帝。” “我们在寻找迹象。”

崇拜基督徒,卡森意识到。他听说过他们,他们放弃了城市,在心脏地带聚集了越来越多的会众。 “迹象?”

该名男子说:“如果您知道如何看待,他们无处不在。”他把“神色”一词读作“卢克”。 “现在有一个。”他向西向上指着铁杉树下的铁轨。

“树?”卡森问。

那人说:“云。”果不其然,坐在低空的是大片柔软的云。该男子再次说:“只需要知道您要寻找什么。” “那么,对你好一点。”他戴上帽子,退到了那个团体。

卡森点点头,松了一口气,但感到困惑。他们不想告诉他关于上帝的事吗?也邀请他跟随上帝吗?他转向云层,开始行走,感到被压抑了。

过了一会儿,小女孩跑来跑去。带着苍白的苍白,她让卡森想起了《尘碗》的照片。但随后有一个塑料袋从她的手上晃来晃去。 “先生,”她说。 “为了你。”

这个女孩的头发似乎在额头上散发着光环。

“三明治?”她问,伸出塑料袋。 “白菜和洋葱。”

卡森犹豫了一下,然后拿了三明治。 “非常感谢你。”

“我父亲还说过要警告您有关恶魔的事情。”

“啊,是的,恶魔,”他说。 “我很了解他们。”

“你做?”她说。 “这就是为什么我们要去中心。”

其中一名男子为她喊叫。她笑了笑,然后跑回小组。

“中心?”卡森呼唤她。小组一致点头。卡森举起了三明治。 “谢谢。”

 

A黄昏时分,卡森停下脚步,放下背包。夜晚晴朗而寒冷,已经有第一批星星出现了。他站在一块空地上,湿damp的草丛中,杂草一直爬到脚踝。筋疲力尽,他的身体在静止中迅速冰凉。从附近的一棵松树上,他收集了针叶,细枝和粗枝。他点燃了火柴,火花使烟火引人入胜。他添加了更多的木头,并温暖了双手。他感觉就像地球上的最后一个男人。

他的肩膀疼痛,脚后跟上起水泡。他在第一天就做到了。没有埋伏没有武器。无复合物断裂。不能从悬崖上掉下来。请勿用手晃晃。幸运。他听着火焰的嘶嘶声和它外面的寂静。火的问题在于它使黑暗更加黑暗。如果有人在那儿,他们可以看到他,但是他在火线之外看不见了。他的一部分希望从黑暗中出现一个友好的人,一个知道的人,并提供精明的话语。像阿约一样

他打开一罐豆子,冷吃了。很快,他将开始觅食。老鼠和松鼠。浆果和杂草。垃圾箱。

你知道的,他曾经告诉他的学生。 用你所知道的。资源在您内心。

他的学生现在在哪里?他们也逃离了城市吗?他们在郊区沉迷吗?他们知道足够吗?他感到内twin。他给他们看书。他让他们思考因果关系,一个事件如何导致另一事件,一个人或一个集体理论如何影响历史进程。他磨练了他们的批判性思维能力。他让他们自我解释,表达自己的想法。他们了解了许多其他文明的兴衰:苏美尔,美索不达米亚,埃及,查科峡谷,蒂卡尔,希腊,罗马,西班牙,德国。但不是自己的。他怎么会有
为此准备好了吗?

他从罐子里刮了最后一颗豆子,希望再加些盐。

早晨带来潮湿和更多的疼痛。卡森不想搬家。当一只大乌鸦飞过头顶时,他睁开了眼睛。鸟儿真幸运。他们可以看到城市的蔓延和秩序。他们可能会沿着长长的海岸线,白浪的模糊轰然倒下。他们可能会流过农田的绿金被子。如果他能对风景有一个更连贯的了解,可以清楚地看到他要去的地方,去过的地方。

一只乌鸦降落在几英尺远的地方,它的蓝黑色羽毛像金属一样闪闪发光。在他和June居住的房子后面,他曾经看着乌鸦涌向田野寻找种子和昆虫。他们聚集在那儿,油光飞扬。

阴影过去了,另一只乌鸦到了。两只鸟站在草地上啄,以有目的性和坚固的啤酒花移动。看着他们,卡森顿时感到没有任何意义发生。世界一如既往。地球绕着太阳转,使黑暗和光亮进入其表面。乌鸦在空旷的地方搜寻早餐,以食物链的自然顺序吞噬谷物和昆虫。一个男人在田野里睡觉后可能会在黎明时醒来,并被露水覆盖。一如既往。

他再次想起约翰·缪尔(John Muir),他如何从流浪中回到家中,并娶了一个妻子和孩子。卡森想回家。他想翻身,将手臂放在Beatrix身上。

4月4日

B.,我就像一条乌鸦在寻找最短的路线。我在第一天就活了下来。我又绿又湿。甚至我的骨头都有情感。我希望我没有犯错。

爱,卡森

基米·埃塞勒基米·埃塞勒 是一位作家和多学科艺术家。她的作品出现在 格尔尼卡, 长读, 猎户座, 国家 新闻,以及其他地方。她拥有亚利桑那大学的地理硕士学位,并于1998年在亚利桑那大学成立 您在这里:创意地理杂志。她获得了南亚利桑那州艺术基金会,亚利桑那州艺术委员会,克雷斯格基金会和国家艺术基金会的资助。她住在图森,并在西南民俗联盟工作。 宇宙中最轻的物体 是她的第一本小说。
 
阅读Kimi Eisele’致美国的信,也出现在 Terrain.org.

标题照片,andreiuc88,由Shutterstock提供。

Terrain.org 是世界’是第一本地方性在线杂志,自1997年以来出版了丰富的文学,艺术品,案例研究等书籍。